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PREFACE 


Le  monde  littéraire  est  si  varié  et  si  mouvant  qu'il 
semble  presque  inutile  de  justifier  et  d'expliquer  les 
enquêtes  qu'on  y  peut  faire.  En  réalité,  chaque  ten- 
dance, chaque  évolution  d'idées,  chaque  polémique, 
chaque  affirmation  de  doctrines  est  un  prétexte  suf- 
fisant pour  rassembler,  coordonner  et  confronter  des 
opinions  diverses. 

Mais,  à  l'heure  présente,  cet  intérêt  permanent  est 
plus  évident  que  jamais. 

Lesg-roupements  littéraires,  qui  avaient,  hier  encore, 
une  vie  active,  semblent  dispersés  et  oubliés.  Chaque 
poêle,  chaque  écrivain,  affirme  aujourd'hui  son  iso- 
lement avec  fierté.  Si  des  influences  s'exercent  encore, 
celles  par  exemple  de  M.  Moréas  ou  de  M.  Maurice 
Barrés,  elles  ne  suffisent  cependant  pas  à  constituer 
des  écoles.  On  nous  a  parlé  successivement  de  natu- 
risme, d'humanisme,  de  renaissance  classique,  d'inté- 
gralisme.  Mais,  derrière  ces  vocables,  il  ne  semble 
pas  que  des  groupes  distincts  et  cohérents  se  soient 
formés. 

Cependant  il  y  a,  dans  la  littérature  présente,  des 
tendances  qu'il  importe  de  dégager.  Tendances  con- 
fuses, contradictoires,  incertaines    sans  doute.  Mais 
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c'est  précisément  pourquoi  il  convient  de  les  recher- 
cher avec  plus  de  patience  et  de  les  définir  avec  plus 
de  clarté.  C'est  ici  que  l'enquête  littéraire  a  sa  place. 
Elle  délimite,  explique  et  mesure  les  influences,  les 
tendances,  les  conceptions  d'art.  C'est  la  littérature 
elle-même  qui  s'analyse,  se  confesse  et  se  juge. 


G.    L.    C. 
G.    V. 


Voici  sur  quels  points  principaux  pelait  notre  enquête  : 

Nous  demandions  aux  poètes:  «  Quelle  est, selon  vous 
la  tendance  dominante  de  la  poésie  actuelle?  Entre- 
voijez-voas  déjà  quelle  sera  la  poésie  de  demain?  » 

Aux  ronmnciers:^  Quelleest,  selon  vous,  la  tendance 
dominante  du  roman  actuel  ?  Croyez-vous  à  la  déca- 
dence du  genre,  ou  ne  pensez-vous  pas  qu'il  évolue  vers 
une  transformation?  » 

Aux  auteurs   dramatiques  :  <i    Quelle  est,  selon  vous 
la    endance  dominante  du  théâtre  actuel?  Que  sera  le 
théâtre  de  demain?  »  ^ 

Nous  posions  les  mêmes  questions  aux  critiques  Mais 
pour  eux  nous  ajoutions  :   ^^  Parmi  tant  de  livres   qui 
chaque  matin  vous  parviennent,  vous  opérez  un  choix 
car  vous  ne  sauriez  certes  tout  lire.    Comment  opérez- 
vous  ce  choix?  Quelle  est  votre  méthode  critique  9  » 


M.  ANATOLE  FRAxNCE 


Drapé  dans  une  ample  robe  de  chambre  et  coiffé  d'une 
calotte  rouge,  M.  Anatole  France,  dans  sa  curieuse  maison 
païenne  et  chrétienne,  faisait  penser  à  un  cardinal  de  la 
Renaissance. 

Sur  la  grande  table  de  travail,  au  milieu  des  livres,  de 
vieux  marbres  brisés  resplendissaient. 

M.  Anatole  France  prit  place  dans  une  sorte  decathèdre, 

iccouda  nonchalamment,  et  se  pencha  vers  nous  : 

«  Je  ne  vous  parlerai  guère,  nous  dit-il,  de  nos  plus 
récents  contemporains.  Je  les  lis  peu.  Ce  n'est  point  que  ie 
h's  méprise;  mais  je  travaille  beaucoup,  et  je  choisis  de 
[)référence  les  lectures  qui  me  paraissent  le  plus  nécessaires 

mon  développement.  » 

Nous  admirâmes  que  M.  France  continuât  ainsi  l'éduca- 
tion et  l'enseignement  de  soi-même. 

Il  nous  déclara  aussitôt  : 

«  Je  ne  crois  pas  à  la  décadence  du  roman.  Le  roman 
est  une  forme  en  évolution  perpétuelle,  comme  la  vie. Entre 
notre  roman  et  le  roman  rythmé  de  V Iliade,  il  n'y  a  de  dif- 
férence que  dans  la  versification.  » 

Après  un  court  silence,  il  ajouta  : 

«  Le  roman  est  le  poème  qui  se  lit,  comme  le  poème  en 

rs  est  le  poème  qui  se  chante. 

»  Le  roman  est  une  forme  très  souple,  qui  se  prête  à  tous 

s  désirs  de  l'écrivain.  Notre  roman  moderne  procède  de 

ilzac  et  de  Flaubert.  Celui-ci,  en  quelques  livres,  a,  aussi 

rofondément  que  Balzac,  étudié  la  société.  A  ce  propos  je 

lerai  une  remarque  :  si  considérable  que  soit  l'œuvre  ae 

Balzac,  nous   ne  nous  apercevons  pas  qu'il  ait  à  aucun 

moment  épuisé  sa  matière  d'observation.  Nous  ne  nous  en 
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apercevons  d'ailleurs  pas  davanlag^e  pour  Flaubert,  Mais  je 
suis  frappé  par  l'exemple  de  Zola.  J  ai  pour  Zola  une  pro- 
fonde admiration.  Après  avoir  beaucoup  varié  sur  lui,  j'ai 
reconnu  la  puissance  de  son  œuvre.  Mais,  dans  ses  derniers 
livres,  il  n'est  plus  comme  dans  l'Assommoir.  On  voit  net- 
tement le  moment  où  il  a  épuisé  sa  matière  d'observation, 
et  où  il  a  fait  des  constructions  sur  des  données  écrites  et 
non  pas  vues... 

—  Cher  maître,  croyez-vous  à  une  renaissance  classi- 
que?» 

M.  France  sourit  : 

«  Il  y  a  chez  les  hommes  deux  tendances  constantes. Une 
tendance  à  maintenir  l'unité  de  la  tradition  par  l'imitation. 
Les  hommes  l'affectionnent,  parce  que  l'imitation,  c'est  la 
sécurité  :  c'est  pourquoi  les  enfants  imitent.  La  seconde  est 
la  tendance  contraire  :  c'est  la  tendance  à  apporter  des  modi- 
fications. 

»  Il  y  a  des  époques  où  l'imitation  est  considérée  comme 
bonne.  Ainsi,  au  xvh«  siècle,  imiter  était  une  bonne  chose. 
Alors  un  poète  devait  imiter.  Racine,  dans  Phèdre,  a,  il 
est  vrai,  inventé  Aricie.  Mais  il  dit  qu'il  l'a  trouvée  dans 
Virgile.  En  vérité,  il  l'a  créée,  il  en  a  fait  une  figure  origi- 
nale; mais  il  n'ose  pas  l'avouer.  Rappelez -vous,  plus  tard, 
ce  mot  de  Voltaire  :  «  Applaudissez,  Parisiens,  c'est  du 
Sophocle  !  » 

»  Les  romantiques  ont  poussé  très  loin  la  tendance  con- 
traire. Hugo  s'est  efforcé  de  ne  pas  imiter.  Cependant 
nous  puisons  toujours  une  partie  de  notre  inspiration  chez 
nos  devanciers.  Les  romantiques  voulaient  être  originaux. 
Le  classicisme,  au  contraire,  est  une  tendance  à  ne  pas  faire 
prédominer  ce  que  nous  appelons  l'originalité ,  à  ne  pas 
avoir  pour  caractéristique  la  singularité.  Ainsi,  Pascal  ne 
cherchait  pas  à  être  original.  Il  copiait  des  maximes.  Cepen- 
dant il  trouvait  des  formes  qui  lui  étaient  extrêmement  per- 
sonnelles. » 

M.  Anatole  France  appuyait  volontiers  ses  phrases  du 
geste  de  sa  main  blanche  et  fine,  ou  bien  il  caressait  sa 
barbe  grise.  M.  France,  quand  on  le  regarde  parler  ainsi, 
doucement  et  lentement,  avec  des  hésitations,  lait  songer  à 
un  Renan  maigre. 

«  Je  crois,  continua -t-il,  que   le  retour  à   une  tradition 
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classique  est  une  chose  terminée.  Il  no  dépend  pas  d'un  indi- 
vidu d'avoir  une  tradition. 

»  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  rupture.  Mais 
il  est  survenu  des  éléments  nouveaux.  Il  y  a  le  développe- 
ment du  prolétariat,  l'état  de  la  bourgeoisiequi  a  abandonné 
les  préoccupations  intellectuelles  pour  se  jeter  dans  la  for- 
mation utilitaire.  La  bourg-eoisie  a  commencé  par  abaisser 
le  niveau  de  la  haute  culture.  Pour  éviter  deux  années  de 
service  militaire,  de  jeunes  bourgeois,  que  leurs  capacités 
n'appelaient  pas  à  poursuivre  leurs  études,  ont  envahi  nos 
cours  d'enseig-nement  supérieur,  et  jusqu'à  l'Ecole  des  Lan- 
gues Orientales.  Ces  études  étaient  inutiles  à  la  plupart.  La 
culture  bourgeoise  est  tombée  peu  à  peu  au-dessous  de 
tout.  Je  considère  d'ailleurs  notre  classe  moyenne  comme 
généralement  inintelligente.  Les  ouvriers  sont  bien  plus 
intelligents.  Malheureusement  ils  n'ont  pas  de  culture  et  ils 
ne  peuvent  pas  en  avoir,  parce  qu'ils  n'ont  pas  le  temps  de 
^0  la  donner. 

»  Depuis  Louis  XIV  et  l'enseignement  des  Jésuites,  une 
idée  s'est  fait  jour,  qui  n'existait  pas  auparavant  :  l'idée 
d'unité.  Elle  a  favorisé  la  culture  classique  dans  le  domaine 
(le  l'enseignement.  Elle  n'existait  pas  au  xvi^  siècle.  Rabe- 
lais n'essayait  pas  de  constituer  un  monde  sur  son  amour 
du  grec.  Il  a  aimé  toute  forme  de  l'activité,  et  il  a  aussi 
bien  des  admirations  pour  les  vignerons. 

»  On  vit  renaître  cette  unité  avec  Napoléon.  Napoléon 
-^e  conformait  à  la  tradition  classique.  » 

On  devine  à  chaque  instant  le  souci  de  cet  esprit  d'em- 
l)rasser  successivement  toutes  les  faces  d'une  idée,  de  telle 
manière  qu'à  chaque  carrefour  il  hésite  sur  le  chemin  qu'il 
choisira  pour  en  faire  le  tour. 

«  Aujourd'hui,  tout  cela  est  brisé.  Il  est  vrai  que  Wells 
prétend  que  la  langue  française  sera  toujours  prédominante 
et  qu'elle  a  des  chances  de  gouverner  le  monde.  Je  ne 
demande  pas  mieux.  Ce  qu'on  ne  verra  plus,  c'est  une  cul- 
ture traditionnelle,  dans  une  famille.  Jadis,  quand  on  pou- 
vait espérer  que  les  enfants  et  les  arrière-petits-enfants  con- 
tinueraient de  posséder  sans  être  obligés  de  se  livrer  à  un 
travail  utilitaire,  on  leur  donnait  une  instruction  tradition- 
nelle qui  entretenait  l'élégance  de  leur  esprit.  Aujourd'hui 
les  conditions  sont  changées. , .  Et  puis,  il  y  a  le  cosmopoli- 
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lismo...  La  conception  môme  de  la  tradition  s'est  perdue. 

»  Il  faut  donc  voir  dans  le  néo-classicisme  l'inquiétudï 
où  Ton  est  de  l'avenir  de  la  langue. 

»  En  réalité,  notre  langue  se  déforme-t-clle?  Je  n'en  sais 
rien.  Comment  pourrais-je  le  savoir?  Une  lanc-ue  est  un 
org-anisme  qui  peut  avoir  des  maladies.  M"""  ZL..  a  trenl 
ans.  Elle  est  très  belle  :  la  qualité  deses  tissus  est  excellente. 
Puis-jc  vous  g-arantir  qu'il  en  sera  de  môme  dans  dix  ans? 
Et,  d'autre  pai't,  quel  âge  a  la  langue  l'rançai.se?  Nous  n'en 
savons  rien.  Nous  voyons  naître  et  mourir  la  langue  latine; 
nous  ne  savons  pas  quand  est  née  la  langue  française. 

»  Etudiez  notre  langue  avant  l'usage  de  l'imprimerie. 
Elle  change,  à  celte  époque,  très  vite.  A  l'époque  où  on  lit 
beaucoup,  à  celle  des  salons,  de  Vaugelas,  elle  change  peu. 
Mais  de  i55o  à  la  mort  de  Montaigne,  elle  a  plus  chantai 
que  depuis  Louis  XIII  jusqu'à  nos  jours.  Il  n'y  a  pas  de  dit 
ficultés  pour  un  jeune  homme  à  lire  un  auteur  du  xvnr  siè- 
cle, tandis  que  les  auteurs  du  xvii"  siècle  ne  lisaient  déjà 
plus  que  difficilement  ceux  du  siècle  précédent.  Cette  diffi- 
culté les  frappait  tellement  qu'ils  croyaient  que  Rabelais 
imitait  volontairement  le  vieux  langage.  Sa  langue  leur 
paraissait  obscure.  L'originalité  e.st  en  effet  toujours  une 
cause  d'oltscurité,  parce  qu'elle  demande  une  étude. 

»  Pour  ma  part,  je  ne  vois  pas  que  notre  langue  se  dé- 
forme à  vue  d'oeil.  Je  sais  bien  que  je  lis  actuellement  un 
romandont  l'auteur  ne  sait  pas  conjuguer  le  verbe /^o/^/re/*; 
mais  Corneille  ne  savait  pas  conjuguer  le  verbe  se  souve- 
nir... •» 

Après  un  silence,  M.  France  nous  dit  : 
«  Je  vais  vous  raconter  une  petite  histoire.  Un  jour, 
j'eus  un  scrupule.  J'allai  trouver  Darmesteter  et  lui 
demandai  s'il  valait  mieux  dire  de  suite  ou  tout  de  suite. 
Il  me  répondit  :  «  De  quel  pays  êtes- vous?  —  De  Paris.  — 
C'est  alors  à  vous  de  me  renseigner.  Il  n'y  a  en  cette  matière 
que  l'opinion  de  deux  hommes  de  FIle-de-France  qui  puisse 
prévaloir  sur  celle  d'un  homme  de  l'Ile-de-France,  et  l'opi- 
nion de  trois  hommes  de  l'Ile-de-Fi^ance  sur  celle  do 
deux.  » 

Et  M.  France  ajouta  doucement: 

«  Puisque  c'est  le  langage  de  l'Ile-de-France  qui  a  pré- 
valu... 
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—  Alors,  cher  maître,  vous  ne  croyez  pas  à  la  décadence 
Je  notre  littérature  ? 

~  Je  ne  vous  dirai  pas  que  tel  livre  récemment  paru  est 
un  chef-d'œuvre.  On  ne  fait  jamais  de  chef-d'oeuvre.  C'est 
le  temps  qui  fait  les  chefs-d'œuvre.  Il  faut,  pour  cela,  non 
seulement  les  circonstances  du  moment,  mais  encore  une 
foule  de  circonstances  postéiûeures... 

—  Et  le  théâtre,  cher  maître? 

—  Que  vous  dirai-jc  du  théâtre? 

»  Les  g"ens  qui  font  rire  sont  les  plus  incapables  de  criti- 
que sociale.  Le  vaudeville,  par  exemple,  soutient  toujours 
le  conservatisme  le  plus  étroit.  Un  théâtre  comme  celui  de 
Paul  Hervieu  est  le  seul  armé  pour  lutter  contre  le  pouvoir. 
Le  boutl'on  n'a  jamais  eu  sa  liberté  devant  les  g-rancls.  L'ap- 
parence de  liberté  qu'il  prend  est  tolérée  seulement  parce 
qu'elle  paraît  une  incong-ruité.  Le  spectateur  d'ailleurs  ne 
veut  pas  entendre  exprimer,  sur  la  scène,  des  idées  qui 
s'éloig-nent  des  siennes.  Le  spectateur  est  inintellig-ent,  bien 

f)lus  que  le  lecteur  d'un  livre...  C'est  là  une  question  sur 
aquelle  je  me  propose  d'ailleurs  de  réfléchir... 

»  Dans  notre  théâtre  actuel,  il  y  a  une  tendance  nouvelle 
intéressante,  audacieuse,  celle  d'aller  contre  les  idées 
reçues...  La  Robe  rouge  de  Brieux,  par  exemple...  Je  ne 
veux  pas  dire  pour  cela  que  je  sois  pour  les  pièces  à  thèse  ; 
loin  de  moi  cette  pensée  ! . ..  Je  constate  seulement  une  ten- 
dance. » 

M.  France  se  leva,  s'approcha  de  nous.  Il  maintenait  de 
la  medn  gauche  l'harmonie  des  plis  de  sa  robe,  et  il  élevait 
l'index  de  la  main  droite  : 

«  Ainsi,  nous  dit-il,  Emile  Aug-ier  pensait  que  tout  bon 
Français  doit  mettre  à  mal  toutes  les  femmes  qu'il  rencon- 
tre sur  son  chemin,  mais  le  môme  Emile  Aue-ier  considé- 
rait comme  déshonorée  une  femme  qui  se  laisse  mettre  à 
mal,  en  dehors  du  mariag-e...  Et  cela,  au  nom  du  g-arde- 
nationalisme.  Pour  les  théolog-iens  et  ceux  qui  suivent  leur 
enseignement,  le  mariage  est  un  sacrement  ;  la  copulation, 
cette  petite  chose,  prend  alors  un  sensmystique.  Mais  Emile 
Auo-ier  ne  croyait  pas  aux  sacrements.  Alors,  au  lieu  de 
parler  au  nom  des  sacrements,  il  parlait  au  nom  de  la  g-arde 
nationale. . . 
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»  Tout  cela  n'est  pas  aussi  simple   »,  ajouta  à  mi-voix 
M.  France  en  allant  s'asseoir.  ^^m\ 

Il  conclut  :  IJH 

((  Le  théâtre  d'aujourd'hui  a  une  tendance  à  secouer  le^i 
préjug-és.  Je  veux  parler  notamment  du  théâtre  d'Hervieu. 


M.    FERDINAND  BRUNETIERE 


•I 


Quand  M.  Brunetière  parle,  sa  conversation  devient  un 
combat.  Il  saisit  corps  à  corps  les  mots  qu'on  lui  livre, 
demande  des  définitions,  interrogée  à  la  manière  d'un  juçe 
d'instruction.  La  phrase  est  précise  comme  un  syllog'isme, 
et,  bien  qu'elle  soit  aride  et  sans  ornements,  elle  demeure 
éloquente.  Cet  homme  ne  cesse  de  rechercher  des  préc^^ 
sions.  ^1 

M.  Brunetière  nous  reg^arda  de  ses  petits  yeux  étincela«^' 
et  mobiles,  derrière  le  lorg-non  d'écaillé.  Mais   il  ne  nous 
voyait  pas,  car  M.  Brunetière  ne  voit  que  le  fil  de  ses  idées. 
Il  nous  dit  tout  d'abord  : 

«  Chacune  de  vos  questions,  messieurs,  exig-crait  le  déve- 
loppement d'un  volume.  Vous  me  demandez  :  «  Croyez- 
vous  à  l'utilité  des  écoles?  »  Il  s'ag-it  de  s'entendre.  D'a- 
bord, qu'entendez-vous  par  écoles?  Si,  comme  on  l'admet 
g'énéralement,  vous  entendez  un  g-roupemeut  d'individus 
qui  ont  sur  les  questions  d'art  des  conceptions  analog"ues, 
je  vous  demande  à  mon  tour  :  «  Voulez-vous  savoir  si  les 
écoles  peuvent  être  utiles  au  développement  de  l'art,  ou  bien 
au  développement  de  l'artiste,  ou  bien  encore  à  son  succès 
matériel?  »  A  la  première  de  ces  questions,  je  vous  répon- 
drai :  je  ne  vois  pas  pourquoi  l'existence  d'une  école  nuirait 
au  développement  de  l'art.  Cela  dépend  des  circonstances. 
A  la  seconde,  je  vous  répondrai  :  cela  dépend  du  tempéra- 
ment de  l'artiste.  » 

M.  Brunetière  comprit  sans  doute  que  la  troisième  nous 
préoccupait  peu.  Aussitôt  il  nous  donna  un  exemple  : 

«  S'il  a  plu  à  messieurs  les  naturalistes  de  suivre  mon- 
sieur Flaubert  et  de  se  grouper  autour  de  monsieur  Zola, 
c'est  sans  doute  qu'ils  avaient  des  idées  communes.  Mais  si 
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un  jeune  homme  de  vingt  ou  ving-t-cinq  ans   plus  jeune 
jU'eux  s'est  mis  à  leur  suite  et  a  copié  leurs  œuvres,  il  esl 

ssible  que  ce  jeune  homme  soit  parvenu  ainsi  à  un  succès 

alcriel  rapide;  mais  on  pourra  dii-e  que  son  tempérament 

rsonnel  aura  été  étouffé  par  l'école.  » 

M.  Brunetière  poursuivit  : 

«  Vous  me  demandez  encore,  messieurs,  à  quoi  j'attribue, 
actuellement,  l'absence  d'écoles.  C'est  très  simple  :  à  une 
tendance  individualiste  très  marquée,  que,  pour  ma  part, 
je  considère  comme  détestable.  Cet  individualisme,  qui  ne 
pourrait  être  justifié  que  par  l'orig-inalité,  a  le  tort,  le  plus 
souvent,  do  vouloir  faire  croire  à  une  originalité  qui  n'existe 
pas,  car  rien  n'est  plus  rare  que  l'orig-inalité.  La  cause  de 
l'absence  actuelle  d'écoles,  c'est  que  personne  ne  sait  plus 
ce  que  c'est  que  l'art.  Il  y  a,  surtout  chez  les  jeunes  gens  de 
vingt  et  vingt-cinq  ans,  un  individualisme  très  insolent. 
Parce  qu'ils  ont  reconnu  un  certain  nombre  de  défauts  chez 
ceux  qui  les  ont  précédés,  ils  s'imaginent  qu'ils  n'y  tombe- 
ront pas.  C'est  puéril  ! 

»  Vous  m'interrogez  sur  le  naturisme,  la  renaissance 
classique,  l'humanisme...  Le  naturisme,  qu'est-ce  que  c'est? 
Ça  n'existe  pas!  Quant  à  la  renaissance  classique,  je  ne 
crois  à  aucune  renaissance,  car  rien  ne  recommence.  Depuis 
que  ce  terme  de  Renaissance  a  été  appliqué  à  l'histoire  lit- 
téraire et  artistique,  il  a  un  sens  bien  défini  ;  il  correspond 
au  rétablissement,  à  une  certaine  époque,  de  la  mentalité 
gréco-latine.  L'un  des  caractères  du  Moyen-Age  avait  été 
l'oubli  des  traditions  gréco-latines.  Quand  elles  ont  reparu, 
il  y  a  eu  ce  qu'on  appelle  «  la  Renaissance  ».  Mais  parler  de 
renaissance  classique,  cela  ne  veut  rien  dire. 

»  D'ailleurs,  si  classicisme  implique  la  conception  litté- 
raire du  xvi«  et  du  xvii®  siècle,  et  si,  par  renaissance  clas- 
sique, vous  entendez  le  rétablissement  de  cette  conception 
littéraire,  cela  est  impossible.  S'il  y  a  lieu  de  sauver  quel- 
que chose,  il  ne  faut  pas  appeler  cet  ei'iorl Renaissance...  » 
M.  Brunetière,  tout  en  parlant,  avait  cherché  au  profond 
de  ses  poches,  avec  des  gestes  distraits,  un  tabac  menu  et 
ancien,  et  maintenant,  en  roulant  une  cigarette,  il  décla- 
rait : 

«  Il  n'y  a  qu'une  Renaissance,  qui  désigne  un  ensemble 
de  faits  historiques.  Ou  bien  alors  le  mot  a  un  sens  vague, 
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et,  je  VOUS  le  répète,  il  ne  saurait  pas  plus  y  avoir  de  renais 
sance  par  rapport  au  classicisme  que  par  rapport  au  roman- 
ùsme.  Il  n'y  a  rien  à  recommencer.  " 

»  D'ailleurs,  ils  parlent  de  classicisme  sans  savoir  a 
([u'ils  veulent  dire.  Les  règles  précises  du  xvii"  siècle,  lei 
connaissent-ils?  Quelles  sont-elles?  Veulent-ils  dire  que  lei 
vers  doivent  être  coupés  selon  les  préceptes  de  Boileau? 
C'est  impossible.  II  y  a  eu  une  évolution  définitive  qui  a 
transformé  le  vers  classique  de  Racine  en  vers  romantique, 
lequel  vers  à  son  tour  a  évolué.  On  ne  recule  pas!  Veulent- 
ils  dire  que  les  pièces  de  théâtre  de  Paul  Hervieu  et  de 
Maurice  Donnay  doivent  ressembler  à  celles  de  Racine? 
Mais  les  pièces  de  Raciae  ne  se  ressemblent  même  pas  entre 
elles.  j 

—  L'humanisme?  »  ^ 

M.  Brunetière  est  un  homme  passionné.  Il  frotta  une 
allumette  et  déclara  avec  une  telle  force  :  «  L'humanisme 
est  fini!  »  que  l'allumette  s'en  éteig-nit. 

«  Ceux  qui  parlent  aujourd'hui  d'humanisme  confondent 
humanisme  avec  humanitarisme.  L'humanisme,  c'est 
l'homme  pris  pour  mesure  de  toutes  choses.  Or,  s'il  y  a  une 
tendance  qui  s'affirme  de  notre  temps,  c'est  celle  de  com- 
prendre que  l'homme  n'est  pas  la  mesure  de  toutes  choses, 
mais  qu'au  contraire  il  n'est  rien  qu'un  point  sur  la  pla- 
nète, qui  n'est  elle-même  qu'un  point  dans  l'espace. 

»  Vous  me  demandez  eficore  si  je  crois  à  la  décadence 
du  roman,  ou  si  je  ne  pense  pas  que  le  g-enre  évolue  vers 
une  transformation.  Mais,  messieurs,  je  n'en  sais  rien. 
Gomment  le  pourrais-je  savoir?  Il  est  certain  que  le  roman 

fiaraît  fatig-ué,  mais  il  se  peut  que  demain  apparaisse  pour 
ui  un  principe  de  rénovation.  Ce  genre  parut-il  jamais  plus 
épuisé  qu'au  temps  de  Pixérécourt  et  de  Pigault-Lebrun? 
Et  cependant  n'était-ce  pas  alors  qu'allaient  paraître  M"i<'  de 
de  Staël  et  Chateaubriand?  Et  ce  geni-e  ne  devait-il  pas  se 
renouveler  encore  avec  Balzac?  Et  d'ailleurs,  messieurs, que 
signifie  ce  mot  décadence,  quand  il  s'agit  du  roman?  Nous 
pouvons  dire  d'un  vieillard  qu'il  est  en  décadence,  parce 
que  nous  savons  que  la  mort  est  le  terme  de  toute  vie 
Humaine.  Nous  pouvons  dire  d'une  civilisation  ou  d'une  lit- 
térature disparue  qu'à  tel  moment  elle  fut  en  décadence, 
parce.que  nous  savons  qu'en  effet,  à  ce  moment,  elle  appro- 
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ait  de  sa  mort.  Mais  comment  pourrions-nous  dire,  par 
:emple,  d'une  civilisation  aussi  vivante  que  la  nôtre, 
'elle  est  en  décadence,  alors  que  nous  ne  savons  ni  quand 
viendra  sa  fin,  ni  même  si  elle  aura  une  fin.  Et,  de  même, 
pouvons-nous  dire,  à  une  époque  où  l'on  fait  encore  des 
romans,  si  le  roman  est  en  décadence  et  s'il  est  près  de 
disparaître? 

»  Vous  posez  encore,  messieurs,  certaines  questions  aux 
critiques.  Vous  leur  dem'andez  comment,  parmi  tant  de 
livres,  ils  opèrent  leur  choix,  et  quelle  est  leur  méthode? 
Depuis  longtemps,  je  ne  m'occupe  plus,  à  proprement  par- 
ler, de  critique  littéraire;  je  fais  de  l'histoire  littéraire.  Aussi 
bien,  cette  question  ne  saurait  me  concerner.  Cependant, 
j'y  répondrai.  Je  vous  dirai  qu'il  ne  se  publie  pas  autant  de 
livres  que  vous  semblez  le  croire,  et  qu'un  critique  doit 
essayer  de  tout  lire.  Je  vous  dirai  encore  que  le  plus  dif- 
ficile n'est  pas  de  lire  tout  ce  qui  paraît,  mais  d'être  en  état 
de  le  comprendre.  Pour  cela,  il  suffirait  d'entrer  dans  la 
critique  un  peu  plus  informé  qu'on  ne  l'est  d'ordinaire.  Si, 
en  effet,  un  jeune  homme,  au  sortir  du  collège,  fait  de  la 
critique,  il  pourra  apprécier  peut-être  les  romans  ou  poèmes 
qu'il  lira,  mais  il  sera  désarmé  devant  im  livre  d'histoire.  » 
Puis,  M.  Brunetièro,  qui  ne  rit  jamais,  nous  dit  : 
«  Si  vous  consultez  les  catalogues,  vous  contatcrez  que, 
chaque  année,  il  ne  se  publie  environ  que  240  romans,  80 
volumes  de  vers,  60  à  75  pièces  de  théâtre.  Ce  n'est  point 
trop.  Il  ne  faut  pas  une  heure  pour  lire  un  roman...  je  veux 
dire  pour  discerner  ses  qualités  et  ses  défauts.  Gela  ne  fait 
pas  pour  le  critique  un  roman  par  jour.  Et  se  publierait-il 
un  roman  par  jour,  ce  serait  un  maximum.  De  même  pour 
les  poèmes  :  il  y  a  environ  deux  mille  vers  dans  un  livre  de 
poèmes;  il  ne  laut  pas  plus  d'un  quartd'heure  à  un  critique 
pour  en  apprécier  la  valeur.  Quant  aux  pièces  de  théâtre, 
si  nous  consultons  les  feuilletons  de  Sarcey  —  puisque  son 
triomphe  était  précisément  de  rendre  compte  de  toutes  les 
premières  —  nous  ne  trouvons  pas  plus  de  60  ou  65  pièces 
nouvelles  par  an.  Et  nous  pouvons  constater  chaque  année 
que  le  compte  rendu  des  pièces  nouvelles  ne  saurait  suffire 
à  occuper,  pendant  cinquante-deux  semaines,  le  feuilleton 
des  critiques  dramatiques. 

—  Un  dernier  mot.  Que  pensez-vous  du  vers  libre? 
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—  On  complique  cette  question  inutilement.  Des  vers, 
pour  être  des  vers,  doivent  posséder  le  rytiime  et  la  rime. 
J'admets  tous  les  rythmes,  à  condition  qu'ils  puissent  être 
perçus  par  d'autres  que  le  poète  lui-môme.  On  ne  peut  sup- 
primer le  rythme,  on  ne  peut  supprimer  la  rime  :  où  il  y 
a  rythme  et  rime,  il  y  a  vers.  Donc  ni  vers  non  rythmés,  ni 
vers  non  rimes  !  A  part  cela,  tout  est  permis.  » 

Et  M.  Brunetièrc  alluma  enfin  sa  cigarette. 


M.  J.-K.  HUYSMANS 


M.  Huysmans,  qu'on  représente  volontiers  amer  et  triste, 
est   en  réalité  un  homme  joyeux.   Quand  il  exprime  ses 


colères,  un  excellent  sourire  éclaire  son  curieux  visag-e  à  ii^H 

iqu'ilsoitconuer/i,M.Huy^^l 
mans  n'a  cru  devoir  chanerer  ni  la  forme  ni  le  fond  de  ses 


fois  ironique  et  bienveillant.  Bien  qu'il  soitconuer/i, M. Huys 


jugements  littéraires.  Il  est  de  bonnes  âmes  pour  qui  cette 
absence  d'hypocrisie  est  une  source  d'inquiétudes  profondes. 

«  Quelles  sont  les  tendances  du  roman?  nous  dit  M.  Huys- 
mans. Je  n'en  distingue  pas.  C'est  l'anarchie,  la  confusion...  » 

M.  Huysmans  sourit, secoua  sa  tête  fine, et  laissa  tomber 
ses  bras  : 

«.  Ah  !  pour  discerner  les  tendances  du  roman  actuel,  il 
vous  faudra  une  lucidité  particulière  ;  vous  auriez  besoin 
de  feux  électriques  puissants...  » 

Puis,  aussitôt  : 

«  Aujourd'hui,  que  voulez-vous?  Il  y  a  toujours  les  écri- 
vains ennuyeux  (ici  M.  Huysmans  se  sert  d'un  terme  plus 
expressif),  comme  Bourget.  Ils  procèdent  du  naturalisme, 
quoi  qu'ils  disent.  Ce  sont  les  orléanistes  de  la  littérature. 
Le  dernier  mouvement  vivant  a  été  le  mouvement  natura- 
liste. Tout  ce  qu'on  a  fait  depuis  dans  le  roman  en  dérive. 
Des  gens  peu  distingués  ont  commencé  par  décrire  les 
amours  de  la  fruitière  et  du  boulanger;  puis  des  gens  plus 
distingués  sont  venus,  et  ont  fait  coucher  la  marquise  avec 
le  vicomte,  ou  bien  avec  l'ingénieur  et  le  médecin.  Que  sais- 
je?  Ils  ont  beau  nous  embêter  avec  leur  psychologie.  Tout 
ça,  c'est  des  histoires...  Qu'il  s'agisse  de  la  fruitière  et  du 
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boulang-er,  ou  bien  de  la  marquise  et  du  vicomte,  nous 
savons  bien  qu'au  fond  c'est  toujours  la  même  chose...  Tous 
leurs  romans  en  reviennent  à  ça  :  savoir  si  la  marquise 
couchera  ou  ne  couchera  pas... Eh!  bien,  moi, je  m'en  fous 
que  la  marquise  couche  ou  ne  couche  pas  !  Tout  le  roman 
ontemporain  tourne  autour  de  l'éternel  adultère.  Mainte- 
nant ça  se  passe  dans  une  garçonnière  meublée  selon  la 
tapissière  du  temps... 

»  Je  crois  ce  genre  de  roman  fini.  » 

Le  vieux  maître  se  promenait  dans  son  cabinet,  et  il 
'répétait  en  riant  : 

«  La  marquise  couchera  ou  ne  couchera  pas.  C'est  là  toute 
la  question.  Vous  comprenez  bien  qu'un  genre  qui  en  de- 
meure là  est  un  genre  usé.  Le  roman  ne  peut  survivre  qu'à 
la  condition  de  devenir  tout  autre  chose  que  ce  qu'on  appelle 
encore  un  roman. 

»  Ce  qui  est  curieux — et  sera  bien  malin  qui  l'expliquera 
—  c'est  que  les  femmes  aujourd'hui  ont  plus  de  talent  que 
les  hommes.  Judith  Gautier,  Rachilde,  Myriam  Harrj, 
voilà  trois  femmes  qui  ont  un  grand  talent.  Il  y  en  a  d'au- 
tres autour  desquelles  on  organise  une  réclame  savante,  et 
qui  d'ailleurs  ne  manquent  pas  de  valeur;  mais  les  Hors- 
nature  àa  Rachilde  et  la  Conquête  de  Jérusalem  de  Myriam 
Harry,  c'est  beaucoup  plus  fort  que  le  Visage  émerveillé. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  cher  maître,  que  nous  manquons 
d'une  critique  sérieuse  ? 

—  La  critique  actuelle  n'existe  pas;  d'ailleurs,  ça  m'est 
égal,  la  critique  n'a  jamais  rien  produit...  Non,  mais  voulez- 
vous  que  je  vous  dise  où  est  la  cause  de  l'anarchie,  de  la 
confusion  littéraire  présente?  Il  est  déplorable  que  Zola  ait 
gagné  de  l'argent.  Ils  ont  tous  cru  que  la  carrière  des  lettres 
est  lucrative.  Le  jour  où  il  a  été  découvert  que  Zola  gagnait 
beaucoup  d'argent,  l'épicier  a  dit  à  son  fils  :  «  Mon  fils, 
fais  de  la  littérature!...  »  Alors  le  fils  de  l'épicier  a  fait  la 
littérature  que  vous  savez...  » 

M.  Huysmans  leva  les  bras  vers  le  plafond  : 
«  Cependant,  continua-t-il,  comme  la  plupart  seraient 
mieux  derrière  un  comptoir  à  débiter  des  épices  ou  des 
poisons,  au  lieu  de  nous  embarrasser  de  leurs  livres!  Car, 
enfin,  s'ils  veulent  traiter  l'art  comme  un  commerce,  qu'ils 
fassent  donc  du  commerce! 
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—  Cher  maître,  croyez-vous  à  une  renaissance  classi 
que?  » 

M.  Huysmans  eut  une  moue  de  dég"oût,  et  il  jura  en  souf- 
flant comme  un  chat  qui  va  se  salir  les  pattes  : 

«  De  quoi?...  Des  pions  alors...  l'Ecole  normale...  To 
excepté  ça,  n'est-ce  pas?  » 

Puis  : 

«  Il  en  est  des  littérateurs  comme  des  peintres...  Il  y  a 
cent  mille  littérateurs,  comme  il  y  a  cent  mille  peintres. 
Ah  1  s'ils  étaient  siîrs  de  ne  jamais  g-agner  leur  vie,  ils  ne 
seraient  pas  si  nombreux.  » 

Et  après  une  minute  de  réflexion  : 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  les  lettres  modej*- 
ncs,  c'est  l'histoire,  telle  que  la  conçoivent  certains  histo- 
riens, comme  Lenôtre  et  Funck-Brentano.  C'est  là  une 
histoire  vivante,  curieuse.  Il  y  a  une  tendance  de  ce  côté-là. 
Ainsi  Tournebut,  de  Lenôtre,  est  un  livre  vraiment  inté- 
ressant. . . 

—  Pensez-vous  que  le  roman  puisse  servir  de  contribu- 
tion à  l'histoire  d'une  époque? 

—  C'était  l'idée  des  Concourt,  à  la  fin  de  leur  vie. 

—  C'est  là,  nous  semble-t-il,  ce  qu'ont  essayé  les  Mar- 
g-ueritte. 

—  Oui, sans  doute;  mais  quand  je  voudrai  lire  la  guerre 
de  1870,  je  préférerai  encore  les  volumes  de  Duquet. 

—  Et  le  roman  catholique? 

—  Il  n'existe  pas.  Il  y  a,  je  sais  bien,  les  histoires  de 
Bazin...  Celui-là, c'est  le  caoutchouc  catholique.  Nos  catho- 
liques d'aujourd'hui  sont  hostiles  à  l'art.  Ils  ont  peur  des 
mots.  Ils  sont  victimes  de  l'affreux  jansénisme  et  de  la 
couennerie  des  Jésuites.  Pour  eux,  dès  qu'il  y  a  commen- 
cement d'art,  il  y  a  péché.  Ils  ont  peur  de  tout.  Quand  ils 
voient  une  femme  nue  dans  un  livre,  ils  collent  un  timbre- 
poste  dessus,  comme  si  ce  n'était  pas  le  moyen  de  faire  tra- 
vailler les  imag-inations.  Et  puis,  dès  qu'ils  trouvent  un 
mot  qu'ils  ne  comprennent  pas,  ils  en  concluent  qu'il  est 
obscène.  On  a  essayé  de  m'embêter,  avec  mes  livres;  mais 
j'en  ai  eu  bientôt  fait.  Cette  vieille  dame  de  Trogan,  du 
Correspondant,  voulait  me  les  faire  supprimer  :  «  Ah! 
non!  »  que  je  lui  ai  dit.  Elle  me  disait  :  (c  Mais  c'est  que 
vous  savez,  M.  Huysmans,  moi,  j'ai  des  filles.  » 


'ill 
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Et  iM.  Iluysraans  imitait,  en  parlant,  la  voix  d'une  vieille 
clame. 

«  Eh!  bien,  lui  ai-je  répondu,  si  vous  avez  des  filles,  il 
n'est  pas  nécessaire  de  leur  faire  lire  A  Rebours  ni  Là-Bas: 
il  y  a  la  «  Bibliothèque  Rose  ».  Mais,  parce  que  vous  avez 
des  filles,  je  ne  suis  pas  obliçé  d'écrire  pour  elles  et  de  sui- 
vre les  traces  de  IM™^  de  Ség-ur,  née  Rostopchine,  ni  celles 
tle  M""  Zénaïde  Fleuriot... 

«  Vous  comprenez  que,  si  on  les  écoutait,  on  n'en  finirait 
pas.  Il  n'y  aurait  bientôt  plus  d'art,  plus  de  littérature.  Ils 
mutileraient  les  musées,  brûleraient  les  bibliothèques.  Ils 
supprimeraient  les  Evangiles,  parce  que  dans  les  Evan- 
giles il  y  a  la  femme  adultère.  Ils  anéantiraient  la  Bible. 
Alors,  pour  en  finir,  je  leur  ai  fait  dire  :  «  Laissez-moi  tran- 
quille! Je  m'en  f . .  .  !  » 

»  Ils  sont  inouïs.  Une  fois,  un  vieux  monsieur,  un  vieux 
...  (ici,  M.  Huysmans  employa  un  terme  plein  de  force,  qui 
lui  est  familier, et  qui  a  dans  sa  bouche  une  saveur  charmante) 
me' disait  :  «  Ah  !  mais,  c'est  que,  vous  savez,  vos  livres 
me  font  des  effets.  —  Ah  !  je  lui  ai  dit,  mes  livres  vous 
font,  dites- vous,  des  effets  !  Et  quel  âge  avez-vous?  — 
J'ai  soixante-dix  ans,  monsieur  !  —  Ah  !  je  lui  ai  répondu, 
mes  livres  vous  font,  comme  vous  dites,  des  effets,  et  vous 
avez  soixante-dix  ans.  Eh  bien!  vous  en  avez,  une  santé!  » 

Et  M.  Huysmans  de  s'écrier  : 

«  Sont-ils  imbéciles  I  » 

Un  bon  sourire  illumina  le  visage  pacifié  du  vieux  maître 
naturaliste,  qui  n'a  pas  peur  des  mots,  et  qui  a  écrit, 
comme  l'on  sait,  certaines  des  plus  belles  pages  mystiques 
et  catholiques  de  notre  temps. 


M.  GASTON  DESCHAMPS 


Le  critique  littéraire  du  Temps  nous  a  adressé  la  lettre  suivante  • 

D'abord,  vous  me  demandez  mon  opinion  sur  le  K  rôle  » 
et  r  ((  influence  »  des  «  écoles  littéraires  »  et  notamment 
sur  la  question  de  savoir  si  cette  influence  a  été  «  favora- 
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ble  OU  défavorable  au  progrès  des  Lettres.  »  A  quoi  jo 
réponds  que  les  écoles  —  littéraires  ou  autres  —  valenl 
exactement  ce  que  valent  les  maîtres  et  les  écoliers.  Uri^—. 
Pléiade,  sans  Ronsard  et  sans  Joachim  du  Bellay,  serajj^H 
sans  doute  une  constellation  nég-lig-eable.  Les  petits  roman^"' 
tiques  n'ont  eu  un  souffle  de  vie  et  n'obtiennent  encore  quel- 
que audience  de  la  postérité  que  par  la  toute-puissante 
intercession  de  Victor  Hug'O.  Nos  écoles  actuelles  seraient 
plus  florissantes,  si  nos  g-rands  hommes  étaient  plus  nom- 
breux ou  moins  discrets.  Telles  qu'elles  sont,  cependant, 
elles  ont  le  mérite  d'encadrer  l'armée  littéraire,  et  surto 
de  lui  fournir  une  bonne  équipe  de  sous-officiers,  charg 
spécialement  de  l'instruction  des  recrues.  Le  soin  avec 
lequel  cet  office  d'instruction  est  rempli  par  des  spécialistes 
excellents  nous  vaut  une  g'rande  quantité  de  jeunes  talents, 
précocement  exercés,  qui  connaissent  toutes  les  ressources 
du  métier,  et  qui,  parleur  étonnante  virtuosité,  nousaident 
à  supporter  d'un  cœur  plus  allègre  la  rareté  du  g-énie.  Un 
autre  avantage  de  ces  g^roupements,  c'est  d'établir  des  liens 
de  solidarité,  de  concorde  et,  à  l'occasion,  de  bonté  réci- 
proque entre  un  certain  nombre  de  littérateurs.  Dans  la 
République  des  Lettres  comme  dans  toutes  les  Républiques 
policées, il  faut  que  l'idée  de  mutualité  fraternelle  et  de  con- 
servation sociale  s'oppose  aux  fureurs  anarchiques  et  aux 
instincts  destructeurs  qui  sont  apparemment  les  derniers 
restes  de  l'insociabilité  primitive.  C'est  pourquoi  j 'accueilli' 
toujours  avec  plaisir  les  messagers  d  heureuse  nouvelle  qu  ; 
viennent  m'annoncer  l'existence  d'un  nouveau  contrat  d'as- 
sociation, destiné  à  orienter  vers  des  fins  intellectuelles  et 
morales  un  accord  de  bonnes  volontés.  Je  voudrais  seulement 
que  toutes  ces  écoles,  éparses  çà  et  là  dans  tous  les  domai- 
nes de  la  littérature,  eussent  davantag-e  l'esprit  de  fédéra- 
tion et  la  claire  conscience  de  la  coijimunauté  du  but  qu'el- 
les poursuivent.  Souvent,  par  l'excès  de  contestation  que 
suscitent  leurs  querelles  de  préséance  ou  de  priorité,  elles 
risquent  de  décourag-er  et  d'éloigner  un  public  qui,  dans 
ces  sortes  de  procès,  condamne  tous  les  plaideurs  au  ridi- 
cule, —  et  qui  d'ailleurs  n'a  pas  le  temps  de  s'attarder  à 
tout  ce  contentieux,  étant  sollicité  par  un  nombre  toujours 
croissant  de  divertissements  et  de  sports. 

Vous  me  demandez  ensuite  <c  quelles  sont  les  tendances 
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lil-énérales  de  la  poésie,  du  roman,  du  théâtre  ».  Vous  me 
marquez  le  c;;sir  de  savoir  «  si  je  crois  à  une  renaissance 
classique  et  ce  qu'il  faut  entendre  par  cette  expression  » . 
L'examen  con^plet  de  ces  divers  proulèmcs  exi|o-erait  le  for- 
mat d'un  gro..  livre,  et  je  ne  "voudrais  pas  aliong-er  outre 
mesure  les  dimensions  do  cette  lettre.  Il  me  semble  qu'un 
des  traits  dominants  de  la  prose  et  de  la  poésie  d'au- 
jourd'hui, c'est  le  goût  de  la  vie  et  l'intention  de  la  faire 
;oûter,  de  la  faire  aimer.  On  voudrait  que  l'homme  réali- 
t  la  plus  grande  somme  de  félicité  possible  pendant  le 
lurt  espace  de  temps  où  il  participe  à  la  fête  éternelle.  Les 
musiques,  les  parfums,  les  saveurs,  les  couleurs,  vont  au 
(levant  de  lui,  de  toutes  parts.  Pourquoi  l'homme  serait-il 
insensible  aux  grâces  prévenantes  de  la  Nature  ?  La  terre, 
provisoirement,  est  son  jardin,  et  il  ne  tient  qu'à  lui  d'en 
faire  une  manière  de  paradis.  L'humanité,  de  plus  en  plus 
cultivée,  sur  une  terre  de  plus  en  plus  fleurie  et  fructifiante, 
telle  est,  je  crois,  la  riante  image  qui  s'offre  à  l'espérance  des 
poètes  nouveaux.  Nous  sommes  donc  loin  des  «  poètes  mou- 
rants »  du  romantisme,  loin  des  visions  macabres  du  bau- 
lelairisme,  loin  des  «  aèdes  déliquescents  »  du  décaden- 
tisme.  Les  poètes,  à  présent,  veulent  vivre.  Et  vivre,  pour 
eux,  c'est  respirer,  c'est  sentir,  c'est  entendre,  c'est  capter 
d'abord  la  vie  universelle  par  le  moyen  des  cinq  sens.  De 
cette  disposition  procède  chez  eux,  maintenant,  et  chez  elles 
(car  les  femmes  d'aujourd'hui  se  font  une  belle  et  large 
place  au  bois  sacré  des  Muses)  la  fréquence  des  sensations 
visuelles,  olfactives,  auditives,  gustatives,  tactiles.  Même, 
on  ne  craint  pas  de  revenir,  afin  de  ne  négliger  aucune 
source  de  bonheur,  aux  sensations  très  simples  des  époques 

f)rimitives  et  des  âmes  facilement  émerveillées.  L'insalubre 
laschieh,  l'opium  abrutissant,  qui  naguère  encore  étaient 
recommandés  par  les  officines  esthétiques,  seront  doréna- 
vant des  drogues  délaissées.  On  leur  préfère  (et  l'on  n'a  pas 
tort,  n'est-ce  pas  ?)  la  fraîcheur  d'une  pomme,  l'haleme 
embaumée  d'une  rose,  et  même  (pourquoi  pas  ?)  le  bon 
cœur  d'une  laitue.  Cela  revient  à  dire  que  la  poésie  nou- 
velle ne  craint  pas  de  proclamer,  à  sa  façon,  l'éminente 
dignité  de  la  santé  physique.  N'oublions  pas  que  les  Athé- 
niens avaient  consacré,  sur  l'Acropole,  un  autel  à  la  déesse 
Hyg-ie.  Si  cette  glorification  de  la  vie  ne  dégénère  pas  en 
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un  sensualisme  trop  objectif;  si  le  plaisir  de  vivre  demeure 
une  joie  inteilig'ente  et  ne  devient  pas  une  ivre?-îo  instinctive 
et  irraisonnée;  si  la  vie  moderne  trouve  son  rythme, 
comme  la  vie  antique;  si  surtout  l'équilibre  de  l'esprit,  la 
lucidité  de  la  raison,  l'harmonieuse  «eurythm  e»  des  facul- 
tés humaines  sont  au  nombre  des  biens  que  la  g"énération 
nouvelle  entreprend  de  restituer  à  la  société  contemporaine, 
on  n'aura  pas  de  peine  à  discerner,  dans  cette  évolution 
littéraire,  les  tendances  de  ce  «  pur  humanisme  »  dont 
Renan  annonçait  l'avènement  prochain.  Cet  humanisme 
serait  en  contradiction  avec  lui-même,  s'il  s'exposait  à  res- 
treindre les  acquisitions  idéales  de  l'humanité  :  aussi 
n'exclut-il  point  le  sentiment  du  divin  ni  l'idée  de  Dieu; 
et,  en  môme  temps  qu'un  programme  poétique,  il  implique 
une  théodicée,  une  morale,  un  système  social.  «  L'œuvre^^l 
à  faire,  disait  hier  M,  Lavisse,  c'est  évidemment  de  libérer^^HI 
notre  société  française,  autant  qu'il  est  possible,  des  misères  ^^ 
physiques  et  morales  et  des  mjustices  qui  demeurent... 
C'est  une  g-uerre  glorieuse,  la  g-uerre  contre  le  Mal.  Les  bul- 
letins de  victoires  qu'on  y  gagne  annoncent  que  la  mort  a 
reculé,  que  l'ignorance  est  poursuivie  dans  ses  retranche- 
ments, qu'un  plusgrand  nombre  d'hommes  vivent,  et  qu'un 
plus  grand  nombre  comprennent  les  raisons  de  vivre.  » 

En  terminant  votre  questionnaire,  vous  me  demandez 
aimablement  des  nouvelles  de  la  Critique  en  général.  Vous 
semblez  émus  paice  que  certains  prophètes,  apparemment 
affligés  d'une  liumeur  triste,  se  plaisent,  surtout  pendant 
les  vacances,  à  énoncer  des  pronostics  macabres  sur  un 
genre  littéraire  dont  la  longévité  ne  saurait  être  menacée 
par  cette  périodique  distraction  des  mois  d'été.  Si  je  ne  me 
trompe,  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  qui  prédisent  depuis 
quinze  ans  ou  vingt  ans  la  fin  du  journalisme,  la  fin  de  la 
peinture  à  l'huile,  la  fin  du  mariage,  la  fin  du  drame  en 
vers,  —  la  fin  de  tout.  Cependant  la  terre  continue  de 
tourner,  et  il  y  a  de  la  place  au  soleil  pour  tout  le  monde. 
Ce  que  je  puis  vous  dire, c'est  que  la  Critique  se  porte  fort 
bien,  si  l'on  apprécie  l'état  de  sa  santé  d'après  le  chiffre 
des  personnes  qui,  du  matin  au  soir,  sollicitent  son  impar- 
tiale attention.  Rassurez-vous.  Le  célèbre  Perrin  Dandin 
voulait  juger  toujours;  nos  contemporains  veulenttoujours 
être  jugés.  Ils  ont  d'ailleurs  la  ressource,  si  le  jugement  de 
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la  Critique  ne  satisfait  pas  leuramour-propre,  de  manifester 
un  g-rand  courroux.  Mais  quoi  !  Le  justiciable  mécontent, 
qui  «  ag-g"rave  son  cas  »  eu  s'irritant  contre  un  tribunal,  ne 
urouve-t-il  pas,  par  ses  paroles  mêmes  et  par  ses  gestes, 
l'existence  du  triounal  qu'il  voudrait  anéantir? 

Et  maintenant  je  crois  avoir  à  peu  près  épuisé  le  borde- 
reau des  questions  qui  sont  énumérées  dans  le  projçramme 
de  votre  enquête.  Je  vous  demande  la  permission  de  ne  pas 
m'eng"ag"er  dans  la  voie  un  peu  confidentielle  où  me  convie 
votre  appel  courtois  (i).  Je  n'ose  croire  que  les  quelques 
habitudes  de  travail  où  je  suis  particulièrement  enclin 
soient  dig-nes  d'intéresser  le  public.  Je  crois  que  les  écrivains 
doivent  offrir  au  public  des  résultats,  non  des  intentions 
ou  des  velléités,  et  que  le  souci  de  justifier  sa  confiance 
doit  passer  avant  tout  autre  intérêt  dans  l'ordre  de  leurs 
préoccupations. 

GASTON    DESGHAMPS. 


M.  FRANÇOIS  GOPPÉE 


M.  Coppée  nous  dit  : 

«  Vous  me  demandez  là  des  choses,  des  choses...    » 

Il  fit  quelques  pas  dans  son  cabinet,  et,  les  mains  dans 
ses  poches,  il  s'arrêta  devant  nous,  comme  pour  faire  face 
au  problème. 

«  Le  mouvement  littéraire,  l'avenir  de  la  poésie?  De  tout 
ce  que  vous  me  demandez,  voulez-vous  que  je  vous  dise  ? 
Eh  bien  !...  je  ne  sais  rien,  rien... 

—  Cependant,  cher  maître,  les  lettres  françaises  doivent 
évoluer,  comme  tout  ce  qui  est  vivant.  » 

M.  Coppée  prend  volontiers  un  air  g-amin  :  c'est  là  un 
des  aspects  charmants  de  sa  personne.  Il  nous  répondit  : 

«  Evoluer,  évoluer  !  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  Et  puis, 
après  tout,  il  est  bien  possible  qu'elles  aient  évolué. 

(i)  La  question  à  laquelle  M.  Deschamps  fait  ici  allusion  est  celle-ci  : 
«  Parmi  tant  délivres  que  vous  recevez  chaque  matia,  comment  faites- 
vous  votre  choix,  car  vous  né  sauriez  certes  tout  lire?  Quelle  est  votre 
méthode  critique  ?  » 


■ 
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»  Depuis  deux  jours,  j'ai  reçu  huit  volumes  de  vers.  Il  y 
a  au  moins  dix  mille  poètes.  Ils  ont  presque  tous  du 
talent.  xMais  ils  sont  trop  pour  que  je  les  lise  tous.  Je  reçois- 
tellement  de  livres  que  j'ai  dû  louer  un  grenier.  Alo. 
vous  comprenez,  je  ne  peux  pas  savoir  s'ils  ont  des  ten- 
dances nouvelles. 

—  Malgré  tout,  ne  peut-on  pas  discerner,  s'il  existe,  un 
esprit  nouveau?  » 

M.  Coppée  devint  g-rave  et  indig^né  : 

((  Ce  que  je  discerne  dans  les  lettres  actuelles,  c'est  la 
pornographie,  l'abominable  pornographie,  qui  s'étale  par- 
tout. Mais  elle  en  arrive  à  dég-oûter  le  public...  » 

Et  M.  Coppée  nous  prit  à  témoins  : 

«  Pas  vrai  ? 

—  Sans  doute,  cher  maître...  En  ce  qui  concerne  la  po 
sie,  estimez-vous  que  la  forme  prosodique  du  vers  libre  ait 
encore  une  certaine  vie  ? 

—  Non.  Tout  cela  est  fini.  Plus  fini  qu'on  ne  croit.  Pour- 
tant, il  y  a  un  poète,  Francis  Jammes.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  des  vers  que  ce  qu'il  fait.  Mais  il  y  a  chez  lui  une 
espèce  d'enfantillage  qui  lui  appartient... 

»  Non, voyez-vous,  le  chef-d'œuvre  n'a  pas  poussé.  Voilà 
quinze  ou  vingtans  que  ça  dure,  cette  histoii^e.  Leur  avons- 
nous  assez  fait  crédit,  aux  symbolistes  ?  Un  long-  crédit, 
que  diable  !  Et  nous  attendons  toujours  le  livre  qui  doit 
conquérir  le  monde...  » 

M.  Coppée  s'animait.  Un  jour  discret  pénétrait  dans  la 
pièce,  où  des  volumes  s'alig-naient  le  long"  des  murs,  dans 
de  vastes  bibliothèques. 

«  Mais,  reprit-il,  je  vous  le  répète,  je  ne  lis  pas  tout.  Je 
ne  peux  pas,  bien  que  je  sois  grand  liseur,  moi  qui  dors  si 
peu.  Vraiment  ils  sont  trop.  » 

Le  poète  releva  la  tête,  d'un  mouvement  qui  lui  est  fami- 
lier. 

«  Et  puis,  j'ai  beaucoup  de  travail.  Durant  ces  dernières 
années,  je  me  suis  occupé  de  questions  sérieuses  :  j'ai  fait 
de  la  politique...  » 

M.  Coppée  s'accouda  à  un  meuble,  alluma  une  cigarette  : 
nous  comprîmes  qu'il  allait  prononcer  un  jugement  impor- 
tant : 

«  Ce  qu'il  me  semble,  c'est  qu'aujourd'hui  on  revient  en 
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poésie  aux  formes  traditionnelles.  Tous  ceux  qui  ont  du 
talent  ont  abandonné  le  vers  libre.  On  ne  réforme  pas,  en 
quelques  années,  des  règles  de  prosodie  constituées  durant 
trois  siècles.  La  poésie  n'a  pas  mille  formes.  Un  beau  vers 
de  Ronsard  ressemble  à  un  beau  vers  de  Racine.  Un  beau 
vers  de  Racine  ressemble  à  un  beau  vers  de  Cbénier.  Les 
lois  de  la  poésie  ont  poussé  comme  un  arbre,  et  un  arbre, 
ça  ne  change  pas. 

»  Et  puis,  voulez-vous  que  je  vous  dise?  Je  crains  même 

3ue  le  mouvement  de  ces  dernières  années  n'ait  empêché 
es  tempéraments  de  vrais  poètes  de  se  manifester  dans  toute 
leur  puissance.  Je  veux  parler  de  poètes  comme  le  reg-retté 
Albert  Samain,  comme  Charles  Guérin...  Tenez,  il  a  du 
talent,  celui-là. . . 

—  Cependant,  Henri  de  Rég-nier  a  écrit  en  vers  libres  de 
bien  jolies  «  odelettes  »  ! 

-^  Celui-là  encore  a  beaucoup  de  talent.  Mais  aussi,  il 
revient  à  de  meilleurs  sentiments.  Aujourd'hui  ses  vers  res- 
semblent à  ceux  de  Heredia... 

—  Et  le  roman,  cher  maître,  qu'en  pensez-vous?  Croyez- 
vous  que  le  g"enre  soit  en  décadence? 

—  Ma  foi  !  je  n'en  sais  rien.  Je  crois  qu'il  y  aura  toujours 
des  écrivains  d'imag-ination,  mais  je  ne  serais  pas  étonné 
que  le  public  se  lassât  de  cette  sorte  de  livres.  Pour  ma  part, 
je  leur  préfère  les  Mémoires.  Parmi  les  romanciers,  il  y  a 
Bourget.  C'est  un  homme,  Bourg-ct.  Voilà  un  esprit  sérieux 
qui  s'occupe  de  g-raves  questions  relig-ieuses,  politiques, 
sociales.  A  la  bonne  heure  !  Cela  nous  chang-e  des  natura- 
listes et  de  tant  d'autres.  Ils  nous  ont  tellement  raconté  de 
saletés,  et  aujourd'hui  les  pornog-raphes  continuent. 

»  Il  y  a  aussi  le  roman  historique... 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'en  ce  sens,  Anatole  France, 
dans  son  Histoire  contemporaine,  ait  ouvert  une  voie  nou- 
velle au  roman? 

—  Thaïs  est  un  roman  historique  ;  mais  l'Orme  du  mail, 
le  Mannequin  d'osier,  ce  n'est  pas  du  roman,  cela,  c'est 
du  pamphlet,  de  la  satire!... 

»  Voici  ce  que  vous  pouvez  dire  dans  votre  enquête  :  un 
monsieur,  aujourd'hui,  pour  trois  sous,  achète  trois  jour- 
naux de  six  à  huit  pag-es.  Il  en  a  pour  sa  journée  à  les  lire. 
Comment  voulez-vous  qu'il  lise  autre  chose?  Alors  savez- 
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VOUS  ce  qui  va  arriver?  Bientôt  les  vrais  écrivains  écriront 
seulement  pour   un  public   d'élite  ;  ils  publieront  à  leurs 
frais.  Peut-ôti'C  alors  écrira-t-on  de  nouveau  très  bien.  Au- 
trefois,   un  écrivain  ne  son!2;"eait  pas   à  tirer  profit  de  s^^| 
livres.  Ainsi,  quand  La  Bruyère  publia  ses  Caractères,  t^Hi 
obtint,  pour  l'époque,  un  grand  succès  de  librairie  :  il  g-asç-nî^^' 
de  l'arg-ent.  Il  en  fut,  comme  vous  savez,  si  étonné  qu'il  ne 
voulut  pas  profiter  de  cette  somme  :  il  en  dota  la  tille  de  son 
libraire!  » 

Et  M.  Coppée  ajouta  :  '^Ml 

«  Hein!  cela  nous  paraît  drôlet  aujourd'hui.  Eb   biea^H 
mes  amis,  je  pense  qu'on  en  reviendra  peut-être  quelque 
jour  à  écrire  comme  au  xvn«  siècle,  par  plaisir,  comme  on 
pèche  à  la  ligne,  comme  on  fait  de  l'automobilisme...  Et  je 
m'en  félicite. 

»  Mais,  reprit  aussitôt  M.  Coppée,  nous  sommes  encore 
loin  de  ce  temps-là,  parce  que,  vous  savez,  nos  écrivains  ont 
tous  des  dents,  des  dents  terribles... 

»  Et  puis,  vous  savez,  ajouta-t-il,  en  nous  accompag'nant  : 
tout  ce  que  je  vous  ai  dit,  eh  bien!  je  m'en  f . . .  !  » 
Il  répéta  plusieurs  fois  :  «  Je  m'en  f , . .  !  » 
La  rue  Oudinot  avait,  cet  après-midi  d'été,  la  douceur 
intime  d'une  rue  de  lointaine  province.  Un  enfant,  sur  le 
trottoir,  jouait  du  tambour  :  un  chien  assis  le  reg-ardait. 
Une  automobile  traversa  la  chaussée  en  soufflant,  et  ce  fut 
un  émoi. 


M.  RENE  BOYLESVE 


M.  René  Boyiesve  a  écrit  le  Parfum  des  îles  Borromées , 
Sainte-Marie  des  Fleurs,  Mademoiselle  Cloque,  l'Enfant  à  la 
Balustrade,  d'autres  œuvres  encore.  C'est  un  conteur  au  style 
clair,  à  l'ironie  légère,  à  l'observation  profonde.  Il  appartient  à 
cette  g^énération  d'écrivains  qui  débuta  au  moment  de  l'épanouis- 
sement du  symbolisme  et  dont  la  renommée,  depuis,  n'a  fait  que 
grandir.  Il  semble  que  leur  talent  ait  profité  à  la  ibis  de  la  réac- 
tion qui  suivit  le  naturalisme  et  de  celle  que  devaient  causer  plus 
tard  les  outrances  de  certains  symbolistes.  M.  René  Boyiesve  est 
sorti  de  ce  groupe  de  r Ermitage  qui  a  donné,  durant  ces  quinze 
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dernières  années,  tant  de  talents  à  la  fois  si  variés  et  si  parents. 

Croyez-vous  que  lorsqu'une  époque  littéraire  est  aussi 
onfuse  que  la  nôtre,  chacun  des  cerveaux  ne  reflète  pas  un 
peu  de  cette  confusion? 

La  tendance  la  plus  nette  qui  m'apparaisse  est  celle  qu 
boutit  à  tout  confondre:  la  politique  avec  le  sentiment  ;  la 
raison  avec  la  passion;  les  pouvoirs  entre  eux;  l'oppression 
avec  la  liberté;  l'art  avec  la  science;  la  littérature  avec  la 
peinture,  avec  la  musique,  avec  la  morale,  avec  la  philoso- 
phie, avec  la  sociolog-ie,  voire  avec  la  carrière  littéraire  ! 

Après  1870,  Flaubert  attribuait  notre  décadence  au  même 
vice,  déjà;  il  appelait  cette  confusion  «  fausseté  »  et  il  en 
voyait  la  cause  dans  un  reste  de  romantisme,  à  savoir  : 

«  La  prédominance  de  l'inspiration  sur  la  règle.  »  Je  ne 
eux  pas  discourir  sur  cette  opinion  qui  ne  me  paraît  pas 
lénuée  debon  sens  ;  je  me  borne  à  constater  d'une  part  : 
que  le  plus  g-rand  nom  et  le  plus  original  que  l'art  du  roman 
ait  produit  avec  chance  de  durée,  depuis  Flaubert,  est  Mau- 
passant,  qui  reçut  de  son  maître  la  règle  et  ne  s'en  cacha 
point  ;  et,  d'autre  part,  que  jamais  plus  qu'aujourd'hui  on 
ne  poussa  plusloin  l'aversion  d'une  discipline, ni  la  croyance 
à  1  inspiration  individuelle.  C'est  que  former  son  talent 
compte  aujourd'hui  pour  peu  de  chose  ;  c'est  un  génie  qu'il 
faut  être  d'emblée,  et  le  préjugé  court  qu'un  génie  est 
nécessairement  un  esprit  indompté,  tumultueux,  semblable 
aux  éléments  déchaînés,  de  préférence  un  peu  fou. 

Mais  alors,  je  regrette  les  écoles  ?  Je  ne  sais  ;  n'ayant 
janiais,  quant  à  moi,  reçu  la  parole  d'un  maître,  et  ayant, 
moi  comme  les  autres,  un  besoin  exagéré  d'indépendance. 
J'imagine  toutefois  qu'un  homme  expérimenté  m'eûtépargné 
beaucoup  de  peine  ;etc'est  une  grave  erreur  de  croire  qu'une 
direction  intelligente  puisse  oppresser  la  liberté.  Les  écoles, 
j'en  suis  convaincu,  renaîtront  ;  il  en  existe  :  elles  sont 
aujourd'hui  politiques  ou  sociales,  parce  que  la  littérature 
est  en  disgrâce;  11  y  en  aura  de  littéraires  lorsque  les  «  maî- 
tres »  ne  croiront  pas  déchoir  en  s'échauffant  sur  la  littéra- 
ture. 

Ce  que  je  regrette  aujourd'hui,  c'est  qu'aucune  voix  ne 
soit  assez  forte  ou  assez  autorisée  pour  rétablir  un  peu  d'or- 
dre dans  la  confusion  générale,  remettre  la  littérature  à  sa 
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place,  et  dans  la  littérature,  apprendre,  sans  pédanterie  et 
avec  le  ton  persuasif  d'une  belle  fol  d'artiste,  à  discerner 
la  beauté  propreà  chaque  g'enre. 

Ceux  qui  auraient  l'autorité  pour  nous  rendre  ce  service 
ont  lâché  la  littérature  ;  ils  la  méprisent  ;  ils  enseig-nent  à 
la  mépriser! 

Ah  (;à  !  voyons  !  sérieusement  :  est-ce  que  nous  renon- 
çons à  avoir  une  littérature  ?  Que  vous  rêviez  l'instauration 
de  l'A^je  d'Or  de  l'humanité  pour  après-demain,  ou  que 
vous  soyez  persuadés,  comme  je  le  suis  moi-même,  qu'il 
importe,  avant  toute  chose  au  monde,  que  notre  patrie  soit 
(n^raiideet  puissante,  dans  les  deux  cas  1  importance  de  l'art 
littéraire,  et  de  tout  art,  d'ailleurs,  est  ég-ale.  Qui  charmera. 
Dieu  de  Dieu!  les  loisirs  de  l'humanité  enfin  bonne, douce, 
fraternelle,  si  ce  n'est  le  tendre  son  des  pipeaux,  la  lecture 
des  bucoliques,  ou  les  mémoires  du  temps  où  l'on  se  cha- 
maillaitencore  ?  Ou  bien,  dites-moi  ce  qui  fit  plus  sûrement 
la  g-loire  de  la  Grèce  et  celle  de  la  France  de  Louis  XIV, 
avec  la  force  des  armées,  si  ce  n'est  la  splendeur  des  arts. 

Il  est  manifeste  que  nos  meilleurs  lettrés,  et  qui  doivent 
tout  à  la  pure  littérature,  affichent,  à  l'heure  actuelle,  pour 
ce  qui  n'est  que  de  l'art,  le  dédain  le  plus  dés-oûté.  Qui  dit 
ouvra!;*'e  littéraire  dit  jeux  d'enfants,  misérables  puérilités. 
On  ne  les  lit  pas,  ou  si  on  les  lit,  on  les  interprète  ;  on  en 
retient  ce  qui  semble  les  rang-er  dans  un  parti  ou  bien  dans 
l'autre,  ou  dans  aucun  :  alors  quel  fade  ouvrage  !  On  est 
allé  jusqu'à  se  demander  si,  en  conscience,  on  pouvait  leur 
accorder  encore  quelque  attention.  Il  y  a  autre  chose  à  faire 
que  de  la  littérature  ! 

Qu'il  y  ait  autre  chose  à  faire,  c'est  évident  ;  qu'il  soit 
plus  urgent  que  jamais  de  faire  autre  chose,je  ne  le  nie  pas  ; 
que  la  plupart  des  jeunes  gens  qui  eussent  fait  de  la  litté- 
rature se  dirigent,  aujourd'hui,  vers  la  sociologie  ou  la 
politique,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  grave;  mais,  degrâce, 
ne  confondons  pas  ;  il  y  a  place  en  tout  temps  pour  la  litté- 
rature. A  la  guerre,  qui  est,  je  suppose,  un  des  états  les 
plus  aigus  que  puisse  traverser  l'humanité,  il  y  a  place  pour 
les  historiographes  ou  pour  des  journalistes,  dont  le  rôle 
est  d'être  des  témoins,  d'enregistrer  ce  qui  se  passe  et  non 
de  prendre  part  au  combat.  Nous  devons  nous  féliciter  que 
David  se  soit  souvenu  qu'il  était  peintre  lorsque  le  cadavre 
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de  Marat  laissa  pendre  son  bras  horsde  labaig-noireet  nous 
féliciter  que  Chénier,  jusque  si  près  du  couperet  égalitaire, 
ait  persisté  à  être  poète. 

Ne  confondons  pas  !  Laissons  les  écrivains  faire  de  la 
littérature  et  ne  leur  demandons  pas  de  faire  de  la  littéra- 
ture sociale,  politique,  morale,  relig"ieuse  ou  antirelig-ieuse. 
Ou,  plus  exactement,  que  ceux  des  écrivains  qui  veulent 
faire  de  la  sociolog-ie,  de  la  politique,  de  la  morale  ou  de 
la  théolog"ie,  s'y  lancent  à  corps  perdu  ;  il  y  a  des   genres 

r)ropres  à  ces  différents  exercices:  le  pamphlet  est  un  genre 
ittéraire  :  un  article  de  polémique,  un  discours,  conduisent 
leur  homme  à  l'Académie,  et  1  on  a  écrit  de  tout  temps  des 
traités  de  morale  et  d'édification  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à 
la  beauté  littéraire  d'un  roman.  Ajoutez  qu'en  ces  s-enreson 
est  franchement  allég-é  d'un  souci  :  car  la  conviction,  la 
foug'ue  ou  la  beauté  de  l'âme  y  suppléent  à  la  préoccu- 
pation essentiellement  esthétique  qu'exig-e  le  genre  dit  : 
roman. 

Il  est  vraiment  temps  de  tirer  le  roman  de  l'inextricable 
fourré  où  l'ont  mis  nos  esprits  confus  et  où  il  étouffe.  C'est 
un  genre  si  souple  I  dit-on  partout.  Parbleu  !  Le  genre  a 
bon  dos!  On  peut  soutenir  que  c'est  le  plus  souple  des  gen- 
res ;  mais  à  toute  souplesse  il  y  a  une  limite  :  le  caoutchouc 
est  la  matière  la  plus  extensible,  mais  que  de  chambres  à 
air  mal  gonflées  on  a  vu  crever  !  Le  sous-titre  «  roman  » 
exerce  encore  sur  le  public  une  certaine  magie  :  on  l'accole 
à  toute  espèce  d'élucubrations.  C'est  ainsi  qu'on  vous  fait 
avaler  de  l'histoire,  de  la  paléontologie,  de  l'hygiène,  de 
l'exégèse  ou  des  aphrodisiaques.  Non  !  mais  je  vous  demande 
un  peu  qu'est-ce  qui  n'est  pas  roman  ?  On  a  vu  un  grand 
journal,  excessivement  littéraire,  pousser  le  scrupule  de 
l'information  artistique  jusqu'à  demander  à  maintes  nota- 
bilités si  le  roman  feuilleton  ne  participait  pas  de  la  dignité 
du  roman  :  «  Ah  !  je  crois  bien,  qu'il  en  participe  !  ont 
répondu  en  substance  ces  messieurs.  Le  roman-feuilleton? 
Mais  cela  vaut  tout  autre  roman  ;  le  roman,  c'est  tout  ce 
qu'on  veut.  » 

Confusion  toujours  !  Mais,  nous,  Français,  ne  devrions 
pourtant  pas  confondre  Madame  Bovary  avec  la  matière 
propre  à  produire  la  joie  des  concierges.  (Je  parle  du  roman- 
feuilleton  engénéralet  non  de  tel  en  particulier.) Le  roman, 
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OU  du  moins  un  certain  g-enre  de  roman,  est  parvenu  en 
France  — et  il  me  semble  bien,  en  France  seulement,  quoi 
qu'on  nous  chante  —  à  une  puissance,  avec  Balzac,  à  une 
espèce  de  perfection,  avec  Flaubert,  qui  sont  telles  qu'une 
haute  et  mag-nifique  tradition  existe  chez  nous,  fondée  par 
ces  deux  g-énics,  et  érigée  par  eux  en  une  certaine  dignité 
soutenue  par  de  grands  disciples,  tels  qu'Alphonse  Daudet 
et  Mau passant,  pour  ne  nommer  que  les  disparus,  qui 
mériterait  qu'on  lui  fît  une  place  à  part.  On  éprouve,  en 
vérité,  un  malaise  à  voir  confondre  cette  grande  famille 
d'artistes  avec  une  fabrique  d'aventures  à  la  lig'ne,  destinées 
à  suspendre  l'âme  humaine  au-dessus  de  quelque  ang-ois- 
sant  problème  du  genre  de  celui  qui  consiste  à  se  demander 
si  le  comte  découvrira  la  lettre  que  la  comtesse  a  vivemen^^i 
dissimulée  sous  le  cacbepot  de  papier  découpé  par  ses  ^ni^H 
doigts  d'albâtre.  ^^ 

Le  caractère  principal  de  cette  tradition  romanesque  con- 
siste, je  crois,  à  envisag-er  l'homme  et  de  préférence  un 
groupe  social  d'hommes,  à  en  rendrela  vie,  les  mouvements 
les  plus  caractéristiques,  les  fig-ures  les  plus  typiques,  avec 
le  scrupule,  l'information,  et  l'esprit  positif  d'un  historien, 
mais,  et  encore  !  avec  l'âme  bien  placée  d'un  poète  qui,  sans 
altérer  la  vérité,  sait  —  mais  c'est  là  le  prestig-e  de  l'art  — 
lui  donner  cet  air  de  beauté  que  l'on  ne  saurait  définir. 

On  ne  peut  le  définir,  mais  tout  est  dans  cet  air  de  beauté. 
Le  roman  issu  de  Flaubert  est  de  nature  esthétique.  Un 
artiste  seul,  un  homme  uniquement  épris  d'art  le  saura  per- 
pétuer, —  toutes  proportions  g-ardées,  bien  entendu,  et 
toute  latitude  laissée  aux  variétés  de  tempérament. 

Mais  c'est  ici  qu'il  importe  plus  que  jamais  de  ne  pas 
confondre.  11  y  a  une  esthétique  propre  à  l'art  de  peindre 
la  comédie  humaine.  La  vérité  d'un  g"este,  le  naturel  frap- 
pant d'une  parole,  la  nécessité  d'une  réplique  en  sont  des 
éléments;  le  comique  non  voulu,  mais  qui  jaillit  du  choc 
de  deux  caractères  ou  de  deux  situations  non  arbitraires, 
en  sont  des  éléments  ;  les  mille  petitesses  inhérentes  à  la 
nature  de  l'homme  et  le  spectacle  même  de  son  immoralité 
en  sont  des  éléments  ;  enfin,  jusqu'à  la  pauvre  vulgarité  des 
propos  coutumiers  de  la  bourgeoisie  sont  des  éléments  de 
cette  beauté  spéciale,  s'ils  concourent  et  se  mêlent,  comme 
le  g'rain  de  blé  à  l'épi,  à  la  composition  de  l'âme  insaisissa- 
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lile,  mais  prépondérante,  dont  l'œuvre  doit  être  tout  entière 
'nimce  :  mens  agitât  mole  m! 

Une  main  plus  inflexible  que  les  lois  de  la  métrique  ou  du 
i  vlhrae  musical  contient  ce  genre  de  roman.  Ni  les  péripé- 
ties, ni  la  manière  de  les  nouer  et  dénouer  ne  sont  libres,  ni 
une  scène, ni  un  mot;  on  pourrait  presque  dire:  ni  un  carac- 
tère, ni  le  sujet!  On  s'y  meut  sous  la  féconde  contrainte  de 
la  science  de  Ihomme  et  de  la  société,  de  la  log-ique  ou  de 
l'illogisme  logique  des  actions  de  l'homme  :  l'intérêt  en  est 
la  justesse,  la  mesure,  le  tact;  l'émotion  vous  y  peut  saisir  ; 
une  leçon  en  peut  être  tirée;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  n'en 

ont  le  but.  An!  si   dans   ces  limites  on  trouve   le  moyen 

lêtre  amusant,  sachez-en  gré  au  romancier!  Et  notez  qu'un 
roman  doit  être  agréable,  car  le  propre  de  tout  ce  qui  est 
esthétique  est  de  nous  charmer. 

Savez-vous  qu'il  y  a  aujourd'hui  des  gens,  et  non  des 
moindres,  qui  sont  convaincus  qu''!n  écrivain  qui  se  pique 

l'esthétique  est  celui  qui,  tel  M.  d'Annunzio,  introduit 
dans  son  texte  de  constantes  préoccupations  esthétiques;  et 
ils  mesureraient  volontiers  la  valeur  artistique  d'un  auteur 
au  nombre  de  sculpteurs,  de  poètes,  de  dialogues  d'esthètes, 
de  statuts,  de  partitions  musicales,  de  chapes,  d'antipho- 
naires,  d'es^rliers  fie  marbre  ou  de  motifs  d'architecture 
dont  il  r  eu  >  bon  goiH  de  faire  mention?  —  Confusion  de 
la  beauté  littéraire  avec  ce  cu'on  nommait  autrefois  «  les 
beaux-arts  )>.  —  D'autres  crcien'  qu'être  artiste,  en  littéra- 
ture, c'est  faire  montre  que  l'on  est  érudit,  ou  que  c'est 
moduler  des  phrases  bien  musicales,  que  c'est  préférer  le 
clair  de  lune  au  plein  midi,  l'Italie  à  son  pays,  ou  Paris  à 
la  province,  ou  que  c'est  ne  pas  se  départir   d'une  gravité 

le  notaire,  d'une  tenue  d'homme  du  monde,  ou  au  contraire 
ne  décrire  que  des  passions  singulières  et  excessives  et  par- 
ler la  langue  d'un  goujat  ;  ou  que  c'est  de  découvrir  quatre 
cpithètes  extraordinaires  ou  un  langage  tout  à  fait  neuf. — 

Confusion!  et  qui  crée  dans  l'esprit  de  l'infortuné  public 
un  malentendu  des  plus  regrettables.  Si  le  but  de  la  littéra- 
ture est  de  rendre  1  Homme,  l'esthétique  littéraire  consiste 
;i  le  bien  rendre,  lui,  premièrement,  et  parle  moyen  propre 
a  la  littérature,  qui  est  le  .style.  Et  la  qualité  de  cette  esthé- 
tique diminue,  à  mesure  que  l'on  s'éloigne  de  son  objet 
premier,  l'homme,  pour  .s'appliquer  aux  accessoires  de   sa 
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vie,  fussent-ils  d'évocation  voluptueuse,  et  à  mesure  que 
l'on  recourt  à  des  moyens  d'expression  et  de  sug-g-estion  plus 
particuliers  à  d'autres  arts. 

Le  public  croit  qu'un  roman  doit  l'instruire,  l'édifier  ou 
le  scandaliser.  —  Confusion  avec  un  g-enre  d'anecdotes, 
d'aventures  très  estimables.  Il  peut  y  avoir  des  romans  qui 
se  prêtent  à  ces  jeux  charmants,  et  qui  soient  même  des 
' romans  charmants  ;  il  peut  y  avoir  des  romans  qui  servent 
à  ceci,  à  cela;  mais  il  y  a  en  France,  Dieu  merci,  une  sorte 
de  roman,  déjà  traditionnel,  qui  évolue,  qui  se  renouvellera, 
mais  qui  de  la  manière  qu'il  s'alimente  sera  toujours  iden- 
tique en  étant  toujours  nouveau,  et  c'est  un  roman  qui  ne 
sert  à  rien  qu'à  donner  auxg'cnsdeg'oût  l'impression  d'une 
certaine  beauté  qui  n'est  pas  la  beauté  de  la  peinture,  ni 
celle  de  la  poésie,  ni  celle  môme  de  la  comédie  dramatique, 
car  rien  ne  doit  être  confondu.  Que  l'on  appelle  ce  roman 
comme  on  voudra;  je  '.rois  bien  que  c'est,  en  somme,  le 
roman  balzacien,  dont  le  type  le  plus  achevé  pourrait  être 
Madame  Bovary. 

La  beauté  a  un  rôle  «  social  »  des  plus  importants.  Si 
un  roman  est  beau,  il  est  social  ;  je  m'étonne  qu'il  le  puisse 
être  autrement. 

Je  me  suis  étendu  sur  un  g-enre  de  romaa  non  que  je 
croie  que  mes  romans  ie  pi  issent  rappeler  le  inoins  du 
monde;  mais  parce  que  je  1  admire  par-dessus  tout^  parce 
que  j'y  vois  une  tradition  féconde,  parce  que  le  tempéra- 
ment français  y  a  montra  ses  aptitudes  et  parce  que  ce 
qu'il  comporte  de  règles  étant  uni,  à  juste  dose,  avec  Vins- 
piration  personnelle  qui  ne  manque  jamais  à  un  écrivain- 
né,  me  paraît  être  la  plus  belle  méthode  à  proposer. 

RENÉ    BOYLESVE. 


M.  CATULLE  MENDÈS 


Un  g-rand  salon  mi-obscur.  A  côté,  dans  le  cabinet  de 
travail,  les  livres  s'étag-ent,  et,  tout  au  milieu,  brille,  dans 
un  cadre  honorable,  un  manuscrit  de  Hug^o  :  la  Sieste  de 
Jeanne. 
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Une  porte  s'ouvre,  toute  lai-g-e.  M.  Catulle  Mendès  appa- 
raît; il  marche  avec  une  lenteur  ordonnée,  afin  de  ne  point 
répandre  la  tasse  de  café  fumant  qu'il  porte-  avec  solennité 
et  précaution.  Il  est  d'ailleurs  souriant  et  presque  jeune. 
M.  Mendès  a  vu  mourir  le  romantisme,  se  dérouler  les  des- 
tinées du  Parnasse,  naître  et  mourir  le  symbolisme  ;  mais 
les  années  ne  lui  pèsent  point,  il  survit  à  tous  les  naufrag-es, 
alerte  et  g-ai, 

«  Une  enquête?  Vous  faites  une  enquête?  Et  pourquoi, 
je  vous  le  demande?  Huret  en  a  fait  une.  C'est  bien.  Mais 
maintenant  il  n'y  a  rien  de  nouveau  en  littérature,  plus  rien 
le  nouveau.  Des  déclarations?  des  opinions?  Ah!  non,  par 
exemple.  Ce  sont  là  des  choses  trop  g-raves.  Comment  vou- 
lez-vous que  je  vous  réponde?  Et  puis,  tout  ce  que  j'avais 
à  dire,  je  l'ai  dit,  dans  mon  Rapport  sur  la  Poésie.  » 

M.  Mendès  secoue  la  tête  en  dénégations  énergiques. 
Mais  déjà  l'évocation  des  batailles  littéraires  remonte  en  lui 
comme  la  fumée  d'un  vin  brûlant,  et  il  ne  nous  reste  qu'à 
écouler  parler  le  poète. 

«  Ah  !  des  écoles  !  Ils  font  des  écoles.  Mais  c'est  parfaite- 
ment inutile,  et  tout  à  fait  déplorable.  Est-ce  qu'il  y  avait 
des  écoles,  autrefois?  Le  romantisme,  ce  n'est  pas  une  école. 
Voyez,  Hugo  s'est  toujours  défendu  de  faire  une  école;  dans 
toutes  ses  préfaces,  il  n'a  cessé  de  protester.  Et  le  Parnasse, 
ce  n'est  pas  davantage  une  école.  C'était  un  groupement 
d'amis  qui  s'estimaient  et  qui  travaillaient  ensemble;  mais 
nos  tendances  étaient  si  peu  communes  que  rien  ne  res- 
semble moins  à  l'œuvre  de  Hcrcdia  que  celle  de  Coppée,  à 
celle  de  SuUy-Prudhomme  que  la  mienne. 

—  Mais  les  écoles  ne  peuvent-elles  parfois  avoir  une  cer- 
taine utilité? 

—  Non,  non,  non.  Chaque  poète  fait  son  œuvre,  comme 
il  le  peut,  comme  il  l'entend,  le  moins  mal  possible.  Et 
c'est  tout.  L'école  symboliste,  l'école  romane,  1  école  natu- 
riste, des  groupements  systématiques  et  artificiels,  quelle 

ottise!  Voyez-les  :  ils  passent  leur  vie  à  rédiger  des  pro- 
clamations, et  ils  oublient  de  faire  des  œuvres.  » 

M.  Mendès  s'agite,  il  se  promène  fiévreusement,  bouscule 
les  mpubles,  se  heurte  aux  murs. 

«  Il  n'y  a  rien  de  nouveau,  non,  rien  de  nouveau,  depuis 
la  préface  de  Cromioell  et  Hernani.  C'est  encore  là-dessus 
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qu'ils  vivent  tous.  Ils  la  commentent,  ils  la  discutent,  ils  la 
nient,  mais  c'est  autour  d'elle  qu'ils  se  battent. 

»  Tenez,  reprend   M.  INIendès,  la  seule  chose  nouvelle,       1 
c'est  le  vers  libre.  Oui,  une  chose  nouvelle,  un  eflort  nou- 
veau. Mais  remarquez  bien  qu'il  ne  s'ag-it  pas  là  d'une  ins-        | 
piration  nouvelle,  mais  d'une  nouveauté  purement  tech- 
nique, tout  extérieure.  »  ^_l 

Et  M.  Mendès  s'irrite  tumultueusement  :  ^mi 

«  Ah!  tous  ces  poètes,  tous  ces  jeunes  poètes,  ils  se  préci-^fî 
pitent  derrière  nous  en  croyant  chaque  jour  découvrir  une 
voie  nouvelle  d'inspiration.  Tenez,  les  voici  qui  font  tous 
des  trag-édies  classiques.  Et  pourquoi?...  Parce  que  j'ai  fait 
Médée. 

»  Aussitôt  on  crie  à  la  renaissance  classique.  Mais  c'était 
mon  droit  de  faire  Médée,  sans  voir  dans  ce  sujet  autre 
chose  qu'un  motif  intéressant  de  théâtre.  Alors,  pourquoi, 
puisque  j'ai  fait  le  Fils  de  l'Etoile,  ne  crierait-on  pas  aussi 
à  la  renaissance  biblique?  Non,  voyez-vous,  chaque  poète 
est  libre  d'aller  puiser  son  inspiration  où  bon  lui  semble, 
sans  qu'on  puisse  interpréter  cet  effort  particulier  comme 
une  tendance  générale.  Corneille  a  fait  des  trag-édies 
romaines  et  des  tragédies  espag-noles.  Tous  les  sujets  sont 
bons;  seul,  le  talent  du  poète  les  met  en  valeur.  Un  jour, 
un  ami  d'Alexandre  Dumas  l'invita  à  dîner,  en  lui  disant  : 
«  Je  vous  donnerai  un  excellent  sujet  de  pièce.  »  Dumas 
vint;  il  demanda  :  «  Et  ce  sujet?  —  Le  voici,  lui  répondit 
son  ami  :  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  veulent  se 
marier,  le  père  ne  veiit  pas.  »  En  effet,  avec  cela,  vous 
faites  le  Cid.  Tout  dépena  de  la  manière  dont  le  sujet  est 
traité. 

—  Mais  enfin,  des  talents  nouveaux  ont  surg-i. 

—  Oui,  deux  poètes,  deux  grands  poètes  :  Edmond  Ros- 
tand et  M"^  de  Noailles.  Mais  c'est  tout. 

»  Aujourd'hui,  on  ne  crée  plus.  On  ne  peut  plus  créer. 
L'orig-inalité  ne  consiste  donc  qu'à  trouver  entre  les  choses 
des  rapports  nouveaux.  Souvenez-vous  du  mot  de  Vauve- 
narg-ues  ;  «  Il  est  plus  facile  de  créer  que  d'unir.  »  Cette 
union,  ce  rapport  des  choses  est  l'unique  source  des  efforts 
poétiques.  Et  la  découverte  d'un  rapport  nouveau  est  la 
seule  orig-inalité  qui  nous  soit  encore  permise.  Quand  un 
poète  a  déterminé  entre  deux  pensées,  entre  deux  images, 
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ua  lien  que  personne  n'avait  soupçonné  encore,  c'est  un  vrai 
et  grand  poète. 

»  M"»^  de  Noailles  me  déconcerte  parfois,  et,  à  vrai  dire, 
elle  m'agace.  Mais  quand  elle  découvre  entre  deux  choses 
un  point  de  comparaison  vraiment  nouveau,  elle  fait  œuvre 
de  poète,  de  grand  poète.  » 

M.  Mendès  s'arrête  ;  il  s'est  assis.  Puis,  après  un  silence, 
complaisamment,  à  voix  lente,  il  conclut  : 

«  Toutes  ces  questions  :  les  tendances  et  les  destinées  de 
la  poésie,  le  rôle  des  écoles,  et  celui  du  poète,  je  les  ai  étu- 
diées minutieusement  dans  mon  Rapport  sur  la  Poésie. 

—  Sans  doute,  mais  cela  ne  vous  a  point  empêché  de 
nous  dire  bien  des  choses  intéressantes.  » 

M.  Mendès  tourne  vers  nous  un  regard  inquiet. 

«  En  tous  cas,  reprend-il  en  nous  accompagnant, gardez- 
vous  bien  de  les  répéter.  » 


M.  JEAN  MOREAS 


Cet  après-midi,  la  vie  qui  s'agitait  autour  de  la  maison 
du  poète  était  intime  et  paysanne. 

On  découvrait  de  ses  fenêtres  la  campagne  de  Paris,  jus- 
qu'aux premières  frondaisons  du  bois  de  Glaraart.  D'une 
guinguette  voisine  montaient  des  bruits  de  verres.  Des  fil- 
lettes se  poursuivaient  sur  le  pauvre  gazon  des  fortifs.Nous 
entendions  leurs  petits  cris  aigresetleursrires  aigus.  En  face, 
sur  la  crête  d'un  vieux  mur,  des  colombes  se  caressaient. 
Le  tumulte  des  boulevards  semblait  bien  loin. 

Le  noble  poète  d'/phigénie  aime  ce  quartier.  Il  a  parlé, 
clans  ses  Feuillets,  de  son  voisin  1  horticulteur,  dont  les 
tleurs  se  couvrent  de  paille  à  Tautomne,  et  de  son  voisin  le 
bottier,  en  l'honneur  de  qui  il  a  composé  cette  inscription  : 
«  Une  maison  basse  aux  contrevents  rouge  brique.  Sur 
l'huis  est  peinte  une  belle  botte  couleur  d'azur.  Admirons- 
la,  et  faisons-nous-y  ressemeler.  »  C'est  dans  cette  atmos- 
phère paisible  que  M.  Jean  Moréas  travaille,  et  continue  la 
tradition  de  l'art  désintéressé  et  fier. 
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M.  Moréas  déclare  volontiers:  «  Je  ne  suis  pas  un  homme 
de  lettres...  » 

C'est  en  effet  en  poète  au'il  nous  a  répondu. 

Quand  nous  lui  eûmes  demandé  :  «  Quelles  sont  les  ten- 
dances générales  de  la  poésie  nouvelle?  »,  il  fixa  son  mono- 
cle, parcourut  plusieurs  fois  son  cabinet  de  travail  à  grands 
pas,  caressa  ses  moustaches,  puis  nous  dit  : 

«  Les  Romantiques,  et  surtout  les  Parnassiens,  avaient 
mêlé  un  peu  trop  la  peinture  à  la  poésie.  Après  eux,  les 
Symbolistes  tentèrent  de  l'orienter  vers  la  musique.  Il  est 
possible  que  la  poésie  se  décide  enfin  à  ne  vouloir  ôtre  q 
de  la  poésie.  Cela  vaut  mieux.  » 

Ensuite,  après  un  silence  : 

«  Toutefois,  ces  choses  ne  sont  jamais  bien  définies... 
il  y  aura  toujours  des  empiétements.   Tout  de  même, 
revient  au  rythme  pur,  à  la  simplicité.  » 

M.  Moréas  parut  réfléchir  : 

«  Hélas!  continua-t-il,  simplicité  et  platitude  se  touchent. 
Il  est  vrai  que  la  platitude  est  un  danger  constant,  et  que 
la  complication  ne  l'exclut  pas.  Autre  écueil  :  l'abandon  de 
nos  jeunes  poètes  est  charmant,  mais  il  les  expose  à  négliger 
leur  métier,  à  lâcher...  Ils  pourraient  ainsi  compromettre 
leur  perfectionnement,  et  alors,  adieu  l'art  solide  et  fier!  » 

M.  Moréas  fit  sonner  la  fin  de  cette  phrase  ainsi  qu'un 
coup  de  clairon. 

Il  ajouta,  comme  en  se  parlant  à  lui-même  : 

«  Certes,  il  existe  des  génies  sublimes  qui  n'ont  pas  été 
peut-être  si  silrs  de  leur  métier  :  par  exemple,  Corneille, 
Lamartine  et  Musset...  » 

Et  il  conclut  : 

«  Ce  serait  tant  pis!  Et  puis,  à  bien  regarder,  ces  grands 
poètes  sont,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  adroits  qu'on  ne 
pense.  Quant  à  Racine,  il  a  le  génie  et  le  métier,  il  est  par- 
fait comme  Sophocle  et  Virgile.  Il  demeurera  inexpugnable 
comme  eux. 

—  Peut-on  entrevoir  déjà  ce  que  sera  la  poésie  de  de- 
main? » 

M.  Moréas  se  contenta  de  répondre  : 

«  Votre  question  est  terrible  !  Il  est  hardi  de  prophétiser, 
en  littérature  aussi  bien  qu'en  politique.  » 

Puis  il  alluma  un  cigare. 
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Comme  M.  Moréas  a  jadis  fondé  deux  écoles,  il  devait 
pouvoir  nous  renseig-ner  sur  le  rôle  des  écoles  littéraires. 

Il  s'écria  : 

«  Mais  il  n'y  a  qu'écoles  en  art;  et  j'ajouterai  :  dans  le 
reste  des  ag-italions  humaines.  Ceux  qui,  à  ce  sujet,  font  les 
dédaigneux  et  haussent  les  épaules  sont  souvent  des  ig-no- 
rants  ou  des  outrecuidants.  Puis  un  peu  de  lâcheté  s'y  môle. 
Il  m'arrive  à  moi-même  de  sourire  quand  on  me  parle 
écoles.  J'en  ai  le  droit  pourtant...  » 

Il  ajouta,  sans  amertume,  avec  cet  accent  de  belle  fierté 
qui  est  le  sien  : 

«.  Ces  choses  ne  me  reg-ardent  plus.  J'ai  assez  lutté  dans 
ma  jeunesse  avec  courag'c  et  entrain.  Que  les  nouveaux 
venus  fassent  leur  devoir,  et  qu'ils  aident  au  destin  ! 

—  Ainsi,  aussi  loin  que  vous  remontiez  dans  l'histoire 
littéraire,  vous  ne  voyez  qu'écoles. 

—  Certainement.  La  poésie  homérique  était  une  école,  et 
la  trag'édie  athénienne  aussi.  Nous  avons  Ronsard  et  la 
Pléiade,  Boileau  et  Racine,  Victor  Hug-o  et  les  Romanti- 
ques. C'étaient  des  écoles.  C'est  tellement  évident  qu'il  se- 
rait inutile  de  l'affirmer.  Mais  il  y  aura  toujours  des  g'ens 
pour  proclamer  :  «  Pas  d'écoles!  pas  de  traditions!  pas  de 
règ-Ies!  ayez  du  génie  et  donnez-nous  des  chefs-d'œuvre!  » 

M.  Moréas  parlait  maintenant  avec  éloquence  : 
«  Et  ils  se  croient  étonnants  avec  ces  bavardages,  et  ils 
se  flattent  d'être  ce  qu'ils  appellent  des  esprits  libres!... 
Voyons,  le  fait  que  certains  groupements  peuvent  être  sans 
valeur,  sans  autorité,  sans  rien  qui  les  justifie,  prouve-t-il 
quelque  chose?  Ronsard  et  Victor  Hugo,  qui  ne  manquaient 
pas  de  génie,  ont  été  chefs  d'école,  que  voulez-vous  que  j'y 
tasse?...  La  discipline  parnassienne  a  été  fort  utile;  et 
quant  au  symbolisme,  ce  fut  un  beau  mouvement,  noble, 
désintéressé,  dune  superbe  ambition.  Il  a  été  fécond,  puis- 
que plus  d'un  de  ses  adeptes  compte  aujourd'hui  parmi  les 
écrivains  les  plus  justement  renommés. 

»  Il  est  vrai,  reprit  aussitôt  M.  Moréas,  que  les  écrivains 
dont  je  parle  ont  sensiblement  modifié  leur  manière,  qu'ils 
ont  abandonné  les  outrances  de  la  première  heure...  Cela 
est  tout  naturel,  et  seuls  les  médiocres  s'obstinent  à  perpé- 
tuer les  particularités,  les  détails  de  mince  importance,  qui 
semblent  légitimes  au  début  de  toute  rénovation. 
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—  Quel  a  été  plus  spécialement  le  rôle  de  l'école 
romane  ?  »  ^ÊH 

M.  Moréas  nous  répondit  avec  quelque  impatience  :       !HI 
«  Je  vous  ai  déjà  dit  que  ces  choses  ne  me  reg^ardaient 
plus.  Cependant,  je  ne  renie  point  l'école  romane.  Le  mot  a 
pu  très  bien  prêter  à  quelque  confusion,  mais   l'idée  était 
substantielle.  Mon  instinct  n'avait  pas  tardé   à    m'avertir 
qu'il  fallait  revenir  au  vrai  classicisme  et  à  la  vraie   anti- 
quité, ainsi  qu'à  la  versification  traditionnelle  laplussévèr^gâj 
Et,  en  plein  triomphe  symboliste,  je  me  séparai  courag-eii^H 
sèment  de  mes  amis,  qui  m'en   g-ardèrent  long-temps  ran- 
cune. Aujourd'hui,  j'ai  le  plaisir  de   constater  que  tout  h 
monde  revient  au  classique  et  à  l'antique. 

—  Les  poètes  semblent  délaisser  un  peu  le  vers  libre. 
Pensez-vous  qu'ils  j  reviendront  plus  tai-d?  » 

'  M.  Moréas  contempla  la  fumée  de  son  cig-are,  qui  mon- 
tait vers  le  soleil. 

«  Je  ne  le  crois  pas.  J'ai  composé  des  vers  libres,  un  d( 
premiers,  vers  1886.  Mais  ma  conception  rythmique,  dans 
mon  poème  d'Agnès  particulièrement,  était  très  ditférente 
de  celle  employée  avant  moi  ou  après  moi  par  quelques  poè- 
tes de  valeur. 

—  Quelles  raisons  vous  ont  faitabandonner  le  vers  libre? 

—  J'ai  abandonné  le  vers  libre,  m'étant  aperçu  que  ses 
effets  étaient  uniquement  matériels  etses  libertés  illusoires. 
La  versification  traditionnelle  a  plus  de  noblesse,  plus  de 
sûreté,  tout  en  permettant  de  varier  à  l'infini  le  rythme  de 
la  pensée  et  du  sentiment  ;  mais  il  faut  être  bon  ouvrier.  ■» 

Ensuite,  M.  Moréas  ajouta  : 

«  Ah  !  un  mot  :  ce  qui  avait  rendu,  il  y  a  environ  vingt 
ans,  lég-itime  la  tentative  du  vers  libre,  c'était  le  mauvais 
usag-e  que  beaucoup  de  poètes,  nos  aînés,  faisaient  alors 
du  vers  traditionnel. 

—  Croyez-vous  à  une  renaissance  de  la  trag-édie  antique  ? 

—  Oui,  tout  le  monde  s'en  m.éle...  » 

Et,  tout  aussitôt,  il  reprit  : 

«  Prenons  g-arde  !  Que  les  adaptateurs  rénovent  et  moder- 
nisent tant  qu'ils  voudront,  mais  sans  toucher  à  la  noblesse 
de  la  trag-édie  antique  !  Autrement,  ce  sera  bientôt  une  mas- 
carade dig-ne  de  Pradon  et  de  ses  émules.  » 

Un  coq,  dans  la  rue,  chanta  de  toute  sa  g-orge.  La  voix 
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d'un  marchand  qui   passait  monta  jusqu'à  nous   dans  le 
calme  lourd  de  l'après-midi. 

«  Il  y  a  long-temps  que  vous  aviez  l'idée  d'écrire  Iphigé- 
nie? 

—  Je  ne  tiens  pas  à  la  priorité;  c'est  sans  intérêt.  Cepen- 
dant, si  l'on  veut  savoir,  j'ai  commencé  Iphigénie  il  y  a 
dix  ans,  et  j'en  ai  publié  des  extraits  dans  Cosmopolis,  en 
1897. 

—  Ainsi,  selon  vous,  nous  allons,  n'est-ce  pas,  vers  une 
renaissance  classlq  ue  ? 

—  Cela  est  indiscutable.  On  revient  au  classicisme  de 
tous  côtés,  en  vers  et  en  prose.  Sans  doute,  il  y  a,  dans 
cette  affaire,  à  côté  de  quelques  bons  esprits,  beaucoup  de 
g-ens  qui  ne  sont  que  confusion  et  charlatanisme.  Mais 
qu'importe?  Un  ig-norant admirateur  de  Racine  vaut  encore 
mieux  que  celui  qui  méprise  sciemment  l'art  parfait  de 
g-rand  poète.  » 

Il  était  intéressant  de  connaître  l'opinion  de  M.  Moréas 
sur  le  rôle  que  doit  jouer  l'artiste  dans  notre  société. 

M.  Moréas  continua  quelque  temps  à  marcher  à  travers 
son  cabinet,  puis  prononça  ces  nobles  paroles  : 

«  Il  est  bon  de  rester  avant  tout  un  pur  artiste.  C'est  de 
cette  façon  que  l'eurvthmie  exercera  vraiment  son  influence 
salutaire  sur  ce  monde,  même  sur  les  questions  les  plus  pra- 
tiques. Un  zélateur  du  socialisme,  ou  un  fanatique  de  quel- 
que parti  que  ce  soit,  pourrait  bien  composer  un  beau 
jjoème.  Ce  n'est  pas  impossible.  Le  génie  poétique  de 
Lucrèce  se  fait  bien  voir  à  travers  ce  que  Ronsard  appelait 
«  les  frénésies  de  la  secte  ».  Mais  il  faut  préférer  Virgile, 
qui  n'écoutait  que  les  Muses.  » 


M.  LOUIS  BERTRAND 


(  "t'st  dans  la  volupté  des  paysajçcs  méditerranéens  que  travaille, 
loin  des  asçitalions  de  Paris,  M.  Louis  Bertrand.  Et  c'est  dans  le 
nirme  cadre,  colore,  vivant,  brûlant,  qu'il  a  place  ses  héros. 
L'Algérie,  avec  la  confusion  tumultueuse  de  ses  peuples  divers  et 
mêlés,  revit  dans  le  Siiiifj  de^  Races,  dans  la  Cina,  dans  Pépèle 
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le  Bien-Aimé.  Dans  le  Rioal  de  Don  Juan,  une  Espagne  écla- 
tante, mystérieuse  et  cruelle,  reluit  comme  un  charme  dévorant. 
Dans  une  préface  pour  les  Chants  séculaires  de  M.  Joachim 
Gasquet,  qui  eut  l'allure  et  le  retentissement  d'un  manifeste, 
M.  luouis  Bertrand  a  aftirmé  son  désir  et  son  espoir  d'une  renais- 
sance classique  dans  les  lettres  françaises. C'est  à  ses  yeux  l'orien- 
tation décisive  (jue  doivent  prendre  aujourd'hui  notre  littérature 
et  notre  poésie. 


Vous  me  demandez  quelles  sont  les  tendances  du  roman 
actuel,  si  j'estime  qu'il  est  en  décadence,  ou,  tout  simple 


«I 

ment,  qu'il  se  transforme  ?  ^■âj 

Pour  les  tendances  du  roman,  elles   ne  sont,  hélas I  Qué^H 
trop  manifestes.  A  l'heure  présente,  il  y  a  bien  trois  mill^^^l 
auteurs  qui  les  étalent  et  qui  les  exag-èrent  dans  leurs  écrits. 
Je  me  hâte  d'ajouter  que,  parmi  celte  multitude,  il  en  est 
un  g-rand  nombre  qui  ont  du  talent,  —  et  môme  beaucoup    ,, 
de  talent. Mais  cela  n'a  pas  une  importance  énorme, attendi^BI 
que  ces  gens,  doués  d'une  callig-raphie  souvent  ing-énieusCj^H! 
n'ont,  en    g-énéral,  rien   de   nouveau   à   nous   dire.  Petits 
émois  passionnés,  petites  secousses  lubriques  ou  sentimen- 
tales, symbolisme  creux,  reng-aînes  humanitaires,  cuistrerie 
scientifique,  goujaterie  socialiste,  fausse  humanité,  fausse 
science,  fausse  beauté  —  cabotinage  sur  toute  la  ligne  !... 
Mais,  au-dessus  de  ces  éphémères  affolés  de  réclame,  je 
distingue  au  moins  deux  catégories  d'écrivains  qui,  parla 
générosité  de  leur  effort,  méritent  un  peu  plus  de  considé- 
ration :  je  veux  parler  des  régionalisies  et  des  roman- 
ciers sociaux. 


Les  premiers,  qui  sont  des  provinciaux,  pour  la  plupart, 
ont  conçu  la  noble  ambition  de  ranimer  la  vie  politique  et 
littéraire  de  leur  province,  de  se  soustraire  enfin  au  joug 
tvrannique  de  Paris.  Il  convient  sans  doute  de  les  en  ap- 
plaudir. Et  pourtant  on  est  bien  forcé  de  reconnaître  que, 
jusqu'ici,  il  n'est  sorti  de  cette  agitation  que  des  banquets 
et  des  discours  (voilà  pour  la  politique)  —  et,  pour  ce  qui 
est  de  la  littérature,  que  d'assez  fades  paysanneries.  Il  me 
semble  que  ces  esprits  si  bien  intentionnés  sont  victimes 
d'un  malentendu  fondamental.  Ils  s'imaginent  qu'un  écri- 
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vain,  pour  justifier  de  son  hérédité  et  de  ses  attaches  avec 
le  terroir  natal,  est  oblig-é  de  se  cantonner  dans  des  sujets 
striclement  locaux  :  ce  qui  est  restreindre  sing-ulièrement 
son  horizon  et  appauvrir  encore  plus  sa  matière:  car,  il  est 
nutile  de  le  nier,  presque  partout  en  France,  le  caractère 
rovincial  tend  à  disparaître.  Je  suis  convaincu,  pour  ma 
rt,  qu'il  y  a  lii  une  grave  erreur".  Je  suis  certain  qu'un 
laubert,  par  exemple,  ne  s'est  pas  moins  révélé  normand 
M  môme,  si  l'on  veut,  rouennais,  dans  Salammbô  que 
dans  Madame  Bovary.  Si  la  question  du  régionalisme  a 
un  sens,  il  s'ag-it  bien  moins,  pour  un  provincial,  de  célé- 
brer la  bicoque  paternelle,  les  aspects,  les  g-cns  et  les  bêtes 
de  son  pays,  que  de  pouvoir  être  un  grand  homme,  un 
écrivain  de  talent  et  d'autorité  à  Quimperou  à  Rodez, comme 
d'autres  à  Paris. 

L'illustre  exemple  de  Mistral  abuse  une  foule  de  person- 
nes. Elles  ne  songent  pas  que,  si  Mistral  n'eût  été  que 
l'homme  de  Maillane,  11  n'eût  point  dépassé  la  réputation 
l'un  chansonnier  de  village.  En  réalité,  il  a  exprimé  dans 
on  œuvre,  non  seulement  l'àme  de  la  Pro<v'ence,  mais  un 
type  d'humanité  qui  est  commun  à  tous  les  pays  de  con- 
sanguinité ou  d'affinité  provençale,  depuis  Gènes  et  Mar- 
seille jusqu'à  Barcelone  et  Valence.  Bien  plus,  il  a  compris 
. |uc  sa  poésie, pour  être  profondément  traditionaliste,  devait 
>'j  rattacher  à  celle  de  la  grande  métropole  italique.  Il  a  été 
un  Latin  (et  môme  un  Hellène)  pour  être  plus  complète- 
ment un  Provençal,  C'est  tout  le  Royaume  d'Arles  qui 
revit  dans  ses  poèmes,  de  m^ême  que  c'est  tout  l'Empire 
d'Auguste  qui  revit  dans  les  vers  de  Virgile.  Le  paysan 
de  Manloue  (qui  vécut  presque  continuellement  à  Naples) 
n'aurait  été,  lui  non  plus,  qu'un  aimable  bucoliaste,  s'il 
n'eût  chanté  que  les  roseaux  de  son  Mincius. 

En  réalité,  les  régionalistes  ne  comprennent  pas  que  leur 
province  ne  doit  être  pour  eux  qu'une  fenêtre  ouverte  sur  la 
France  et  l'univers;  ils  ne  se  rendent  pas  assez  compte  que 
la  conscience  d'un  petit  pays  est  une  chose  chétive  et  misé- 
rable si  elle  ne  s'augmente  de  toute  la  conscience  de  la 
Race  ou  de  la  Patrie.  Ils  n'ont  ni  le  sens  de  l'Empire,  ni  le 
sens  de  l'Humanité,  Ils  ne  se  rappellent  pas  q»ie  leurs  villes 
natales,  au  temps  de  la  Paix  romaine,  avaient  toutes,  sur 
leurs  places  publiques,  un  temple  consacré  à  la  Divinité  de 
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Rome  et  que  cette  Divinité  passait,  pour  elles,  avant  toutes 
les  autres.  '^Ê 

Los  plus  obscurs  municipes  sentaient  que,  par  ce  culte,^BI 
ils  participaient  à  la  majesté  de  la  Ville  unique... De  même, 
les  moindres  bouri^ades  de  la  Grèce,  les  colonies  les  plus 
lointaines,  colles  de  Cyrène  et  de  la  Sicile,  tenaient  à  fii^urer" 
aux  jeux  solennels  de  l'Istlimc  ou  d'Olynipic.  Thèbes  h 
Béotienne  était  panhelléniqae,  comme  Athènes  ou  S|)arte 
L'esj)rit  local  ne  s'y  est  jamais  employé  qu'a  créer  l'image 
frati'rnclle  d'une  Grèce  idéale,  où  la  race  entière  se  recon^ 
naissait. 


Si  les  rég-ionalisles  pèchent  par  excès  d'attachemenî 
terroir,  il  faut  adresser  le  reproche  contraire  aux  roman- 
ciers sociaux.  Dans  cette  catégorie,  je  range  non  seulement 
tous  les  écrivains  qui  se  servent  du  roman  pour  exposer  des 
thèses  sociales,  mais  aussi  ceux  qui  ont  transformé  le  ro- 
man historique  en  une  sorte  de  roman  à  thèses  plus  ou 
moins  déguisées.  Ceux-là,  bien  loin  de  s'hypnotiser  sur  les 
beautés  de  leur  canton, n'ont  pour  ainsi  dire  aucun  contact 
avec  la  réalité  vivante.  L'image  qu'ils  ont  du  monde  et  des 
hommes  est  purement  livresque. Gomme  ce  sont  avant  tout 
des  intellectuels,  des  gens  de  plume  et  d'écritoire,  ils  sont 
conduits  à  attribuer  une  importance  excessive  au  fatras  de 
l'imprimé  et  ils  se  persuadent  aisément  que  ce  sont  les  sys- 
tèmes et  la  logique  abstraite  qui  gouvernent  le  train  des 
choses.  Ils  n'ont  ni  le  sens  de  la  terre,  ni  celui  des  ori- 
gines animales  de  l'individu.lh  nient  cette  animalité  qui 
répugne  à  leurs  fausses  délicatesses,  ne  voulant  pas  recon- 
naître que  c'est  d'elle  que  l'individu,  comme  la  race,  tire 
toute  sa  vigueur  et  toute  son  intelligence.  Ils  croient  à  l'é- 
galité des  races,  à  leur  fusion  prochaine  et  définitive,  sous 
l'influence  de  la  culture.  Ils  proclament  l'avènement  de  la 
Science  et  de  la  Justice,  et  ils  émondent,  ils  coupent,  ils 
saccagent  à  tort  et  à  travers  dans  le  réseau  complexe  des 
nécessités  vitales, pour  faire  la  place  nette  à  ces  deux  entités 
scolastiques.  Ce  sont  eux  qui  déclament  sans  cesse  contre 
toutes  les  manifestations  de  l'instinct,  qui  tonnent  contre 
les   crimes    passionnels,    sans    s'apercevoir   que   l'aveugle 
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Amour  est  peut-être  plus  raisonnable  que  tous  leurs  raison- 
nements et  que  la  frénésie  du  désir,  avec  toutes  ses  vio- 
lences et  toutes  ses  cruautés,  est  plus  efficace  pour  la  con- 
servation de  l'espèce  que  toutes  les  panacées  législatives!... 
Ce  sont  des  hommes  de  foi  :  l'infaillibilité  des  statistiques, 
les  décrets  fantaisistes  de  l'hyg-iène  médicale,  les  vaticina- 
tions de  l'ineffable  docteur  Toulouse  (o  Bouvard  !  ô  Pécu- 
chet !)  —  la  pédag-og-ie,  la  sociologie,  les  universités  popu- 
laires —  ils  admettent  tout  cela  sans  discussion .  On  dirait 
que  leur  rêve,  c'est  une  humanité  mécanisée  par  la  science, 
au  point  d'en  devenir  totalement  idiote  et  momifiée,  —  des 
g-énérations  abreuvées  d'eaux  minérales, injectées  de  cocaïne, 
dont  on  aura  formé  les  muscles  avec  les  bretelles  en  caout- 
chouc'des  appareils  Sandow,  et  qui,  au  lieu  de  sang,  auront 
de  l'huile  de  foie  de  morue  dans  les  veines  !.. . 


Après  cela,  est-il  besoin  de  dire  que  j'aspire  à  tout  autre 
chose  qu'à  des  œuvres  bâtardes  qui  font  double  emploi 
ivec  la  critique  historique  ou  scientifique?Mais  quoi, quelle 
iorme  nouvelle  leur  substituer?  Des  lettrés  délicats  nous 
insinuent  doucement  de  revenir,  sans  plus  de  cérémonie, 
au  romnn  romanesque.  Par  malheur,  la  formule  est  équi- 
voque et  dangereuse.  Je  le  crains  :  elle  nous  ramènerait 
sansdoute, insensiblement, aux  «aventures  »  de  Dumas  père, 
ou  k  la  psychologie  conventionnelle  d'Octave  Feuillet. 

Peut-être  une  seule  voie  nous  est-elle  encore  ouverte  pour 
conjurer  la  décadence  du  roman.  Peut-<^lre  convient-il  de 
regarder  ce  qu'il  fut  pour  savoir  ce  qu'il  doit  être.  Je  me 
souviens  qu'à  ses  origines  il  a  été  une  sorte  de  poème  en 
prose,  une  cfflorescence  de  la  geste  épique...  Faire  du 
roman  héroïque, cs>i-cc  que  cela  ne  serait  plus  possible? 

Je  prévois  tout  de  suite  l'objection.  Le  difficile  serait 
précisément  de  trouver  des  héros  dans  un  peuple  qui  ne 
produit  plus  que  des  fonctionnaires  et  des  chefs  de  bureau, 
dans  une  société  avachie  comme  la  nôtre,  où  l'ouvrier  lui- 
môme  n'a  d'autre  ambition  que  de  copier  le  décorum,  les 
mines  décentes,  l'égalitarisme  hargneux  du  petit  bourgeois. 
Ouand  nous  voulons  retrouver  aujourd'hui  une  image  loin- 
taine de  ce  que  fut  l'héroïsme,  nous  en  sommes  réduits  aux 
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apaches  des  Boulevards  extérieurs.  Casque  d'Or  et  le  Bicot 
de  Montparnasse  nous  enseig'nent  à  mourir  sans  peur 


J 


Eh  bien  !  s'il  en  est  ainsi,  résig-nons-nous  à  nous  expa- 
trier. Allons  visiter  les  nations  jeunes,  ou  celles  d'entre  le."^ 
vieilles  nations  qui  ont  ^u  g-arder  intacte  leur  vig-ueur  av6  ~ 
les  traditions  des  ancêtres,  et  contemplons  chez  elles  lei 
exemplaires  d'une  humanité  saine  et  viable. N'oublions  pas 
pourtant  que  nous  sommes  des  Latins  et  que  les  caractère^^, 
des  autres  races  seraient  non  seulement  réfractaires  à  notJ^B 
imitation,  mais  peut-être  môme  à  notre  analyse.  Le  sembla^™' 
ble  ne  peut  compcendre  que  le  semblable.  N'abandonnons 
point  notre  famille.  Exaltons  les  nôtres!  Quoi  qu'en  puisse 
dire  la  haine,  les  pays  latins  sont  encore  riches  d'énerg-ie  et 
d'avenir.  En  tout  cas,  l'artiste  n'a  qu'à  s'y  promener,  à  par- 
courir les  champs,  les  usines,  les  chantiers,  les  rues  des 
g-randes  villes  actives  et  populeuses,  pour  voir  flotter  immé- 
diatement devant  son  iinag-i nation  de  merveilleux  types  de 
beauté.  La  matière  est  g-rasse,  colorée,  opulente,  inépuisa- 
ble. 11  prendra  son  plaisir  à  la  modeler  en  personnag-cs  de 
fiction,  à  les  voir  vivre  et  marcher  devant  lui,  dans  des 
décors  à  la  fols  éclatants  et  véridlques  ;  — et  ainsi  il  rappor- 
tera, pour  en  édifier  ceux  de  chez  nous,  de  vivants  symboles 
de  toutes  les  qualités  viriles  que  nous  n'avons  plus;  il  res- 
tituera la  fig-ure  de  Y  homme  intégral,  fortement  nourri  par 
sa  terre  et  ses  coutumes  domestiques,  qui  vaut  d'abord  par 
la  g-énérosité  de  sa  nature  et  dont  toutes  les  vertus,  depuis 
celles  du  manœuvre  jusqu'à  celles  du  héros,  ne  sont  que  la 
splendeur  secrète  d'un  beau  sang-. 

LOUIS    BERTRAND. 


M. REMY  DE  GOURMONT 

M.  Remy  de  Gourmont  est  l'un  des  esprits  les  plus  inté- 
ressants de  ce  temps.  Son  œuvre  est  considérable,  depuis 
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le  Latin  mystique,  Lilith,  Théodat,  jusqu'à  V Esthétique 
de  la  langue  française,  le  Songe  d'une  femme,  la  Physi- 
que de  l'amour.  Promenades  littéraires,  en  passant  par 
combien  de  romans,  de  poèmes  en  prose  et  de  contes.  Dans 
1-'  Mercure  de  France,  dont  il   fut  un   des  fondateurs,  il 

net  chaque  mois  des  jugements  d'une  ironie  hautaine  sur 
les  événements  récents.  C'est  un  extraordinaire  dissociateur 
d'idées.  S'il  ne  possède  pas  la  renommée  qu'il  mérite,  il  le 
iut  attribuer  à  l'isolement  fier  dans  lequel  il  lui  plaît  de 
ivre.  D'ailleurs,  peu  lui  importe  :  «  J'écris,  a-t-il  dit 
quelque  part,  pour  clarifier  mes  idées.  »  Voilà  qui,  à  notre 
époque,  n'est  pas  commun. 

M.  Romy  de  Gourmont,  qui  avait  remarqué  l'extraordi- 
naire ig-norance  de  nombreux  littérateurs  en  tout  ce  qui  ne 
■  uche  pas  directement  leur  art,  a  imag-iné  de  créer,  il  y  a 
juelques  mois,  la  Revue  des  Idées,  où  collaborent  à  la 
fois  des  artistes,  des  biologistes,  des  sociolog-ues.  Ce  fut 
une  initiative  nécessaire  et  curieuse. 

Nous  sommes  allés,  un  matin,  troubler  la  retraite  de  ce 
olitaire. 

.M.  Remy  de  Gourmont  a  des  g-estes  pleins  de  lenteur,  la 
jiarole  circonspecte  et  hésitante. 

Il  s'assit  dans  son  fauteuil,  se  drapa  dans  sa  robe  noire, 
fixa  sur  nous  son  étrange  reg-ard  g"lacé,  et  nous  dit  : 

«  Je  ne  vois  pas  de  tendances  bien  définies  parmi  les  jeu- 
nes... Je  ne  discerne  pas  d'écoles...  Cependant,  ils  se  grou- 
pent entre  eux.  Mais  le  nouveau  monde  littéraire  est  moins 
vivant  qu'il  y  a  quelques  années.  Il  n'existe  plus  de  petites 
revues.  Dès  qu'ils  se  reconnaissent  un  peu  de,  talent,  ils 
cherchent  à  entrer  dans  le  journalisme.  Ils  n'ont  pas  la  pas- 
sion que  nous  avions... 

—  Oui,  les  symbolistes  avaient  un  beau  désintéresse- 
ment. » 

Un  sourire  anima  les  lèvres  de  M.  de  Gourmont. 

«.  Hum!  Hum!...  Je  ne  sais  pas,  après  tout,  si  c  était 
ien  du  désintéressement.  C'était  peut-être  surtout  de  l'or- 
gueil. Cela  nous  ennuyait  palier  frapper  aux  portes  des 
bureaux  de  rédaction  ;  alors Tfjus  restions  dans  nos  revues. 
F.t  il  y  en  a  une  au  moins  quia  grandi  avec  nous, 

—  Croyez-vous  à  la  décadence  du  roman? 

—  Le  roman?  Mais  je  n'eu  lis  pas.  Je  crois,  à  la  vérité, 
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(luc  le  roman  évolue,  comme  tout.  Son  g-enre  est  à  la  merci 
d'un  grand  succès,  d'un  homme  de   g"énie...  Ce   sont   lea, 
femmes  qui,  aujourd'hui,  ont  le  plus  de  talent.  Elles  ten 
dent  à  prendre  la  première  place,  même  en  poésie.  Il  y 
M"'"  de  Noailles;  M™**  de  Rég-nier;  Laurence   Evrard,  un 
autre  g-rande  dame  de  talent;  Renée  Vivien  ;  Hélène  Picard^ 
Judith  Cladel,  qui  a  publié  un  admirable  livre  :  la  Confes 
sion  d'une  Amante. 

))  Je  crois  que,  de  plus  en  plus,  il  y  aura  deux  sortes  d 
livres  :  les  livres  pour  amuser,  les  romans  romanesques;  e' 
les  livres  sérieux.  L'ère  est  finie  du  roman  qui  veut  prouve 
du  drame  j>harmaceutique  et  du  roman  médical.  Si  cela  est 
vrai,  c'est  le  sig-ne  d'un  sérieux  prog-rès  intellectuel.  Cela 
prouve  que  nous  acquérons  des  capacités  de  ditîérenciation. 
Nous  sommes  capables  de  séparer  ce  qui  est  du  domaine  de 
rintcllig-ence  de  ce  qui  appartient  à  celui  de  la  sensation  <s 
du  sentiment.  Au  dix-septième  siècle,  il  y  avait  le  théâtn 
de  Corneille  et  de  Racine,  à  côté  des  livres  sérieux.  Ce  l'ut 
déplorable  de  voir  la  fausse  science  s'introduire  dans  le 
livres  d'imag-ination  par  le  naturalisme.  C'était  mêler  dei 
choses  contradictoires. 

—  Et  la  critique? 

—  Ah!  la  critique...  » 
M.  de  Gourmont  nous  reg-arda  encore  avec  fixité  derrière 

son  lorg"non,  et  sa  bouche  eut  une  moue  de  dégoût. 

Cet  homme  a  un  g-rand  pouvoir  de  mépris  silencieux.  Sa 
vie  méditative  parmi  les  livres  et  dans  la  fréquentation 
quotidienne  des  idées  l'a  tenu  éloig-né  des  luttes  ardentes. 
Il  en  a,  depuis  long-temps,  mesuré  de  loin  la  vanité.  Nous 
crûmes  tout  d'abord  qu'il  ne  nous  dirait  rien  de  plus  sur 
la  critique.  Il  caressa  de  la  main  quelques  livres,  que  notre 
arrivée  lui  avait  fait  délaisser,  puis,  cependant,  il  parla  : 

«  La  critique  purement  littéraire,  telle  qu'elle  est  faite 
dans  les  journaux,  est  une  honte.  Il  faudrait  des  hommes 
nouveaux,  à  la  place  de  professeurs  comme  Deschamps  et 
Fag-uet.  On  nous  a  présenté  depuis  peu  Ernest-Charles.  Il 
semblait  avoir  des  préoccupations  plus  larg-es...  C'était  une 
illusion!  % 

»  D'ailleurs,  est-il  nécessaire  qu'il  y  ait  une  critique  ?  Je 
n'en  suis  pas  sûr.  Cependant  oui,  il  en  faut  une  pour  ser- 
vir d'intermédiaire  entre  les  œuvres  et  le   public.  Et  nous 
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n'en  possédons  pas...  Ainsi  il  est  scandaleux  qu'un  Faguet 
ait  loué  Cyrano  au  point  de  le  présenter  comme  un  nou- 
veau Cid. 

»  La  plupart  du  temps,  les  critiques  n'osent  pas  nous 
dire  leur  avis.  S'ils  n'osent  pas,  c'est  qu'ils  ont  peur.  Ils 
n'ont  pas  confiance  en  eux.  Ils  ont,  d'ailleurs,  probable- 
ment raison. 

»  Et  puis,  on  ne  peut  faire  la  critique  que  des  livres  du 
monde  aans  lequf^l  on  vit.  Or,  nos  critiques  ne  sont  au  cou- 
rant de  rien.  Nous,  au  Mercure,  quand  le  livre  d'un  jeune 
homme  paraît,  nous  connaissons  le  jeune  homme.  L'éton- 
nemcnt  des  critiques  devant  M'"^  de  Noailies  indique  leur 
ig-norance.  Ils  n'ont  pas  vu  qu'elle  n'a  rien  apporté  de  nou- 
veau, qu'elle  est  l'aboutissement  d'une  période  littéraire: 
son  amour  deschamps  et  des  potagers,  vous  l'avez  déjà  trouvé 
dans  Jammes,  qui  l'a  exprimé  avec  une  sensibilité  bien 
personnelle. 

»  Il  se  fait  cependant  —  et  heureusement  —  de  la  meil- 

|8ure  critique  dans  les  revues.  11  s'en  fait,  dans  certaines 
petites  rev'ues,  qui  n'est  pas  mauvaise.  Pour  faire  de  la 
bonne  critique,  il  faudrait  y  consacrer  sa  vie.  Il  serait 
nécessaire  d  être,  comme  Sainte-Beuve,  un  écrivain  et  un 
poète.  Deschamps  et  les  autres  n'ont  jamais  rien  écrit  :  ils 
sont  dans  l'état  de  professeurs  qui  corrigent  des  devoirs  ; 
ils  n'ont  pas  de  sympathie  pour  les  œuvres,  ils  en  ont  la 
haine. 

—  Croyez-vous  à  ime  renaissance  classique  ?  » 
M.  Remy  de  Gourmont  secoua  la  tête. 

«  Ah!  oui,  le  théâtre  d'Orange...  Ça  consiste  à  appeler 
Hippolyte  Hippolutos. 

—  Vous  connaissez  les  idées  exprimées  par  Louis  Ber- 
trand dans  une  préface  récente?  Ce  fut  une  sorte  de  pré- 
face de  CromwelL 

—  Oui,  répondit  M.  Remy  de  Gourmont;  seulement  il 
manquait  CromwelL 

»  Cependant,  il  faut  le  reconnaître,  il  y  a  un  retour  vers 
les  formes  classiques.  En  tout  cas,  il  ne  faudrait  pas  aller 
chercher  cette  «  renaissance  »  chez  leâ  gens  qui  font  jouer 
des  tra^-édies  grecques. . .  et  qui  ne  savent  pas  le  grec. 
Qu'ils  lisent  donc  Racine,  Malherbe,  Ronsard  !  Et  puis, 
pourquoi  aller  choisir  des  sujets  grecs  qui  ne  sont  même 
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plus  clairs  pour  les  lettrés  et  ne   peuvent  qu'être  obscurs 
pour  le  peuple?  Il  y  a  dans  l'histoire,  dans  notre  histoire,^B| 
tant  de  sujets  !  Quant  à  une  renaissance  latine,  elle  ne  cor-^|| 
respond  à  rien.  Nous  sommes  des  êtres  très  mêlés  et  nous       ' 
sommes  imprég^nés  de  littérature  allemande,  anî>laise,  etc. 
S'il  fallait  abandonner  tout  ce  que  nous  devons  à  ces  litté- 
ratures, nous  nous  appauvririons. 

—  Et  le  théâtre? 

—  Je  crois  à  l'avenir  des  pièces  romanesques...  Elles 
seront  toujours   mieux  venues  que  les  pièces  à  thèse  duj 
théâtre  politique.  » 

Et  nous  comprîmes  que  M.  de  Gourmont  n'en   voulait 
pas  dire  davantag-e. 


M.  MAURICE  BARRES 


Nous  attendîmes  M.  Barrés  dans  un  petit  salon  clair  et 
frais.  Sur  une  table,  des  livres  d'écolier,  des  grammaires, 
des  lexiques  allemands.  Contre  les  murs,  de  vieux  por- 
traits de  famille,  et  une  g-ravure  du  jeune  maître  en  1890, 
d'après  l'œuvre  de  Jacques  Blanche;  le  portrait,  par  Gjp, 
de  M'"«  Barrés. 

Nous  pensâmes:  «  C'est  ici,  sans  doute,  que  doit  étudier 
le  petit  Philippe  des  Amitiés  françaises.  »  Durant  ses  pre- 
mières méditations,  tandis  qu'il  apprend  la  lang-ue  de  l'ad- 
versaire, il  a  sous  les  yeux  les  imag-es  de  ceux  qu'il  doit 
continuer.  Un  descendant  du  maréchal  Ney  lui  a  offert 
une  g-ravure  de  la  bataille  de  la  Moskowa,  et  la  dédicace 
semble  écrite  avec  la  pointe  d'une  épée.  Sur  une  petite 
table  se  dressent  ses  photog-raphies,  depuis  sa  naissance, 
année  par  année,  presque  mois  par  mois,  à  côté  d'une 
silhouette  sur  bois  de  son  père  par  Vallotton,  autour  de 
laquelle  elles  forment  comme  une  couronne. 

Tandis  que  nous  attendons,  Philippe  entre.  Il  a  l'appa- 
rence d'un  enfant  méditatif  et  volontaire.  On  l'imagine  tout 
de  suite  formé  en  vue  de  hauts  desseins.  Il  paraît  ne  pas 
nous  voir.  Du  jardin,  une  voix  de  femme  l'appelle.  L'enfant 
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prend  un  livre,  et,  en  sortant,  nous  sourit  discrètement.  Il 
a  senti  que  nous  ne  venions  pas  en  ennemis  dans  sa  mai- 
son. 

Quand  M.  Barrés  nous  eut  introduits  dans  son  cabinet, 
vaste  comme  un  atelier  ou  un  laboratoire,  et  où  tout  reflète 
l'ordonnance  de  cet  esprit,  nous  comprîmes  que  sa  pensée  se 
refuserait  à  s'attarder  sur  d'autres  sujets  qu'elle-même.  A 
cette  concentration,  elle  g-ag-ne  sa  solidité  et  son  harmonie. 

«  Vous  me  demandez,  nous  dit-il,  quelle  est,  selon  moi, 
la  tendance  dominante  du  roman  actuel.  Je  peux  vous  dire 
quelles  sont  mes  tendances. 

»  Devant  toute  œuvre  littéraire,  je  me  demande  si  elle 
déracine  les  Français,  si  elle  les  désencadre,  vous  m'enten- 
dez bien,  si  elle  nous  soustrait  aux  conditions  dans  les- 
quelles nous  avons  été  préparés  à  travers  les  siècles,  etg-râce 
auxquelles  chacun  de  nous  pourrait  devenir  un  utile  élé- 
ment social.  Mes  livres  tendent  à  rattacher  l'intellectuel  à  sa 
terre,  à  lui  donner  le  g-oût  de  son  milieu  héréditaire,  à  lui 
faire  accepter  sa  prédestination.  Je  proche  la  subordination, 
et  d'une  belle  contrainte  reconnue  et  consentie,  j'attends  le 
meilleur  rendement  social  et  la  plus  grande  intensité  des 
individus  qui  valent  d'être  des  individus.  » 

M.  Barrés  parlait  lentement  et  g-ravement,  scandant  les 
mots  comme  pour  en  mesurer  le  sens  exact  et  la  portée. 

«  Tels  autres  écrivains,  au  contraire,  continua-t-il,  et 
par  exemple  M.  Anatole  France  (de  qui  je  n'oublie  pas  la 
noble  amitié  qu'il  me  témoig'na  quand  j'avais  ving't  ans), 
ne  travaillent  qu'à  rompre  \c%  fatalités  qui  pèsent  sur  cha- 
cun de  nous.  Ils  veulent  nous  émanciper.  C'est  couper  à 
l'individu  ses  moyens  de  ravitaillement...  » 

Un  sourire  nonchalant  g-lissa  sur  les  lèvres  de  M.  Barrés. 
Il  s'arrêta  un  instant,  puis  reprit: 

«  Mais  je  n'examine  pas  le  fond  du  problème,  je  ne 
discuterai  pas  si  j'ai  raison  ou  M.  France,  je  vous  marque 
comment  je  pose  le  problème.  Et  tous  ceux  qui  le  posent 
ainsi,  quelles  que  soient  les  nuances  de  leur  pensée,  je  les 
dis  les  plus  neufs  et  les  plus  utiles.  C'est  vous  indiquer  si 
je  suis  les  travaux  de  ces  historiens,  les  Sorel,  les  Vandal, 
les  Houssaye,  les  Masson,  qui  débrouillent  notre  formation 
politique  la  plus  proche;  c'est  vous  marquer  avec  quelle 
amitié  je  lis  un  romancier  doctrinaire  comme  le  Bourg-et  de 
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r Etape  et  du  Divorce, — un  critique  (ah!  le  beau  titre 
français:  un  critique  !)comme  ce  Charles  Maurras, à  la  fois 
inconnu  et  célèbre  —  un  poète  traditionaliste  et  terrien, 
comme  M.  Charles  de  Pomairols,  auteur  du  plus  noble 
livre  de  douleur  (Pour  l'Enfant),  —  tous  nos  essayistes  et 
poètes  rét^ionaux,  un  Gasquet  d'Aix,  par  exemple,  jeune 
disciple  du  patriarche  Mistral  que  nous  vénérons,  —  et 
encore  un  savant  comme  René  Quirrton... 

»  Ah  !  René  Quinton,  il  faut  le  faire  connaître;  vos  lec- 
teurs en  bénéficieront...  L'eau  de  mer,  milieu  organique, 
chez  Masson,    un   ouvraj^-e  mag-nifique  par  son  ordre,   sai 
décision,  sa  méthode,  et  par  ses  conclusions  où  notre  thèse  j 
peut  trouver  des  appuis. 

»  Mais  j'ai  tort  de  parler  de  thèse.  Je  ne  suis  pas  d'unei 
thèse;  je  suis  d'une  nationalité;  mes  idées  ne  sont  pas  une] 
affirmation,  elles  sont  la  forme  de  mon  âme.  Dans  mes! 
livres  on  me  voit  respirer.  Je  décris  une  manière  de  voir. 
Je  dis  où  je  suis  assis,  de  quel  point  de  vue  je  ret^-arde  le* 
monde.  Je  suis  assis  dans  la  barque  française.  De  là  je  vois! 
se  dessiner  d'ensemble  la  courbe  noble  du  rivage.  » 

M.  Barrés  s'arrêta,  puis  reprit  : 

«  Dans  cette  barque,  nous  avons  nos  différences,  nos 
nuances.  Avez-vous  bien  compris  que  c'est  l'orientation,  la 
méthode,  plutôt  que  les  conclusions  expresses,  qui  m'inté- 
ressent? En  politique,  Maurras  est  monarchiste;  moi,  j'ad- 
mets qu'à  l'abri  de  toute  administration  autoritaire  on 
pourrait  refaire  en  France  les  mœurs  et  des  corps.  Vous 
m'entendez:  des  corps,  des  g-roupements  immortels,  des 
associations  non  viagères.  Je  vous  ai  cité  Bourg-et.  L'Etape, 
c'est  un  beau  livre,  construit  avec  puissance,  largement 
éclairé,  d'un  beau  courage  spirituel  ;  eh  bien  !  pour  vous 
dire  comment  je  me  situe  par  rapport  à  ce  réquisitoire  con- 
tre la  démocratie,  savez-vous  quel  est  l'ouvrage  que  j'aime 
le  plus,  que  je  voudrais  relire  et  faire  lire,  l'ouvrage  le 
plus  noble,  le  plus  émouvant,  le  plus  fécondant?  C'est  la 
Vie  de  Pasteur,  par  René  Vallcry-Radot...  » 

M.  Barrés  ajouta  un  nouvel  exemple  : 

«  Un  poète  comme  Pomairols  est  un  catholique  croyant 
et  pratiquant.  Un  savant  biologiste  comme  Jules  Soury  ne 
croit  pas,  bien  plus,  il  nie  le  surnaturel,  cependant  il  tient 
le  catholicisme  pour  une  de  ses  solidités,  pour  l'une  des 
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pierres  sur  quoi  est  bùtie  la  maison  française,  et  si  l'on  sape 
cette  pierre,  la  maison  de  nos  pères  et  de  nos  fils  penche, 
peut  s'écrouler. 

»  Vous  voyez  comment,  avec  des  désaccords  (car  le  mal 
de  la  France,  l'anarchie  est  partout),  nous  avons  cependant 
un  accord  sur  l'essentiel. 

»  Je  suis  fier  d'avoir  écrit  les  Déracinés,  j'ai  confiance 
11 'à  cette  date  de  189G  j'ai  ouvert  une  voie,  fourni  à  bien 
es  Français  une  manière  de  classer  leurs  idées.  Ce  tradi- 
tionalisme déterministe  où  je  suis  arrivé  par  l'analyse  du 
moi,  chaque  jour  il  rallie  de  très  nombreux  jeunes  gens  sur 
toute  la  France.  Dans  la  Lorraine  et  dans  l' Alsace-Lorraine, 
je  crois  de  toute  mon  âme  qu'il  deviendra  un  lien  social, 
une  piété. 

))  Voyons  brutalement  l'état  des  choses.  En  France,  il  y 
a  une  culture  juive,  il  y  a  une  culture  protestante,  on  a 
entrevu  le  momentoù  il  n'y  aurait  plus  de  culture  française. 
J'ai  vu  nos  plus  grands  esprits  et  notre  tradition  interpré- 
tés et  accaparés  par  le  monde  juif  et  protestant,  ou  bien 
rejetés,  ounliés.  J'ai  vu  la  tradition  française  alisolument 
méconnue  ou  faussée.  Le  travail  de  mes  amis  et  le  mien 
selon  mes  forces,  c'est  de  restaurer  le  classicisme  français. 
Mais  il  ne  faut  pas  que  des  esprits  puérils  prennent  sans 
opportunité  la  parole.  Et,  par  exemple,  ce  fut  scandaleux, 
ce  qu'on  essaya,  au  nom  de  la  relig-ion  :  de  traiter  de  scan- 
dale le  roman  de  M"!®  de  Noailles,  le  Visage  émerveillé.  » 

La  voix  de  M.  Barrés  était  devenue  plus  sèche  et  plus 
basse  :  il  venait  de  parler  avec  le  ton  d'un  homme  indigné. 

«  On  commençait  à  faire  courir  le  bruit  que  cet  ouvrag'ft 
offensait  la  relig'ion,  qu'il  servait  Combes,  que  les  nationa- 
listes le  devaient  mettre  en  quarantaine.  Nous  avons  fait 
notre  possible  pour  éviter  que  de  si  pitoyables  querelles 
pussent  s'autoriser  du  parti  français. 

»  Certes,  il  est  dangereux  de  mettre  en  scène  des  prêtres 
ou  des  reliq-ieuses,  mais  les  esprits  les  plus  délicats  n'y  ont 
point  d'objection  de  principe.  On  exige  seulement  que  ce 
qui  est  respectable  soit  présenté  comme  tel  et  que  toute 
fadeur  ou  bassesse  soient  évitées.  Le  noble  Lamartine,  irré- 
prochable comme  un  ang-e  dans  toutes  ses  intentions,,  a  pu 
nous  montrer  Jocelyn  qui  se  prépare  au  sacerdoce  et  qui 
passe  une  année  dans  une  vallée  des  Alpes  avec  un  jeune 
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garçon  qui  se  trouve  être  une  jeune  fille.  C'est  de  l'amour 
et  de  l'amour  charnel,  compliqué,  comme  vous  le  voyez, ^^Bl 
d'une  inquiétante  équivoque.  Ce  pourrait  être  abominable  :'^B| 
c'est  simplement  un  des  plus  sublimes  drames  moraux  que 
jamais  poète  ait  conçu.  Avec  la  môme  audace  irréprochable, 
M"'"  de  Noaillesnous  a  fait  voir,  ou,  plutôt,  entendre  (car 
c'est  un  chant,  une  musique,  un  concert  au  jardin)  une 
jeune  relii^ieuse  troublée,  consentante  à  l'amour  profane, 
et  puis  qui  se  ressaisit...  » 

AI.  Barres  conclut  : 

«  Si  je  me  suis  étendu    sur  cet  incident,  c'est  qu'il  est 
d\ictuatité,   et  puis  c'est  qu'il  importe   de  garder  l'esprit 
juste,  même  dans  la  passion.  De  la  mesure  et  de  la  justesse. 
C'est  aux  critiques  littéraires,  c'est  aux  grands  lettrés  de^ 
juger  et  de  qualifier  les  livres.  Il  n'y  a  point  d'ordre  social^HI 
sans  subordination.  On  me  dit  :  '(  Les  salons  jugent  que...^Bi 
les  salons  pensent  que...  »  Avant  que  de  peiiser,  les  salons 
doivent  attendre  que  les  spécialistes  compétents  aient  parlé.  ^^ 
C'est  à  cette  seule  condition  que  nos  gens  du  monde  pcu-T^B 
vent  garder  cette  réputation  de  goût  et  d'esprit  qui  fut  une  ^™' 
des  gloires  de  la  France.  Que  notre  parti  ne  glisse  pas  dans 
la   mesquinerie  !    Nos    adversaires,    les   utopistes    qui    ne 
savent  rien  construire  et  qui  veulent  tout  détruire,  sont  des 
sectaires  ivres  d'une  théorie.  Quant  à  nous,  si  nous  voyons 
queUjuc  chose   qui   existe,   une  réalité,  et  ici  c'est  un  vrai 
talent,  allons-nous  le  briser,  le  rejeter?  Nous,  les  Français, 
les  conservateurs  de  la  France,  accaparons  toute  force  qui 
peut   servir   et  n'excommunions  rien    que    s'il  est   néces- 
saire... Et  puis   il  y  a  notre   honneur  intellectuel  !  Nous 
avons  un  Sainte-Beuve  dans  notre  lignée,  que  diable  !  et 
pour  un  délicieux  poème,  allons-nous  être  si  bedeaux  que 
de  crier  au  scandale  ? 

»  Pour  ma  part,  mes  chers  confrères,  je  maintiens  Renan 
et  Comte  parmi  les  maîtres  de  la  pensée  française,  et  si  je 
le  fais,  je  sais  pourquoi,  et  je  suis  prêt  à  le  dire  :  de  môme, 
s'il  s'agit  d'art,  je  me  réjouis  d'un  jeune  poète  qui  apporte, 
après  Chénier  et  d'une  manière  analogue,  une  veine  d'O- 
rient et  de  Grèce,  dans  la  tradition  de  Ronsard  et  de 
Racine.  » 

A  ce  moment,  on  annonça  M"^  la  comtesse  Mathieu  de 
Noailles, 
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M.  MARCEL  BOULENGER 


L'aiitiMir  d'An  pays  de  Sijloie  tléi'eiul,  dans  les  jeunes  lettres, 
un  traditionalisme  qui  doit  paraître  sans  doute  à  certains  un  peu 
étroit.  Son  culte  pour  la  lang'ue  l'rau(;aise  semble  cependant  ne  vou- 
loir ni  gêner  son  esprit,  ni  paralyser  l'essor  de  sa  fantaisie.  Mais 
tandis  que  d'autres  expriment  avec  force,  candeur  ou  orgueil,  le 
désordre  de  leurs  impressions,  M.  Marcel  Boulenger  pense  que 
le  sens  de  l'ordre  et  du  choix  est  une  condition  nécessaire  pour 
écrire  avec  art. 

En  décadence?  Oui,  le  g-oût  français  doit  être  en  déca- 
dence. Le.s  machines  ronflent,  les  automobiles  sévissent,  le 
téléphone  est  florissant,  l'assistance  publique  et  les  grèves 
sont  organisées  avec  un  soin  jaloux;  mais  le  g"oût  public... 
Entendons-nous.  Je  ne  prétends  pas  que  l'esprit  français 
soit  mort.  Bien  au  contraire,  nos  écrivains  ont  infiniment 
d'esprit  et  de  désinvolture,  en  igo4.  lisse  proclament  eux- 
mêmes  dédaig"neux  du  passé,  impatients  de  toute  discipline, 
de  toute  tradition,  un  peu  sauvages  enfin.  Chacun  d'eux 
est  un  primitif,  comme  Cimabue,  comme  Giotto,  ou  comme 
Vendredi,  le  compagnon  de  Piobinson  Crusoé.  C'est  un  état 
littéraire  qui  eût  assez  dégoûté  M.  de  La  Bruyère,  voire 
M.  Despréaux,  voire  même  un  simple  honnête  homme,  jadis. 
Mais  pour  nous,  cela  suffit  bien. 

Qu  il  y  ait  des  écoles  littéraires,  c'est  possible.  Entre  les 
cocotiers  des  frères  Leblond,  le  thym  et  le  serpolet  de 
M.  Francis  Jammes,  la  violette  à  deux  sous  de  M.  Charles- 
Louis  Philippe  et  les  haricots  verts  de  M'"®  de  Noailles,  un 
œil  averti  distinguerait  bien  des  nuances.  Mais  comment 
parler  d'une  renaissance  classique  en  un  temps  où  presque 
nul  auteur  ne  se  soucie  plus  de  pureté,  et  où  le  jargon 
passe  pour  plein  de  génie.  C'est  trop  juste,  d'ailleurs.  Tou- 
tefois, je  regrette  amèrement  l'époque  lointaine  où  l'on  était 
encore  tenu,  pour  ne  mériter  que  l'humble  titre  de  bache- 
lier, de  composer  des  vers  latins... 

Mais  en  ce  cas,  dites-vous,  que  fût-il  advenu  de  toutes 
ces  dames,  nos  gracieux  confrères?  Eh  bien,  elles  eussent 
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écrit  aussi  le  latin,  voilà  tout.  Dans   une  langue  ou  dans 
une  autre,  un  solécisme  a  sa  valeur.  L'important  est  qu'on 
le  commeltc.  Si  l'on  voulait,  vojez-vous,  redonner  aux  let- 
tres françaises  un  peu  de  tenue,  un  peu  de  race,  peut-être 
faudrait-il  avant  tout  que  la  maison  Faquin,  queM.Doucet 
et  que  les  sœurs  Callot  se  résolussent  à  vendre,  mélang-éï  ~ 
aux  échantillons  de  dentelles  et  aux  derniers  modèles  de  1 
saison,  quelques  jolies  petites  i»-rammaires  finement  reliées 
avec  des  armes  sur  les  piafs  etdcs  signets  en  ruban  ronc-n.. 

MARCEL  BOULENGER. 


M.  FRANCIS  JAMMES 


Tics  adiiiiit'  par  los  uns,  Irôs  cri(i(|in'  par  les  autres,  M. 
ois  Jammes  est  un  poète  de  la  nature.  11  vit  loin  de  F*aris,  à  Orlhez, 
et  il  n'a  cessé,  dans  son  (puvre,de  célébrer  les  mille  détails  de  sa 
vie  familière.  De  l'Angeliis  de  Vanbe  à  V Anfjebis  du  soir,  le 
Triom[)Uc  (le  la  Vie,  le  Deuil  des  Primevères,  Almaïde  d'Etre- 
mont,  Clara  d' Etlébeiise,  le  Roman  du  Lièvre,  ont  eu,  sur  des 
poètes  plus  récents,  une  influence  très  marquée. 

Si  j'ouvre  un  livre  quelconque,  datant  de  i888,  époque 
où  je  me  révélais  à  moi-même,  je  n'y  trouve  g-uère  que  des 
hurlements  wag-nériens,  des  casques  en  ruolz,  des  cygnes 
de  papier  mâché,  des  hermaphrodites  coiffés  de  nénufars 
—  sinon,  des  vers  sonores,  placés  sous  l'invocation  d'Ar- 
mand Silvestre,  vers  de  poètes  dont  la  muse  est  une  lutteuse 
foraine  dont  éclate  le  caleçon  rose  aux  applaudissements 
des  Jeux  floraux. 

...  Cependant,  un  chant  s'élève,  qui  semble  vouloir  dis- 
siper la  brume  de  ces  mirages  suspects.  Et,  chose  étrange  I 
celui  qui  gonfle  ses  joues  à  ce  pipeau  taillé  en  plein  bois, 
dans  la  nature  de  Théocrite  et  de  Piousseau,  parmi  les 
splendeurs  d'une  terre  si  luxuriante  que  la  profusion 
même  de  ses  roses  torrides  nous  la  cache,  celui  qui  joue 
ainsi,  est  Stéphane  Mallarmé  qui,  cette  fois,  secouant  et  dé- 
pouillant ses  ailes  de  givre,  nous  apparaît  comme  le  faune 
noueux  de  l'après-midi  pastoral. 
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Alors,  des  chants  rustiques  répondent  à  ce  chant.  Francis 
Vielé-(iriffin,  étendu  sous  les  cnônes  de  Nazelles,  entonne 
un  hvmne  qui  a  l'odeur  de  l'écorcc  fraîche,  et  lâche  dans 
les  jambes  des  hippoj;rrifres,  des  chimères,  des  drag-onSjdes 
[uivres,  des  griffons  et  des  licornes,  son  superbe  troupeau 
;  porcs. 

De  mon  côté,  j'ose  opposer,  dans  Un  Jour,  aux  nixes, 
aux  gouIe>,  aux  incubes,  une  fiancée  bien  portante  qui  se 
lave  les  pieds  tous  les  matins. 

Lecome  de  Lisle,  qui  n'admettait  que  les  pécaris,  trouva 
les  cochons  de  GrifHn  mauvais.  Et  ceux  qui  fréquentaient 
les  strvg-es  dans  des  grottes  de  basalte  en  voulurent  à  mon 
héroïne  de  ce  qu'elle  se  montrât  ardente,  sous  les  roses 
d'une  tonnelle,  de  ce  qu'elle  soig'nât  des  poussins  et  des 
canaris,  de  ce  qu'telle  ficelât  des  pots  de  confiture,  se  désha- 
billât dans  une  chambre  claire  et  se  couchât  dans  un  lit  de 
bambou . 

On  m'insulta. 

Cependant,  du  Porcher,  six  ans  plus  tard,  devait  sortir 
En  Arcadie.  Et  à'Un  Jour,  qui  parut  seulement  en  1896, 
devait  sortir,  cinq  plus  tard,  Jean  de  Noarrieu. 

Vers  ce  même  temps,  ou  ensuite,  il  importe  peu,  enve- 
loppées de  ce  même  souffle  qui  fait  vaciller  les  quinquets  de 
Lohcng-rin  et  enflamme  l'aurore  sur  le  dos  des  troupeaux, 
des  œuvres  mûrissent.  D'un  jjeste  lent  et  superbe,  le  g-énie 
de  Mseterlinck  rapporte  de  l'abîme  un  aveuglant  essaim 
d'abeilles.  André  Gide,  remontant  l'escalier  d'Aladin,  élève 
hors  de  sa  robe  blanche  la  lampe  merveilleuse  qui  éclaire 
des  nourritures  incomparables.  Paul  Claudel  surgit  des 
mers  indiennes,  couronné  de  corail  et  de  dorades,  ruisselant 
de  cette  vie  primitive  où,  comme  une  perle,  a  mûri  son  âme 
purifiante. 

Dois-je  dire  qu'aucun  de  nous  n'a  revendiqué  une  prio- 
rité à  laquelle  personne  n'a  droit?  Stéphane  Mallarmé  nous 
avait  appris  que  l'Esprit  souffle  où  il  veut  et  d'où  il  veut. 
Il  nous  avait  enseigné  la  dis^nité,  l'abnégation,  l'entente 
nécessaire  dans  cette  lutte  terrible  pour  la  lieauté  que  gar- 
dent ces  deux  chiennes  :  la  folie  et  la  faim.  Mon  cœur  est 
encore  ému  de  la  manière  dont  mes  aînés  me  tendirent  la 
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main,  au  moment  que  j'arrivais  avec  un  art  en  apparence 
ennemi  du  leur.  Nous  étions  Griffiniste,  Rég-niériste,  Sa- 
mainiste,.Iammiste,  chacun  personnellement.  Nous  savions 
que,  selon  le  mot  de  Carrière,  il  n'y  a  que  les  cadavres  qui 
échappent  à  la  parenté.  Nous  n'avions  pas  besoin  de  natu- 
ristes. Nous  n'avions  pas  besoin  d'humanistes.  Nous  n'a 
vions  pas  besoin  de  ceux  dont  toute  la  passion  consiste 
rebaptiser  le  bien  des  autres  pour  se  l'approprier  oi'ficiell 
ment.  Nous  avions  conscience  que  le  g"rand  mouvement  éti 
fatal,  qu'il  s'opérait  plus  haut  que  nous,  dans  la  rég-ioi 
nuageuse  où  les  dieux  prennent  parti. 

Et  c'est  pour  cela  que  nous  avons   baissé  la  tète  et   que 
nous  avons  reg-ardé  à  nos  pieds.  M 


i  a- 
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Et  c'est  en  reg-ardant  à  nos  pieds  que  mes  amis  et  moi 
avons  aimé  la  simplicité  et  la  modération.  Et  cesl  vers  la 
modération  et  la  simplicité  que  s'achemine  l'art.  ~ 

Je  prends  de  plus  en  plus  le  dcg-oût  de  ce  qui  est  trag: 
que  ou  compliqué.  Je  n'aime  point  les  cadavres  que  l'on 
jette  par  la  fenêtre  au  troisième  acte.  Les  cas  m'ennuient. 
Rien  n'existe  pour  moi  de  la  littérature  à  thèse,  du  théâtre 
pathologique  et  judiciaire.  Je  me  contenterais  d'une  pièce 
où  l'on  ne  verrait  qu'un  homme  assis,  et  qui  ne  dirait  rien, 
au  bord  d'un  ruisseau.  Je  regarderais  long-temps  l'eau  du 
décor  couler.  Je  n'aime  point  que  l'on  veuille  m'apitoyer  ou 
me  distraire  par  des  moyens  exagérés.  Cette  femme  qui  a 
écrit  à  un  peintre  pour  lui  dire  qu'il  ne  faut  point  que  l'art 
trouble  trop  les  nerfs  est  cocasse,  mais  point  ridicule.  Tout 
drame,  le  plus  beau  même,  n'est  qu'une  sensation  désa- 
g-réable.  Œdipe  est  hideux,  lorsqu'il  vient  de  s'aveugler. 
L'homme  moderne  n'a  plus  besoin,  pour  s'émouvoir,  d'en- 
tendre crier  des  sauvages. 

Nous  allons  vers  la  suppression  de  la  littérature  à 
effets.  Heureusement  ! 

Donc,  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  m'assiérai  sur  une  molle 
prairie  —  puisqu'il  est  convenu  que  les  prairies  sont  molles 
—  je  plongerai  ma  ligne  dans  les  étincelles  bleues  de  l'eau 
dormante,  j'allumerai  ma  pipe,  je  regarderai  le  martin- 
pêcheur  construire  son  nid,  j  entendrai  les  bécasseaux  des 
grèves.  Et  je  décrirai  cela  sans  éloquence.  Je  veux  un  art 
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f>alslhle,  ennemi  du  scandale,  où  mon  âme  s'ouvre  sans 
)ruit  comme  la  fleur  de  l'ipomée  s'épanouit,  pure  et  en 
larmes,  dans  la  discrétion  du  crépuscule.  Je  désire  que  cet 
art  ne  soit  ni  plus  ni  moins  que  l'éclat  d'un  coléoptère,que 
le  rayon  de  lune  attardé  sur  une  branche  de  fuchsia,  que 
le  sourire  d'une  enfant  dans  la  rue,  que  la  plainte  d'une 
malade.  Je  veux  que  la  vie  décrite  soit  d'une  superbe  sim- 
plicité :  le  repas  devant  le  jardin,  en  famille,  sa  mélancolie 
solennelle,  les  mots  qui  tombent  dans  la  lumière,  diffuse. 
J'ai  en  horreur  les  histrions,  les  rhéteurs  qui  élèvent  la 
voix,  les  tribuns  qui  hurlent  des  vers  échevelés. 

O  Beauté  qui  es  discrète  !  Ai'bre  qui,  malgré  ta  gran- 
deur, ne  t'annonces  que  par  un  lég-er  murmure...  Et  toi, 
vieillarde, témoin  de  la  vie,  qui  penches  vers  le  seuil  usé  ta 
bouche  muette  et  qui  ne  laisses  filer  de  tes  mains  que  la 
plainte  familière  du  rouet... 
C'est  vers  vous  que  j'irai. 

FRANCIS  JAMMES. 


M.  CHARLES  MORIGE 


M.  Charles  Morice  est  une  des  plus  belles  figures  de  la 
génération  symboliste.  Il  est  de  ceux  qu'on  ne  peut  oublier 
alors  môme  qu'il  leur  plaît  de  travailler  dans  le  silence. C'est 
la  preuve  que,  chaque  fois  qu'ils  parlèrent,  ils  obéirent  à 
leur  fatalité  :  aventure  peu  commune.  La  Littérature  de 
tout  à  l'heure  restera  parmi  les  rares  œuvres  de  critique 
de  notre  époque.  C'est  de  la  critique  de  poète,  comme  seul 

f)ouvait  la  faire  un  poète.  Depuis,  certaines  idées  deM.  Char- 
es  Morice  se  sont  modifiées,  11  nous  fera  connaître  bientôt, 
il  faut  l'espérer,  l'étape  nouvelle  de  sa  pensée.  En  1900- 
if)04,  il  faisait  à  Bruxelles  xm  cours  sur  les  Origines  et  les 
fiDS  de  la  littérature  moderne.  A  la  même  époque  il  pu- 
bliait une  revue  qu'il  rédigeait  seul, /'Ac^/on  humaine,  qu'il 
va  reprendre,  puis  Noa-Noa,  en  collaboration  avec  Paul 
Cauguin, 

«  Ouand  on  parle  d'écoles,  nous  dit  M.  Charles  Morice, 
il  faut  distinguer  celles  qui  naissent  d'un  mouvement  fac- 
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tice,  de  celles  qui  sont  la  conséquence  d'un  mouvement  sin- 
cère. Nous  avons  tous  les  jours  des  exemples  de  groupements 
plus  ou  moins  arliKciels...  Mais  une  véritable  école  est  plus 
rare,  car  il  faut  un  homme  de  C'énie  pour  lui  donner  l'im- 
pulsion. Rien  de  plus  admirable  qu'une  telle  école,  à  une 
condition,  cependant,  c'est  qu'elle  ne  dure  pas  trop  long-- 
temps.  Ainsi,  une  école  procéda  de  Wag-ner,qui  s'attarde... 
Parmi  ceux  qu'on  appelle  volontiers  chefs  d'écoles,  il  y  a  les 
individus  exceptionnels  qui  peuvent  avoir  eu  des  influence 
sur  une  g-énéralion,  et  les  vrais  chefs  d'écoles.  Ces  dcrniei  ^ 
se  reconnaissent  à  ce  qu'on  les  imite  vraiment.  Ainsi,  Mal- 
larmé était-il  un  chef  d'école?  Non.  Personne  ne  marcha 
derrière    lui;  on    lui  prit  tout  au    plus    des  tournures   de 

Phrases.  Mais  il  n'en  tut  pas  de  môme  de  Verlaine  :  lui,  o^ 
imita  et  on  l'imite  encore.  » 

Et  comme   nous   demandons  à  M.  Charles  Morice, 
aujourd'hui,  il  disting-ue  des  écoles  dig-nes  de  ce  nom  : 

((  Nous  sommes  au  lendemain  du  romantisme  et  d 
naturalisme  qui  fut  une  réaction  contre  lui.  Le  naturalisme 
ne  supposait  que  des  réalités,  le  romantisme  que  des  idéa- 
lités. Ils  se  trompèrent  l'un  et  l'autre.  Aujourd'hui,  nous 
manquons  de  toute  doctrine  :  nous  vivons  dans  un  vid^ 
pneumatique,  qui  a  produit  des  conséquences  d'autant  plu^ 
dangereuses  qu'elles  semblaient  apporter  du  nouveau.  Ainsi, 
on  peut  dire  qu'en  peinture  le  triomphe  de  l'impression- 
nisme a  été  pour  un  trop  long-  temps  la  ruine  du  style,  de 
la  composition  et  de  l'expression.  Le  peintre  qui  prétend  se 
faire  le  canal  vivant  du  soleil  se  sacrifie  sans  profit  pour 
l'art;  il  oublie  qu'il  doit  interpréter  cotte  lumièi'e,  à  peine 
de  n'être  pas  un  artiste.  L'art  sera  toujours  la  nature  aug-- 
raentée  d  une  âme.  Voilà  pourquoi  l'impressionnisme,  qui 
eut  son  opportunité,  fut  en  peinture  la  désorganisation  de 
l'Art.  Mais  une  réaction  n'en  a  pas  moins  suivi,  avec  Rodin 
et  Carrière. 

—  Vous  ne  devez  pas  aimer  le  vers  libre? 

—  Précisément,  il  se  produisit  en  littérature  une  erreur 
analog-ue  à  l'impressionnisme  en  peinture.  Ce  fut  le  vers 
libre.  Il  est  bien  le  symptôme  de  l'amorphisme  contempo- 
rain. Certains  sont  allés  jusqu'à  faire  des  vers  de  dix-huit 

f)ieds,  alors  que  l'aspiration  et  l'expiration  humaines  sont 
es  limites  naturelles  du  vers.  Que  veut  dire  le  mot  «  libre  » 
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à  côté  du  mot  (c  vers  »?  Que  serait,  je  vous  le  demande,  une 
danse  libre?  » 

M.  Charles  Morice  poursuit  : 

«  Dans  ce  qu'on  a  appelé  la  Renaissance  classique,  le 
naturisme,  l'humanisme.jevoisune  tendance  à  un  retour  aux 
principes,  mais  sans  pix'cieux  effets.  La  déchéance  de  la 
profession  littéraire  chez  les  jeunes  écrivains  en  témoigne. 
Ils  n'ont  pas  le  respect  du  livre  que  nous  avions,  à  leur  âg-e. 
Ils  n'ont  plus  la  notion  divine  de  l'org-ucil.  11  font  des  livres 
avec  rien.  Ils  s'en  remettent  au  prote  du  soin  de  l'ortho- 
yraphe.  Leurs  débuts  sont  étourdissants.  Le  caractère  néga- 
tif de  ces  jeunes  g-énérations  me  consterne.  Renan  disait  : 
«  Votre  premier  livre  à  quarante  ans.  C'est  bien.  »  Ils  de- 
vraient écouter  Renan.  Je  vous  cite  Renan;  mais  les  poètes 
que  j'aime  le  plus  restent  Villiers,  Verlaine,  Mallarmé.  Ils 
sont  des  affirmalifs.  Renan  est  un  nég-atif... 

))  La  véritable  honnêteté  pour  un  poète  serait  de  ne  pu- 
blier que  la  partie  de  son  oeuvre  en  relation  immédiate  avec 
ses  contemporains;  par  des  conférences,  des  articles,  il  don- 
nerait aux  hommes  le  résultat  de  ses  méditations  solitaires, 
mais  le  rêve  lyrique...  il  le  laisserait  à  ses  héritiers.  Si  l'on 
est  sollicité  à  publier  de  son  vivant  une  parcelle  de  sa  véri- 
table œuvre,  il  faut,  croyez-moi,  s'en  excuser.  Et  peut-être 
la  mort  est-elle  môme  la  seule  véritable  excuse  que  puisse 
avoir  un  poète  de  se  séparer  de  ses  vers,  à  corrig'er  toujours. 
Mallarmé  avait  laissé  la  plus  g-rande  partie  de  ses  poèmes 
dans  ses  tiroirs,  avec  mission  à  sa  fille  de  les  briller...  » 

Et  comme  nous  exprimons  à  M.  Charles  Morice  combien 
nous  trouvons  pessimiste  son  appréciation  de  la  jeune  litté- 
rature : 

«  Actuellement,  il  n'y  a  en  effet  rien,  mais  je  pense  que 
nous  sommes  au  moment  le  plus  merveilleux  pour  la  pro- 
duction de  quelque  chose.  Rappelez-vous  ce  mot  de  Hug-o  : 
«  Le  peuple  et  le  Nord  sont  les  g-rands  réservoirs  de  l'Hu- 
manité. »  Aujourd'hui,  nous  écoutons  le  Nord  et  nous  écou- 
tons le  peuple.  Nous  lisons  Dostoïewski  et  Ibsen.  Certains 
se  tournent  vers  la  philosophie  d'Herbert  Spencer;  le  wa- 
g-nérisme  subjug-uait  l'Occident  au  moment  même  où  Karl 
iSlarx  faisait  des  disciples  en  France.  Cette  année,  pour  la 
première  fois,  remarquez-le,  Shakespeare  a  été  joué.  Je 
veux  dire  qu'on  a  joué,  non  pas   le  Shakespeare  romanti- 
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que  dénaturé  par  Mounct-Sully,  mais  le  vrai  Shakespeare, 
vrai  quant  au  texte  et  dans  l'interprétation.  Nous  le  devons 
à  Antoine,  artiste  délicieux  à  cause  du  côté  enfant  de  son 
esprit.  Et  il  est  étonnant  que  cet  événement  se  soit  produit 
au  moment  où,  je  vous  le  répète,  nous  manquons  de  toute 
doctrine,  où  nous  attendons  quelque  chose  du  peuple,  et  où 
les   meilleurs   d'entre  nous  s'emploient    à  l'éduquer.      f^m\ 

—  Vous  ne  nous  parlez  pas  de  Nietzsche?  ^^1 

—  Je  trouve  son  influence  bonne,  sans  partag-er  .sa  do(^^ 
trine.  Je  la  trouve  bonne  parce  que  .sa  doctrine  est  une  éco! 
d'énergie.  Il  y  a  aujourd'hui  un  désir  de  vigueur  que  ne 
connaissaient  ni  ceux  qui  ont  écouté  pleurer  Verlaine,  ni 
ceux  qui  ont  regardé   peindre  Flaubert.  Et  Nietzsche   n 
nous  aiderait-il  qu'à  pénétrer  les  dessous  de  la  pitié  int/ 
ressée  des  imbéciles  que  son   influence  serait  déjà  à  bénir. 
Peut-être  littérairement  est-elle  le  principe  d'une  réaction 
bienfaisante  contre  Yéploraiion  du  roman  ru.ssc.  Il  ne  faut 
pas  oublier  surtout  le  Nietzsche  de  la  tragédie  qui  est  celui 
de  la  Beauté.  Ce  qu'il  y  a  de  tout  à  fait  positif  dans  l'œuvi 

de  Nietzsche,  c'est  le  conseil  du  retour  à  soi  et  à  la  natun. 
Il  en  était  be.soin,  car  nous  manquons  un  peu  du  frisson 
dionysien.  Vous  le  voyez,  c'est  du  Nord  encore  que  nous 
vient  cette  source  nouvelle  de  vie. 

—  Aussi  ne  devez-vous  pas  croire  à  l'avenir  d'une  renais- 
sance classique  ? 

—  A  mon  avis,  ce  que  nous  aimons  le  plus  de  notre 
passé,  .sauf  notre  sculpture  du  treizième  et  du  seizième  siè- 
cle, c'est  déjà  une  fin.  Le  dix-septième  siècle  est  le  couron- 
nement français  de  la  Renaissance.  Aujourd'hui,  les  races 
se  mélangent,  et  cela  apparaît  dans  ce  fait  que  le  monde 
n'a  plus  de  centre.  Rome  a  été  trois  fois  le  centre  du  monde; 
aujourd'hui  l'Europe  paraît  un  ciel  étoile  où  toutes  les  forces 
se  font  équilibre.  Si  un  grand  événement  se  produisait  à 
Chicago,  il  nous  troublerait  autant  que  s'il  se  produisait  à 
Vienne.  Si  donc  nous  cherchons  des  éléments  de  vie,  nous 
ne  pouvons  être  indifférents  à  l'écho  d'une  pensée  neuve, 
même  si  elle  naît  en  Scandinavie,  puisque  nous  en  sommes 
aussitôt  informés.  Cette  transformation  du  monde  permet 
aujourd'hui  à  tous  les  vivants  de  bénéficier  à  la  fois  de  la 
jeunesse  d'un  homme,  où  qu'il  soit  né,  et  de  l'antiquité  de 
toutes  les  races.  » 
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Nous  pavions  à  M.  Charles  Morice  du  symbolisme;  il  nous 
répond  : 

«  Je  pense  qu'une  certaine  ag-italion  désig-née  du  nom  de 
«  symbolisme  »  a  pu  naître,  en  effet,  à  telle  date  et  mourir 
à  telle  autre.  Il  peut  en  être  dit  autant  de  toute  école  ;  mais 
ce  que  j'appelle  symbolisme,  ce  n'est  pas  une  esthétique 
précise  :  il  n'y  a  pas  d'esthétique  précise,  car  les  règles  sont 
toujours  d'hier.  Ce  que  j'appelle  symbolisme,  c'est  la  litté- 
rature elle-même,  parce  que  l'œuvre  littéraire  est  toujours 
fondée  sur  une  transposition.  C'est  faire  de  la  littérature 
que  de  ne  pas  parler  directement  des  choses.  Faire  le  con- 
traire, c'est  accomplir  la  tâche  du  professeur  ou  de  l'histo- 
rien, tâche  essentielle,  certes,  mais  qui  n'aboutit  pas  à  une 
œuvre  d'art.  Quand  Wag-ncr  nous  donne  les  Murmures  de 
la  Forêt,  il  ne  nous  apporte  pas  le  vent  qui  passe  dans  les 
feuilles,  mais  le  vent  qui  passe  dans  son  âme  :  c'est  pour- 
quoi il  fait  une  œuvre  d'art.  La  poésie  n'est  pas  un  art  étran- 
f;-er  aux  conditions  vitales  des  autres  arts,  et  si  le  natura- 
isme  n'a  jamais  eu  de  vertus  vitales,  c'est  que  les  natura- 
listes ont  cru  à  la  réalité  objective  des  choses...  Souvenez- 
vous  du  mot  de  Flaubert  :  «  C'est  une  brute,  il  croit  à  la 
réalité  des  choses.  » 

—  Quel  est  donc,  selon  vous,  l'objet  de  l'œuvre  d'art? 

—  L'expression  de  la  vie  entière  !  Et  si  vous  me  deman- 
dez: qu'est-ce  que  laVie?avecun grand  V, je  vous  répondrai: 
«  Les  scolastiques  ont  avec  raison  soumis  la  «  déHnition  » 
à  des  conditions  de  perfection  irréalisables.  La  Vie,  c'est 
tout  ce  que  relie  le  lien  immense  et  strict  de  l'Amour.  La 
vie?  c'est  l'Art,  a  qui  le  soin  a  été  commis  de  tenir  lieu  et 
place  de  sa  définition  impossible,  en  rendant  sensible  l'u- 
nité de  tous  ses  éléments.  C'est  pourquoi  une  œuvre  d'art 
ne  peut  jamais  parler  directement  de  tel  ou  tel  objet.  Si 
elle  a  pour  raison  d'être  l'expression  de  la  vie  entière,  elle 
doit  susciter  plusieurs  frissons  à  la  fois,  deux  au  moins  : 
celui  de  la  vie  qui  passe  et  celui  de  la  vie  qui  dure. 

»  Je  considère  que  le  roman  est  un  g^eni'e  étrang-er  à  la 
littérature,  parce  que,  précisément,  il  ne  permet  pas  assez 
de  transposer.  Balzac  disait,  dans  les  derniers  jours  de  sa 
vie  :  «  Maintenant,  je  vais  faire  de  l'art.  » 

»  Mais  alors  vous  me  demandez  peut-être  :  Qu'entendez- 
vous  par  roman  ?  Car  on  appelle  volontiers  romans  les  œuvres 
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de  Rabelais;  moi,  je  les  appelle  des  poèmes.  Ce  sont  là  des 
livres  aussi  étraug-ers  aux  réalités  du  naturalisme  qu'aux 
idéalités  du  romantisme.' 

—  Et  Flaubert  ? 

—  Flaubert  est  un  poète.  » 
Nous  demandons  à  M.  Charles  Morice  : 
«  Crovez-vousà  l'intluence  sociale  de  l'œuvre  Jarl? 

—  Pas  de  chef-d'œuvre  qui  n'ait  une  influence  sociale.  J^ 
crois  que  la  seule  véritable  influence  sociale  peut  être  prc 
duitepar  la  beauté. 

—  El  quand  il  s'agit  d'une  pièce  de  théâtre? 

—  Elle  peut  avoir  certes  une  influence,  mais  à  la  condi_ 
tion  qu'elle  ne  l'ait  pas  cherchée.   Si   elle  veut  exercer  un" 
action  immédiate,  il  faut  par  exemple  qu'elle  vise  un  article 
du  code;  l'article  aboli,  la  pièce  n'a  plus  de  raison  d'êtrJ 
Si,   au   lendemain  du  Fils  naturel,  on   avait  proclamé  iF 
recherche  de  la  paternité,  il  aurait   fallu   interrompre  1^ 
représentations.  Shakespeare  a  une  autre  façon  d'agir   sul 
les  hommes  :  il  nous  fait  réfléchir  à  la  conséquence  de  no^ 
actes.  Il  doit  donc  fatalement  avoir  une  influence  profonde 
sur  ceux  qui    l'écoutent,  une  influence  irréductible  à  des 
moments  précis. 

»  Et  puisque  vous  me  parlez  du  théâtre,  laissez-moi  vous 
dire  encore  quel  est  selon  moi  l'avenir  de  l'art  théâtral. 

»  Le  théâtre  est  un  art  inférieur, —  à  moins  qu'il  ne  soit 
l'art  suprême.  Il  fut  dans  l'histoire  successivement  l'un  et 
l'autre.  On  s'étonne  que  du  même  mot  il  soit  possible  de 
désigner  l'œuvre  d'Eschyle  et  celle  de  M.  Scribe,  la  comédie 
italienne  et  les  «  Mystères  w  du  Moyen-Age,  Shakespeare  et 
Guignol. 

»  Je  crois  que  le  logique  développement  de  l'esprit 
moderne  nous  rendra,  bienlôt,\e  Théâtre,  sous  les  espèces, 
qui  sont  les  siennes  propres,  de  l'art  social. 

—  Cependant,  le  café-concert,  les  scènes  du  boulevard... 

—  Nous  y  serons  conduits  par  le  pullulement  môme  des 
beuglants  et  des  scènes  du  boulevard  —  qui  difl'èrent  de 
ceux-ci  quant  à  l'étiquette  seulement  — ,  et  par  l'impuis- 
sance où  seront  demain,  où  sont  déjà  les  comédiens  d'in- 
terpréter avec  convenance  le  théâtre  classique.  Et  ce  bien- 
heureux efl"et,je  ne  l'attends  pas  tant  du  dégoût  que  provo- 
queront celte  universelle  pourriture  et  cette  spéciale   déca- 
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dence  que  des  besoins  esthétiques  particuliers  sug-g-érés  à 
l'esprit  et  ^i  la  sensualité  modernes  par  la  quotidienne  habi- 
tude d'un  spectacle  —  Olympia,   Folies-Berg-ère,  Marig-ny 

—  véritablement  splendide  et  auquel  manque,  c'est  tout, 
l'inspiration,  la  direction  d'un  poète.  Chaos  de  clartés  à 
ordonner,  éléments  de  fête  à  g-ouverner  selon  les  lois  d'une 
harmonie  supérieure. 

»  La  danse  détient  le  secret  de  cette  renaissance.  C'est 
entre  les  pas  de  la  danseuse,  divine  de  s'ignorer,  et 
jûareille  à  la  nature  elle-même  dont  elle  est  un  visage, 
ue  le  poète  inscrira  son  poème. 

»  Pardonnez-moi  de  ne  pas  m'expliquer  plus  long-uement 
sur  une  esthétique  à  laquelle  il  faut  d'abord  donner  pour 
fondement  des  œuvres.  Il  suffit  peut-être  de  ces  quelques 
mots  pour  en  sug-g-érer  le  principe  essentiel  ou  le  départ, 
et  surtoutpour  indiquer  que,  si  elle  rejoint  par  un  point  l'art 
des  Grecs,  elle  s'écarte  résolument  de  celui  de  Wag-ner. 

»  Un  dernier  mot,  nous  dit  M.  Charles  Morice,  à  propos 
du  rôle  du  poète  dans  la  société  :  Essentiellement,  le  poète 
est  im  ordonnateur  de  fêtes,  le  maître  des  cérémonies  de  la 
relig-ion  de  la  vie,  car  ce  n'est  pas  l'art  qui  est  une  relig-ion; 

—  pourtant  l'artiste  officie.  » 


M.  CAMILLE  MAUGLAIR 


M.  Camille  Mauclair  a  déjà  publié,  quoique  jeune,  une 
œuvre  considérable.  Il  a  écrit  des  romans  :  le  Soleil  des 
morts,  l'Orient  vierge,  l'Ennemie  des  Rêves,  les  Mères 
sociales,  la  Ville  lumière,  des  poèmes,  un  g'rand  nombre 
d'études  critiques  dans  les  revues,  un  livre  sur  YImpreS' 
sionnisme,  un  drame  :  le  Génie  est  un  crime. 
M.  Mauclair  affirme  qu'il  n'est  pas  romancier  : 
«  Non,  nous  dit-il,  personnellement,  je  ne  suis  pas  un 
écrivain  de  romans.  J'aurais  voulu  pouvoir  ne  faire  que  de 
la  critique.  INIais  il  parait  que  le  public  accepte  plus  facile- 
ment les  idées  quand  elles  sont  exprimées  k  l'occasion  d'un 
récrit;  les  éditeurs  préfèrent  les  romans  aux  livres  d'idées. 
Dans  le  Soleil  des  morts,  j'ai  écrit  l'histoire  intellectuelle 
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du  jeune  homme  de  Barrés  qui  traverse  la  crise  de  l'art 
pour  Part.  Dans  V Ennemie  aes  Rêves,  mon  jeune  homme 
sort  de  l'impasse  de  l'art  pour  l'art,  s'eflorce  de  vivre  la  vie 
ordinaire  et  d'arriver  à  l'action.  Je  l'ai  mis  aux  prises  avec 
la  famille  dans  les  Mères  sociales,  avec  les  artistes  dans 
la  Ville  lumière.  •■ 

»  On  a  dit  que,  dans  ces  livres,  j'avais  épouse  successive- 
ment les  formes  de  pensée  de  tous  les  maîtres  de  mon 
temps.  Cela  peut  paraître  exact;  je  tiens  à  déclarer  que  c'est 
faux.  J'ai  eu,  il  est  vrai,  le  désir  d'éprouver  les  sentiment 
des  <j;ons  qui  dirigeaient  l'époque.  Comme  je  suis  surtou 
un  intuitif,  il  est  possible  que  je  sois  parvenu  quelquefois 
à  voir  dans  leur  personnalité,  au  point  de  donner  rillusion 
de  m'idontifier  à  eux.  J'ai  pensé  que  c'était  le  meilleur 
moyen  de  les  bien  comprendre.  Je  crois  avoir  ainsi  fait 
(inivre  de  critique,  préoccupé  avant  tout  d'idées" g-énérales. 
Mais  mes  opinions  personnelles,  je  les  ai  peu  montrées,      à 

»  On  a  dit  que  j'étais  un. symboliste.  Je  suis  si  peu  sym- 1 
boliste  que  je  considère  l'expression  de  la  vie  comme  le  but 
de  l'art.  Je  suis  si  peu  symboliste  qu'à  votre  question  sur  la 
décadence  du  roman  je  réponds  que  le  roman  ne  se  renou- 
vellera qu'en  exprimant  la  vie,  toute  la  vie.  Et  j'ajoute  que 
je  n'aime  pas  mes  romans, parce  que  sil'on  fait  du  roman, 
//  faut  /aire  de  la  vie,  et  si  l'on  veut  émettre  des  idées,  il 
vaut  mieux  les  exprimer  simplement,  en  dehors  de  l'appa- 
rence d'un  récit.    » 

A  propos  des  tendances  des  lettres  actuelles,  M.  Mauclair 
s'exprime  ainsi  : 

«  A  mon  avis,  si  l'art  ne  devient  pas  social,  il  crèvera. 
Le  socialisme  triomphera  immanquablement.  Le  peuple 
nous  reniera  si  nous  n'avons  pas  su  lui  faire  comprendre 
que  nous  lui  sommes  utiles.  Aussi  je  pense  que  la  seule  atti- 
tude intellig-ente  pour  un  écrivain  est  d'être  favorable  à 
tout  ce  qui  nous  viendra  du  peuple. 

»  Je  crois  que  le  fétichisme,  qu'il  soit  relig-ieux  ou  litté- 
raire, est  une  chose  basse.  Je  n'ai  pas  l'idée  de  me  considé- 
rer uniquement  comme  un  homme  de  lettres.  Le  souci  de 
la  vie  des  pauvres  g^ens,  le  développement  des  sciences, 
les  idées  sociales,  tout  cela  me  paraît  au  moins  aussi 
important  que  la  littérature.  D'ailleurs,  tout  cela,  c'est 
de  la  vie.  On  se  plaint  que  les  sources  du  roman  tarissent. 


Il 

M 


LA    MTTKRATURE    CONTEMPORAINE  65 

Je  crois  que  clans  le  merveilleux  scientifique  il  y  a  pour  les 
peintres  et  les  littérateurs  une  source  inépuisable.  Des 
nommes  comme  les  Rosnj,  Wells,  Besnard, l'ont  pressenti  : 
ce  sont  des  précurseurs. 

»  Si  maintenant  vous  me  demandez  quelles  sont  les  ten- 
dance^ actuelles,  je  vous  répondrai  :  ma  g-énération  est  allée 
vers  les  étrangers. Nous  fûmes  passionnés  d'Ibsen,  de  Nietz- 
sche, de  Bjœrnson.Ma  g-énérationa  mômeétc  traitée  d'anar- 
chiste. Aussi  suis-je  étonné  de  voiraujourd'hui  des  hommes 
qui  se  sont  toujours  montrés  favorables  aux  écrivains  ctaux 
penseurs  étrang-ers  me  raconter  que  nous  devons  en  reve- 
nirà  un  art  essentiellement  français.  C'est  avec  cette  pen- 
sée qu'Adrien  Mithouard,  un  esprit  d'ailleurs  distingué,  a 
fondé  l'Occident.  Il  est  devenu  de  bon  g-oût  de  railler  Wa- 
g'ner  et  de  vanter  un  art  ultra-classique.  Je  ne  vois  là  que 
au  nationalisme  littéraire,  une  coquetterie  d'attitudes  de  la 
part  de  g'ens  g-uidés  par  le  snobisme  du  moment,  et  qui 
quittent  leurs  idées  dès  qu'on  vient  à  elles.  Croyez  bien 
cependant  que  j'aime  l'art  français,  moi  qui  fais  remonter 
les  impressionnistes  au  xviiic  siècle,  et  qui  considère  Rodin 
comme  grand  parce  qu'il  est  un  g-othique  français. 

»  On  a  parlé,  ces  dernières  années,  du  naturisme,  et  tout 
récemment  de  l'humanisme.  Le  naturisme,  l'humanisme 
n'existent  pas.  Quant  à  la  Renaissance  classique  représen- 
tée par  Maurras,  c'est  là  un  mouvement  d'esprit  romain, 
qui  en  peinture  nous  ramènerait  à  Ing-res  et  à  l'Académie. 

—  Que  pensez- vous  de  la  critique? 

—  J'estime  qu'elle  est  avilie  par  le  compte-rendu  théâtral 
ou  littéraire.  11  n'y  a  plus  de  critique  en  France,  et  cepen- 
dant la  critique  est  indispensable.  Etre  critique,  c'est  peut- 
être  le  rôle  le  plus  élevé.  Et  voici  comment  je  le  conçois. 
Je  pense  qu'en  présence  de  l'œuvre  d'un  artiste  le  critique 
doit  être  capable  de  passer  par  tous  les  états  psycholog-iques 
qu'a  traversés  cet  artiste  pour  créer  son  œuvre  —  un  cri- 
tique doit  d'abord   être    un    intuitif.   —    Il  faut  ensuite 

?[u'il  soit  capable  de  faire  passer  le  lecteur,  auquel  il  veut 
aire  comprendre  l'œuvre  et  l'artiste,  par  les  mêmes  états 
que  le  créateur.  Ainsi  la  critique  devient  une  création 
seconde.  Oui!  la  critique  actuelle  a  grand  besoin  de  se 
renouveler.  Je  vois  le  principe  de  son  renouvelloment  dans 
la  fusion  des  arts.  11   doit  y  avoir  un  corps  de  notions 
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techniques  communes  à  tous  les  arls.  C'est  à  la  critique  d 
montrer  que,  clans  un  tableau,  un  poème,  un  morceau  d 
musique,  la  matière  est  la  môme,  qu'il  n'y  a  pas  d'art  mat( 
riel  et  d'art  immatériel,  pas  plus  que,  dans  le  monde,  il  n 
a  la  matière  et  la  non-matière,  mais  un  système  de  lois  co 
miques.  Le  seul  principe  qui  diflérencie  les  arts,  ce  n' 
pas  qu'il  y  ait  des  sons,  des  couleurs  ou  'des  formes,  m 
que  les  uns  sont  statiques  et  les  autres  dynamiques. 

»  11  faut  donc  qu'un  critique  connaisse  les  principes 
tous  les  arts,  qu'il  sache  comment  se  fait  une  œuvre.  Tan- 
tôt il  s'adressera  à  des  musiciens,  tantôt  à  des  peintres, 
tantôt  à  des  littérateurs.  Il  faut,  par  exemple,  qu'en  s'adrcs- 
sant  à  un  musicien,  il  puisse  lui  dire,  en  lui  montrant  un 
Whistler  :  c'est  du  Schumann.  Cette  critique  dont  je  vous 
parle,  c'est  la  critique  d'analog-ie.  Je  considère  qu'elle  seule 
est  intéressante  et  complète.  Par  elle,  le  poète  et  le  critique 
se  rejoiirnent,  pour  se  confondre.  Plus  un  poète  trouve  d'i- 
mages, plus  il  est  grand.  Pourquoi?  Parce  qu'il  fait  entre- 
voir des  rapports  que  les  autres  hommes  n'avaient  pas^  vus. 
De  même  le  critique  fait  voir  des  analogies.  Ainsi  com- 
prise, la  critique  devient  admirable,  et  on  peut  en  faire  un 
cinquième  art.  » 

G  est  en  musicien  que  M.  Camille  Mauclair  considère  !< 
vers  libre. 

«  Mes  vers,  nous  dit-il,  sont  des  vers  de  mélomane.  Ci 
sont  des  improvisations  sur  des  rythmes  de  Schumann  et  ils 
appartiennent  à  la  même  famille  que  les  œuvres  d'Henri 
Heine.  C'est  un  compromis  entre  la  musique  et  la  parole. 
Je  crois  que  le  vers  libre  est  une  forme  parfaitement  fran- 
çaise. D'ailleurs,  à  mon  avis,  le  rythme  fixé  ne  peut  plus 
exprimer  notre  sensibilité.  Il  nous  faut  aujourd'hui  des 
vers  qui  lui  soient  adé^quats.  Je  crains  qu'on  ne  confonde 
trop  souvent  l'éloquence  et  la  poésie  :  la  poésie  est  un  chant 
et  pas  autre  chose.  Aussi  la  renaissance  de  la  poésie  philo- 
sophique et  éloquente  est  à  mon  avis  sans  avenir  :  on  en 
reviendra  au  pdème  court,  mais  intense.  Guérin,  Max  Els- 
kamp.  Van  Lerberghe  font  des  vers  intenses.  Je  tiens 
Verhaeren  pour  un  grand  poète.  Par  contre,  je  trouve  la 
poésie  de  Gregh  détestable.  » 

A  nos  questions  sur  le  théâtre  contemporain,  M.  Mauclair 
répondit  : 


n  . 
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..  .il  iM  >.M.s  pas  de  tendances  précises.  Les  pièces  qui  ont 
du  succès  sont  agréables.  Mais  allez  voir  du  Alaurice  Don- 
nav  un  an  après,  vous  ne  vous  rappellerez  rien.  Le  théâtre 
actuel  est  semblable  à  une  jolie  femme  bien  habillée,  mais 
il  n'y  a  rien  dans  les  robes.  J'aime  mieux  Ibsen. 

»  Les  pièces  à  succès  donnent  tort  à  l'individu  contre  la 
société.  Moi,  je  suis  résolu  à  lui  donner  raison. 

»  Je  n'ai,  croyez-le  bien,  aucun  mépris  pour  nos  auteurs 
dramatiques  :  ils  ont  tous  du  talent.  Aujourd'hui  ce  n'est 
pas  le  talent  qui  manque  aux  œuvres,  c'est  le  caractère.  On 
a  reproché  au  théâtre  de  Sardou  ses  ficelles;  le  théâtre  actuel 
en  est  plein,  et  le  théâtre  de  Sardou,  qu'on  a  tant  critiqué, 
est  bourré  de  mots  drôles,  de  situations  curieuses.  Non, 
voyez-vous,  IBernstein,  Coolus...  ce  genre  de  théâtre  est 
certes  amusant,  mais  manque  décidément  de  caractère. 

»  Pour  me  résumer,  je  crois  que  l'art  doit  exprimer  la 
vie.  Eh!  bien,  la  vie  est  multiple,  complexe;  elle  comprend 
tous  les  mondes  sociaux  :  les  ouvriers,  les  bourg-eois,  les 
savants,  les  géographes...  que  sais-je? 

))  Quant  au  roman,  je  crois,  comme  je  l'ai  déjà  écrit,  qu'il 
reste  aux  écrivains  une  tâche  splendide  à  accomplir,  celle  de 
vivifier  et  de  transposer  dans  le  domaine  expressif  les  nou- 
velles données  du  symbolisme  scientifique,  chose  que  la 
science  n'a  pas  à  faire  et  ne  peut  pas  faire.  » 


M.  FRANCIS  VIELE-GRIFFIN 


Parmi  les  poètes  qui  naquirent  du  symbolisme,  M.  Francis 
Vielé-Griffîn  est,  sans conlrodit,  l'un  des  plus  intéressants.  An- 
cœns.  Joies,  les  Cygnes,  la  Clievancliée  d'Yeldis,  Sioanhilde, 
Poèmes  et  Poésies,  la  Clarté  de  Vie,  Phocas  le  Jardinier,  la 
Légende  ailée  de  Wieland  le  Forgeron  :  œuvre  variée,  où  le 
rêve  symboliste  se  trouve  mêlé  à  un  sentiment  très  profond  et 
très  \Tai  de  la  nature.  Ce  poète,  qui  n'est  pas  né  sous  notre  ciel,  a 
éveillé  en  nous,  au  contact  de  sa  sensibilité  étrangère,  une  sorte 
de  lyrisme  nouveau. 

M.  Francis  Vielé-Griffin  est  tm  partisan  résolu  du  vers  libre, 
à  la  défense  duquel  il  a  consacré  maints  articles. 
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Ceux  qui,  vers  1890,  appelèrent  l'attention  delà  jeunesse 
littéraire  sur  la  nécessité,  pour  elle  fatale,  de  baser  sa  poé- 
tique sur  le  sol  résistant  de  la  vie  et,  à  cette  fin,  de  mêler 
la  sienne  davantage  aux  choses  du  forum  et  à  l'existenc^ 
du  peuple,  ont  pu  voir,  avec  une  satisfaction  peut-être  scep- 
tique, le  double  mouvement  s'accomplir,  tant  chez  les  aînés 
que  chez  les  cadets,  vers  un  art  plus  humain  (naturisme, 
humanisme,  etc.)  et  vers  l'action  sociale  (Universités  popu- 
laires. Sillon...). 

Je  dis  «  satisfaction  sceptique  »,  car  les  versificateurs  qu 
eussent  chanté  naguère  les  Guivres  et  les  Licornes  célè 
brent  aujourd'hui,  sans  grand  avantage  pour  l'art,  les  faitS' 
d'une  vie  à  la  foisveule  et  exaltée;  et,  par  ailleurs,  ils  n'ont 
quitté  le  vague  rêve  du  Poète  Roi  dans  sa  tour  d'ivoire 
que  pour  une  manière  de  .socialisme  bourgeois  aussi  peu 
élégant  qu'etlectif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  se  détournant  d'un  faux  symbolisme, 
emblématique  et  allégorique,  qui  n'a  jamais  caractérisé 
qu'une  fraction  de  la  jeunesse  de  i885,  la  partie  la  plus 
bruyante  de  la  littérature  affecta  de  mêler  une  inspiration 
à  la  Musset  de  quelques  aspirations  sociales  :  ainsi  se  satis- 
fit, entre  autres,  l'âme  sonore  de  Toulouse.  Faut-il  ajouter 
que  l'art  a  peu  à  voir  dans  ces  choses? 

Non,  le  courant  sain  et  normal  de  la  poésie  française  n'a 
pas  dévié  d'autant  :  Verlaine  fut  notre  dernier  grand  poète 
en  date  ;  son  Art  poéti([ue  reste  comme  la  préface  néces- 
saire aux  œuvres  bigarrées  qui  ont  suivi  la  sienne.  Or,  il  ne 
saurait  y  avoir  de  réaction  contre  une  action  qui  n'a  pas 
accompli  sa  courbe  ;  la  rénovation  du  sens  esthétique  qui 
s'accomplit  diversement  entre  i885  et  1896  —  la  plus  con- 
.sidérable  depuis  le  romantisme  —  a  fécondé  toutes  les 
branches  de  l'activité  artistique  et  a  nourri  pour  cinquante 
ans  peut-être  la  cervelle  contemporaine.  Quitter  la  cathèdre 
des  esthètes  pour  se  mêler  aux  cno.ses  vivantes,  les _/Ze«rs  du 
mal  pour  les  fleurs  de  bonne  volonté  ;  laisser  l'acadé- 
misme pour  le  plein  air,  le  musée  pour  la  nature;  chercher, 
en  l'en  débarrassant  des  gravats  «  classiques»,  le  sol  ferme 
et  franc  ;  remonter,  par-delà  un  naïf  romantisme  et  une 
pseudo-renaissance,  aux  siècles  français,  notamment  au 
treizième  ;  comprendre  son  classicisme,  c'est-à-dire  l'adé- 
quation de  la  forme  à  la  pensée,  le  mépris  du  détail  oiseux 
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et  purement  décoratif,  la  construction  solide,  hardie,  et  une, 
des  cathédrales,  et  reconnaître  dans  la  poésie  populaire 
l'expression  intime  et  vitale  —  classique  encore  —  de  la 
patrie  ;  redevenir  occidental,  renaître, en  un  mot,  non  pas 
Latin,  mais  Français  :  voilà  une  œuvre  collective  assez  vaste 
et  assez  variée  pour  occuper  une  génération  ou  deux.  C'est 
elle  qui  se  poursuit  à  côté  des  petits  phénomènes  (écoles, 
rapports  officiels,  décorations,  concours,  interviev^s  et  en- 
quêtes) de  la  vie  courante  des  g-ens  de  lettres. 

La  forme  suit  le  fond.  On  a  appelé  arbitrairement  vers 
libre  —  par  analogie  avec  l'art  e-racieux  de  Quinault^  avec 
l'art  souple  et  fort  de  La  Fontame  —  la  formule  prosodi- 
que la  moins  libre  qui  se  puisse  imaginer.  En  effet,  en  re- 
jetant les  poncifs  fatigués  du  Parnassisme,  le  poète  s'engage 
à  mouler  d'une  forme  agile,  chantante  et  stricte,  la  nudité 
protéenne  de  l'idée.  Pratiquer  en  connaissance  de  cause  un 
art  aussi  délicat,  c'est  assumer  uneresponsabilitéqui  effraye 
et  rend  modeste  ;  seuls,  les  vrais  artistes  et  les  inconscients 
s'osèrent  et  s'oseront  jusqu'à  la  pratique  du  vers  libre.  Les 
gentilles  «  difficultés  vaincues  »,  le  bon  vieux  rjthYne 
numérique  et  carré,  le  jeu  puéril  des  «  césures  »,!'  «  or  »  un 

f)eu  fané  peut-être  des  rimes  «  masculines  et  féminines  », 
a  «  cheville  artiste  »,  etc.,  de  l'école  parnassienne,  conti- 
nueront à  occuper  les  loisirs  naïfs  du  collégien,  de  la  femme 
et  du  poète  officiel.  Celles-là,  surtout,  se  complaisent  dans 
ces  faciles  pratiques  et  M.  Mendès,  qui  annonçait  maligne- 
ment (crut-ilj  le  vers  libre  comme  levers  futur  des  femmes, 
se  morfond  peut-être  aujourd'hui,  à  la  lecture  de  cent  volu- 
mes, en  constatant  que  la  prosodie  parnassienne,  dont  sa 
verve  exalta  la  virilité,  est  devenue  un  jeu  de  femmes  et 
d'enfants,  assez  comparable  au  croquet  et  au  tennis  de  nos 
plages.  Je  note  que  les  livres  de  vei's  les  plus  marquants 
parus  récemment  :  la  Chanson  cTEve,  les  Clartés  hu- 
maines, la  Prairie  en  Jleurs,  le  Sang  parle,  «  ressorlis- 
sent  à  une  technique  libre  »,  comme  dirait  M.  Sully-Prud- 
homme  ;  MM.  Van  Lerberghe,  Fernand  Gregh,  Edouard 
Ducoté,  Camille  Mauclair  nouent  leurs  rythmes  au  gré  de 
leur  idée  chantante. 

Je  n'ai  pas  à  vous  parler  du  théâtre  et  du  roman.  Je  me 
demande,  néanmoins,  si  c'est  sous  de  pareilles  rubriques 
qu'il  faut  classer  cet  admirable  et  fiévreux  poème  de  M.  Mau- 
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rice  Barrés,  la  Mort  de  Venise,  ot  le  drame  de  Saiil, 
symbolique,  intense  et  sublime,  de  M.  André  Gide?  Je 
crois  qu'ici  encore  la  littérature  se  poursuit  en  dehors  des 
agitations  souvent  vénales,  avouons-le,  du  journalisme  et 
des  coulisses. 

.Or  —  et  ce  sera  ma  réponse,  si  vous  voulez,  au  sujet  de 
la  critique  —  personne,  dans  les  cent  revues  et  journaux 
qui  se  publient  dans  notre  langue,  n'a  assumé  le  rôle,  pour- 
tant enviable,  do  lire,  d'analyser  et  de  classer  avec  quelq^^j 
méthode  les  nobles  productions  de  notre  littérature.  N^^H 
avons  des  poètes,  (les  prosateurs,  des  dramatiirg-es  adn^^ 
râbles;  nous  manquons  trop  de  Taines  et  de  Sainte-Beuvcs. 
Il  nous  en  naîtra. 

FBANCIS  VIELÉ-GRIFFIN  . 


M.  JULES  BOIS 


«  S'il  y  avait  une  école  mystique, disions-nous  à  M,  Jules 
Bois,  c'est  dans  cette  école  que  nous  pourrions  peut-être  bien 
vous  placer...  Mais  d'abord  croyez-vous  à  la  possibilité  des 
écoles  à  l'heure  actuelle? 

—  Je  crois  que  nos  défauts  et  nos  qualités  s'y  opposent  : 
notre  indépendance,  notre  goût  individualiste,  la  spéciali- 
sation du  labeur,  et  jusqu'à  notre  défiance.  Ecoulez  la  véri- 
dique  histoire  de  la  fondation  d'une  école...  qui  n'exista 
jamais.  Elle  devait  s'appeler  la  Pléiade.  Louis-Pilate  de 
Brinn'Gaubast  réunissait, il  y  a  douze  ans,  quelques  jeunes 
écrivains,  dans  un  sous-sol  de  Montmartre.  C'était  pour 
discuter  de  questions  littéraires  ou  philosophiques,  pensez- 
vous?  Pas  du  tout  :  chacun  y  gardait  le  silence,  par  crainte 
que  son  voisin  ne  lui  volât  son  idée.  D'ailleurs  aucun  de 
ces  jeunes  gens  n'avait  d'idées;  aucun  d'eux  n'a  percé 
depuis.  Ils  sont  restés  aussi  inconnus  que  muets.  Tirez  une 
conclusion  de  l'anecdote.  Elle  caractérise  un  temps  où  chcT- 
cun  ne  songe  qu'à  soi  et  a  peur,  en  s'associant,  d'être  du] 
Et  puis,  voyez-vous,  s'il  y  a  aujourd'hui  des  personnalil.  , 
fortes,  il  n'existe  plus  de  colossales  personnalités,  sus- 
ceptibles d'être  des  centres  de  groupement.   Sans  compter 
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que  nou>  nu  s  ivons  pas  en  vain  à  une  époque  où  la  division 
(lu  travail  domine  tous  les  ordres  de  l'activité  humaine.  Il 
en  résulte  que  notre  esprit  se  spécialise  :  chacun  a  ses  ten- 
dances, qu'il  cultive  jalousement.  Chacun  se  fait  sa  doctrine 
'jt  son  esthétique  particulières. 

')  Vous  parliez  tout  à  l'heure  d'école  mystique.  Je  crois 
que  le  mysticisme  est  surtout  une  force  caractéristique  de 
i'àme  humaine,  et  on  dit  de  celui  chez  qui  elle  s'affirme  plus 
que  chez  les  autres  qu'il  est  un  mystique.  Mais  tout  homme 
lest  un  peu,  et  particulièrement  aux  g-randes  heures  de 
l'amour  et  de  la  foi.  A  tort,  on  a  voulu  voir  dans  le  mys- 
tique une  prépondérance  de  la  crédulité  et  de  l'imag-ination 
sur  la  raison.  Pour  ma  part,  je  me  suis  détaché  de  ce  qu'il 
pourrait  y  avoir  d'imag-matif  dans  mes  croyances.  Ainsi,  je 
n'ai  pas  cessé  d'être  mystique;  au  contraire.  Je  prétends 
avoir  fait  œuvre  aussi  mystique  que  féministe  en  écrivant, 
surtout  à  une  époque  où  de  telles  idées  étaient  si  combat- 
tues, rEve  nouvelle.  Plus  mystique  peut-être,  ce  plaidoyer 
pour  la  femme,  que  mon  étude  sur  le  Satanisme  et  la 
Magie.  Le  mystique,  voyez-vous,  c'est  un  intuitif  ;  il  s'ache- 
mine vers  des  terres  inconnues.  Grâce  à  mon  mysticisme, 
j'ai  pu  accomplir  ce  que  j'aurai  le  moins  à  reg'retter  dans 
ma  carrière.  11  m'a  fait  m'atlacher  aux  nobles  causes  alors 
qu'elles  étaient  encore  «  sous  les  voiles  ».  On  ne  paraissait 
gl'uère  s'inquiéter  de  la  conscience  de  la  femme,  il  y  a  une 
douzaine  d'années.  Il  semblait  qu'on  méprisât  sa  participa- 
tion sociale.  Des  forces  dormaient  là,  aussi  ig-norées  que 
ces  forces  psychiques  que  j'ai  étudiées  aussi.  Aujourd'hui, 
celles-ci  sont  passées  dans  le  domaine  scientifique,  celles-là 
dans  le  domaine  .social.  Nous  avons  vaincu. 

»  Il  y  a,  on  peut  le  dire,  du  mysticisme  à  l'origine  de 
tout  mouvement  nouveau,  de  toute  création  féconde,  parce 
qu'il  y  a  foi,  ardeur  généreuse,  chez  l'initiateur,  le  semeur 
d'idées,  le  créateur.  Mais  ce  qui  fait  la  grandeur  des  mysti- 
ques exige  d'eux  aussi  un  certain  sacrifice;  ils  découvrent  les 
Amériques  de  l'intelligence,  maisils  n'en  exploitent  guère  les 
mines;  et  d'autres  en  recueillent  les  moissons. Mais  c'est  là 
ce  qui  fait  la  noblesse  du  mystique.  Lui  ne  cherche  pas  de 
récompense  :  il  risquemôme  de  n'en  jamais  trouver.  T(>nez, 
mes  recherches  sur  les  sciences  occultes  m'ont  retardé  au 
point  de  vue  de  la  réussite,qui  est  le  point  de  vue  pratique. 
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))  Lorsqu'il  s'est  açi   de  faire  passer  dans    le   domaine 
romanesque,  c'est-à-dire  de  populariser,  les  thèses  les  plus   .■ 
hardies  du  féminisme,  j'ai  harcelé  mon  ami   Marcel  Pré-   ' 
vost,  qui  avait   d'ailleurs  suivi   mes  conférences,    lu  mes   \ 
livres,  et  répondu  à  mes  articles  par  d'autres  articles  daiiHJ 
le  même  journal.   Je  voulais  qu'il   écrivît   lui-même  — ^^j^| 
non  pas  moi,  qui   n'avais  pas  la  même  expansion   dans  lip| 
public — le  roman  des  jeunes  Hlles  nouvelles,  qui  est  devenu 
sous  sa  plume  les    Vierges forles.Trh^  galamment,  Marcel 
Prévost  a  conté  la  chose  dans  la  préface  qu'il  écrivit  à  mon 
livre  Une  nouvelle  douleur,  ^ue   voulez-vous?  Je  crois 
qu'au  lieu  de  se  servir  des  idées  il  est  mieux  de  servir  1 
idées,    «  L'abbé  Jules  »  de  Mirbeau    dit  :     «   Vivre,    c 
prendre.  »  Le  mystique  répond  :  «  Vivre,  c'est  donner.  ) 
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»  Je  suis,  en  littérature,  continua  M.  Jules  Bois,  pour  le 
déracinement  et  l'internationalisme.  Partout  où  il  se  trouve, 
le  g-rand  artiste  emporte  son  pays  avec  lui,  «  ses  racines  », 
comme  le  philosophe  Bias  ses  livres.  Celui  qui  a  besoin  de 
sa  patrie  —  la  petite  ou  la  g-rande  —  pour  penser,  écrire, 
être,  celui-là  n  est  qu'un  faible.  Il  n'a  pas  de  talent  pro- 
pre. Il  reste  subordonné  à  son  milieu.  Rodenbach,  qui  por- 
tait avec  lui  l'âme  de  sa  ville,  a  écrit  Bruges  à  Paris  ;  et 
Barrés  a  exprimé  à  Paris  l'âme  lorraine. 

»  Il  y  a  cependant  un  amour  bien  compris  de  la  région 
et  de  nos  ancêtres  qui  l'ont  enrichie  de  leurs  dépouilles.  Ce 
régionalisme-là  n'a  aucun  rapport  avec  l'autre,  le  régiona- 
lisme artificiel,  qui,  par  l'idolâtrie  de  la  province,  glorifie 
une  stagnation  paresseuse  et  ne  représentequ'un  des  aspects 
les  plus  médiocres  du  culte  du  moi.  Le  culte  du  moi  nous 
donne  l'outrecuidance.  Le  respect  du  non-moi  et  de  tout  ce 
qui  est  en  nous,  subconscient  et  profond,  nous  fournit  une 
notion  exacte  de  ce  que  nous  valons  et  de  ce  que  nous  devons 
aux  autres...  Un  jour,  le  grand  Mistral,  à  Mailiane.  me 
disait  à  peu  près  ceci  :  «  Je  ne  suis  qu'un  résultat,  la  fleur 
suprême  de  ma  race;  ceux  qui  ont  vraiment  préparé  mes 
poèmes,  ce  sont  ceux  qui,  avant  que  je  naisse,  les  ont  vécus. 
Moi,  je  n'ai  fait  que  les  écrire.  »  Le  bon  régionalisme  s'ar- 
rête là.  Bien  entendu,  j'admets  encore  que  nous  allions 
faire  profiter  notre  province  natale  des  œuvres  que  nous 
avons  créées  et  lui  demander  son  approbation  (c'est  ce  que 


L\_ui:-     i-u.' 


1^ 


nous  avons  t'uil  à  Oranj^e)  ;  mais  c'est  là  un  devoir  et  un 
plaisir  sentimental  où  l'esthétique  n'a  rien  à  voir...  Le  déra- 
cinement, au  contraire,  est  indispensable  ;  et,  à  rebours  de 
Barrés — que  j'admire  beaucoup  et  qui  vient  d'éci^ire  un 
admirable  avant-propos  à  une  réédition  de  VHomme  libre 
—  je  pense  que  notre  littérature  doit  tendre  à  devenir  la 
plus  internationale  possible.  Au  lieu  de  nous  dessécher  et 
de  nous  amaig-rir  en  vivant  sur  nous-mêmes,  nous  devons 
au  contraire  nous  enrichir  le  plus  possible  avec  les  émotions 
et  les  pensées  des  autres  peuples.  L'artiste  n'est  g-rand  qu'à 
la  condition  d'exprimer  le  plus  d'universel  possible.  Jamais 
le  Latin  n'exclut  les  Barbares;  il  fit  de  l'harmonie  avecleurs 
clameurs  discordantes,  de  Tordre  avec  leur  dispersion,  de 
l'unité  avec  leur  hétéroo-énéjté.  Une  littérature  exclusivement 
nationale  nous  mettrait  simplement  au  rang'  des  autres 
nations;  nous  perdrions  un  privilèg'eque  le  reste  du  monde 
nous  reconnaît. 

»  Si  dans  tous  les  pays  nous  trouvons  à  la  première  place 
les  livres  français,  c'est  que  précisément  nous  arrivons  à 
exprimer  mieux  qu'eux  leur  propre  âme;  le  jour  où  notre 
littérature  cessera  de  jouer  ce  rôle  international,  elle  ne  sera 
plus  «  française  »,  elle  deviendra  la  littérature  nationale  de 
la  France,  c'est-à-dire  une  chose  réduite  et  bornée. 

— Et  le  théâtre?  Croyez-vous  à  une  renaissance  de  la  tra- 
g-édie? 

—  Je  pense  qu'il  faut  faire  subir  à  la  trag-édie  la  trans- 
formation que  la  comédie  a  déjà  subie  de  nos  jours,  qu'elle 
se  rapproche  de  la  vie,  devienne  plus  familière,  plus  réelle. 
La  trag-édie  du  xvn^  siècle  a  donné  des  chefs-d'œuvre  qu'il 
est  inutile  d'imiter,  car  l'exemple  de  Voltaire  et  de  Grébil- 
lon  n'est  pas  à  suivre.  Le  drame  romantique  a  émancipé  la 
tragédie  par  l'imag'ination  ;  nous,  émancipons-la  par  la 
nature.  La  comédie  moderne  a  révélé  l'homme  moyeu,  que 
la  trag-édie  nous  fasse  vivre  familièrement  avec  les  héros... 
Après  HippoJyte  couro/^ni?,  je  voudrais  m'y  essayer  avec  la 
Fille  du  Dante.  Mon  Dante  ne  se  figera  pas  dans  une  atti- 
tude lég-endaire,  mais  affectera  les  reliefs  historiques,  avec 
les  colères,  les  haines,  les  faiblesses  :  ombres  nécessaires  à 
sa  sublimite,  que  nous  pouvons  mieux  comprendre  ainsi. 
Hug-o  a  dit  des  héros  :  «  Oui,  ce  sont  des  hommes,  c'est  leur 
misère  et  c'est  leur  gloire.   Ils  ont  faim  et   soif;    ils    sont 
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sujets  du  sanjR',  du  climat,  du  tempérament,  de  la  fièvre,  de 
la  femme,  de  la  souffrance,  du  plaisir;  ils  ont  comme  tous 


au  pi 
les  hommes  la  chair  et  ses  maladies  et  des  attraits  qui  son 
issi  des  maladies;  ils  ont  leur  bête.  » 
»  Que  le  style  de  la  trag-édic  rejette  donc  sa  monotonie," 
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s'inspire  du  mouvement  dramatique,  reflète  la  situation,  les 
caractères;  les  plis  des  vùtcments  mêmes  des  héros  ne  sou^^i 
pas  immobiles  et  identiques.  Le  vers  trag-ique  doit  leur  res^H 
sembler,  noble,  mais  varié,  fier,  mais  souple.  ^™i 

»  Pour  ce  qui  est  d'une  renaissance  classique, si  vous  pre- 
nez le  mot  «  classique  »  dans  le  sens  de  pureté  et  de  fer» 
meté  et  de  hauteur  dans  la  forme  et  l'idée,  j'y  consens, 
condition  que  cette  renais.'sance  clas.sique  se  retrempe  sans' 
cesse  on  l'époque  et  en  la  nature.  Mais  il  faut  briser  le  moule 
conventionnel  du  classicisme'.  Les  romantiques  ont  éman- 
cipé l'art  extérieurement...  Ils  manquèrent  de  psycholog-ie. 
Il  y  a  du  conventionnel  dans  leur  désordre.  Autant  que  la 
froideur  des  classiques,  sont  à  éviter  le  désordre  et  l'ob.scu- 
rité  des  romantiques.  Je  préférerais  à  l'ob-scurité  le  réalisme 
et  la  familiarité.  La  clarté  et  la  simplicité  dans  une  inspi- 
ration d'accord  avec  la  nature,  voilà  tout  le  g-rand  art.  Si 
nous  avons  absolument  besoin  de  maîtres,  allons  de  préfé- 
rence aux  classiques  antiques.  Si  nous  les  adaptons,  ne 
soyons  pas  des  embaumeurs  comme  Leconte  de  Lisle,  mais 
plutôt,  si  je  puis  employer  ce  mot,  des  «  résurrecteurs  ». 

»  Comme  lormê  poétique,je  propose  pour  cette  résurrection 
le  vers  libéré.  Nous  allons  vers  toujours  plus  de  liberté. 
Reg-ardez  les  fenêtres  des  maisons  dans  les  vieux  quartiers 
des  villes;  elles  sont  rares  et  étroites.  Dans  les  maisons 
modernes,  elles  sontlarçes,  plus  claires.  Nous  aussi,  aérons, 
éclairons  toujours  plus  notre  art. 

»  Peut-être  le  jour  viendra  où  le  vers  libre  lui-môme  sera 
inévitable.  Mais  je  ne  crois  pas  ce  jour  venu  encore.  Nous 
n'avons  pas  encore  eu  le  Malherbe  ou  le  Hug-o  du  vers  libre. 
Lorsque  je  relis  mes  anciens  vers  libres,  je  m'aperçois  que 
je  pourrais  transformer  la  plupart  envers  rég-uliers.  Je  suis, 
vous  dis-je,  pour  le  vers  libéré.  Le  vers  ternaire  est  dû  à 
Banville;  jNIendès  a  laissé  des  vers  sans  césure  dans  ses 
poèmes  d'opéra.  Verlaine  en  a  fait  souvent.  Usons  donc  du 
vers  libéré.  Certains  sentiments  larg-es  exig-ent  au  contraire 
la  rég-ularité  du  rythme  classique.  Par  contre,  n'imitons  pas 
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.jes  Parnassiens:  par  une  perfection  constante, ils  onteng-en- 
dré  la  monotonie.  La  vie,  elle,  se  manifeste  par  des  fluc- 
tuations. Si  la  vague  était  toujours  de  môme  hauteur,  la 
mer  ne  serait  plus  la  mer.  Le  vers  ne  doit  pas  être  seule- 
ment étincelant,  il  faut  qu'il  soit  varié,  mobile  et  souple. 
Ce  contre  quoi  je  m'élève,  c'est  contre  la  prose  rythmée  de 
certaines  prétendues  tragédies.  Cette  prose,  artificiellement 
découpée,  ne  peut  en  imposer  qu'aux  ig-norants.  C'est  là  du 
charlatanisme  littéraire.  Aucun  rapport  avec  les  vers  libres 
du  Pèlerin  passionné  de  Moréas,  par  exemple,  où  se  trou- 
vent des  choses  définitives...  Mais  je  pense  que  les  Francis 
Jammes,  les  Mag^re,  gag-neraient  à  la  discipline  plus  ferme 
d'un  Louis  Le  Cardonnel.  Notre  premier  jet  est  toujours  un 
état  incorrect.  Et  il  ne  faut  pas  fafre  de  l'incorrection  une 
esthétique,  car  nous  ne  devenons  des  artistes  qu'en  nous 
rectifiant  sans  cesse.  La  difficulté  ne  nuit  qu'au  mauvais 
poète.  Le  vrai  poète  porte  un  trésor  en  lui.  Plus  il  a  de  peine 
à  se  chercher,  mieux  il  se  trouve. 

»  Quant  au  roman^  il  a  subi  une  g-rande  crise.  Je  crois 

Sue  dans,  l'avenir  il  sera  fait  de  vérité  de  plus  en  plus.  Mais 
survit  et  [survivra  à  condition  qu'il  traduise  ae  plus  en 
Plus  près  la  vérité.  Cet  amour  de  la  vérité  a  fait  justement 
énorme  succès  des  Mémoires  historiques.  Ce  qui  fait  aussi 
que  l'on  ne  se  lasse  pas  de  Balzac,  c'est  qu'il  nous  a  montré 
l'humanité  sous  tous  ses  aspects  :  normale,  folle,  malsaine, 
saine,  passionnée,  médiocre,  g-énéreusc,  sotte,  héroïque.  Et 
il  a  ainsi  survécu  aussi  bien  à  l'école  idéaliste  de  George 
Sand  qu'à  l'école  naturaliste  de  Paul  Alexis.  Pourtant,  les 
Mémoires  ne  tiendront  jamais  lieu  du  roman  :  les  Mémoires, 
ces  romans  qui  nous  racontentdes  existences  ensevelies,  des 
réalités  caduques.  Le  roman,  au  contraire,  nous  donne  les 
Mémoires  du  temps  j)résent;  il  phonog-raphie  et  cinémato- 
graphie  notre  manière  la  plus  récente  de  comprendre  et 
d'être  ému. 

—  Vous  croyez  donc  que  nos  romanciers  vont  devenir 
plus  intéressants  et  reconquérir  le  public  hésitant? 

— ■  Certes, et  ceci  grâce  à  l'appoint  de  la  femme  moderne, 
non  seulement  matière  à  roman,  mais  romancière  elle- 
même.  Depuis  trente  ans,  la  femme  a  beaucoup  chan'j'é. 
Des  sentiments  inconnus  jusqu'ici  sont  nés  de   cette  évolu- 
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tion  que  nous  hâtâmes;  ils  nous  reposeront  du  banal  adul- 
tère, ou  du  libertinag-e  décidément  rebattu.  J'ai  essayé,  en 
1900,  par  Une  nouvelle  douleur,  d'inaug-urer  une  nuance 
imprévue  de  cette  sensibilité  moderne  :  la  soull'rance  de 
l'homme  moyen  devant  la  supériorité  récente  de  celle  qu'il 
aime,  jalousie  plus  sul)tile  ([u'Olhello  ne  connut  pas.  Un  de 
mes  personnages  était  une  Mn^e  de  Saint-Hilde,  écrivain 
g-énial.  Je  crois  avoir  été  cette  fois  un  peu  prophète.  Depuis 
peu,  tant  de  femmes  extraordinaires  se  sont  manifestées 
dans  le  roman  et  le  poème  1...  Par  elles,  l'un  et  l'autre  so 
sûrs  d'une  magnifique  renaissance.  » 


M.  MARCEL  BAÏILLIAT 


Chair  mystique,  la  Beauté,  la  Joie,  Versailles-aux- Fantô- 
mes: telle  est  l'opavre  de  M.  Marcel  Batilliat.  Dans  la  production 
des  romans  français  contemporains,  elle  a  une  place  assez  parti- 
culière. C'est  le  roman-poème  qui  a  toute  M,  Marcel  Batilliat,  à 
la  suite  de  M.  Gabriel  d'Annunzio. 

La  tendance  actuelle  du  roman  français  reste  sa  tendance 
traditionnelle;  il  se  développe  logiquement,  selon  les  con- 
ditions nouvelles  de  la  vie.  On  pourrait  d'ailleurs  parler  de 
môme  de  toutes  les  manifestations  simultanées  de  l'art  fran- 
çais: celui-ci  fut  toujours  semblable  à  une  forêt  magnifique 
et  féconde,  dont  les  végétations  robustes  grandissent  d'une 
poussée  continue,  selon  la  tradition  directrice,  et  poursui- 
vent sans  cesse  leur  ascension  vers  le  soleil. 

C'est  dire  que  les  révolutions  et  les  accalmies,  les  actions 
et  les  réactions  esthétiques,  ont  été  dans  leur  principe  des 
influences  nécessaires  à  la  santé  de  l'arbre  et  à  sa  vigueur. 
Les  jeunes  rameaux  ont  pu  chercher  de  différents  côtés  la 
chaleur  salutaire  ou  l'ombre  rafraîchissante;  les  racines  ont 
pu  puiser  tout  autour  d'elles  les  sucs  vitaux;  qu'importe? 
puisque  le  tronc  pousse  toujours  droit  et  toujours  fort,  et 
que  le  bois  sacré  demeure  la  parure  de  la  plaine  et  son 
enchantement... 

Aussi,  je  ne  crois  pas  beaucoup  à  la  réalité  d'une  renais- 
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sance  classique.  Le  romantisme  est  venu  à  son  heure,  parce 
que  l'art  du  xyu^  siècle,  dans  sa  froide  ma«-nificence,  avait 
entravé  l'essor  de  l'ancienne  poésie  française  ;  la  réforme 
parnassienne  est  venue  à  son  heure,  pour  modérer  une  exal- 
tation qui  avait  été  efficace,  et  qui  n'avait  plus  sa  raison 
d'être  ;  et  de  même  le  naturalisme,  qui  assigna  à  l'être 
humain  sa  place  exacte  parmi  la  nature,  qui  affranchit  la  lit- 
térature d'une  morale  hypocrite  et  factice,  qui  baig-na  l'art 
moderne  de  plein  air  et  de  clarté.  Ce  fut  enfin  la  venue  du 
symbolisme,  nécessaire  parce  que  l'école  naturaliste  à  son 
déclin  s'attardait  dans  le  fait-divers  ou  dans  l'étude  de 
caractères  trop  particularisés. Chaque  période  littéraire  avait 
réagi  contre  les  tendances  extrêmes  de  la  précédente,  main- 
tenant ainsi  l'équilibre  et  l'harmonie;  la  tradition  française 
triomphait  toujours,  sous  l'une  ou  l'autre  de  ces  influences 
momentanées. 

Il  faut  d'ailleurs  s'entendre  sur  ce  mot  de  renaissance 
classique, qui  est  gros  d'équivoque.  Pour  tels  esprits  timorés 
ou  peu  avertis,  il  pourrait  signifier  seulement  la  survivance 
des  préjugés  étroits  où,  vers  le  milieu  du  siècle  dernier,  se 
confinait  la  bourgeoisie  française,  apeurée  par  les  idées  plus 
encore  que  par  les  formes  verbales.  D'aucuns  ont  cru  que 
Casimir  Delavigne,  Ponsard  et  Feuillet  maintenaient  la 
tradition  classique,  en  opposition  avec  Hugo,  Flaubert  et 
Gautier...  Ce  n'est  point,  je  pense,  de  ce  classicisme-là  qu'il 
saurait  être  question,  mais  de  celui  que  Louis  Bertrand  a 
défini  à  merveille  dans  la  forte  préface  des  Chants  sécu- 
laires, deJoachim  Gasquet;  si  quelque  doute  pouvait  sub- 
sister quant  aux  tendances  de  l'auteurdu  Sang  des  Races, 
son  œuvre  répondrait  pour  lui  :  car  il  n'en  est  point  de  plus 
fourmillante  de  vie,  ae  plus  pénétrée  de  clarté,  de  plus 
moderne  et  de  plus  humaine  à  la  fois.  M.  Louis  Bertrand 
s'exprime  fort  nettement  :  «  Si  l'on  ordonne  la  matière 
d'un  livre  comme  une  vivante  architecture,  et  si,  de  plus,  on 
est  circonspect  à  ne  rien  écrire  qui  n'entretienne  l'émotion 
génératrice  d'où  l'œuvre  est  sortie...  alors,  la  forme  et  la 
matière  se  pénétreront  dans  une  juste  connexion.  Tout  se 
tiendra.  On  obtiendra  la  liberté  dans  l'ordre  et  l'unité 
stricte  dans  la  plus  riche  diversité...  » 

Mais  n'est-ce  pas  là  le  précepte  primordial  de  l'art  litté- 
raire, ou  plutôt  la  composition  et  l'eurythmie   ne  sont-elles 


78  LA    LITTÉRATURIi    CONTEMPORAINE 

f)as  le  principe  fondamental  et  indispensable  de  toute  créa- 
tion d'art?  Le  désordre,  la  fantaisie,  l'improvisation  ont 
rarement  trouvé  place  dans  une  œuvre  viable. 

Lç  roman  de  ciemain  n'aura  donc  pas  besoin  d'une  re- 
naissance classique  pour  perpétuer  la  g-rande  tradition  du 
roman  français.  11  continuera  l'effort  créateur  de  Voltaire, 
de  Laclos,  de  Chateaubriand,  de  Balzac,  de  Flaubert,  de 
Zola.  Il  sera  suiiout  très  larg'ement  humain,  passionné  de 
la  Vie  et  de  sa  beauté.  Il  mettra  en  scène  des  personnages 
réels,  mais  le  plus  souvent  représentatifs  d'une  idée  géné- 
rale, d'une  phase  de  l'évolution  humaine,  d'un  état  social. 
Il  sera  symbolique,  au  sens  éternel  du  mot. 

Il  ne  se  limitera  pas  au  roman  psychologique,  ni  au  roman 
d'aventures, qui  restera  toujours  en  dehors  de  l'art  véritable. 
Il  ne  s'arrêtera  pas  non  plus  au  roman  à  thèse,  qui  envisage 
la  vie  sous  un  angle  un  peu  mesquin,  et  ne  prouve  jamais 
grand'chose. 

En  un  mot,  je  crois  que  le  roman  doit  être  et  qu'il  sera 
l'interprétation  harmonieuse  et  décorative  de  la  nature,  de 
la  vie  et  de  la  pensée. 

MARCEl.   BATILLIAT. 


M.  PAUL  LEAUTAUD 


M.  Léautaud  a  publié  un  livre,  le  Petit  Ami,  qui  est  bien 
près  d'être  un  chef-d'œuvre.  On  ne  l'a  pas  assez  écrit.  Cela 
se  dit  si  volontiers  de  tant  de  livres,  et  quand  c'est  vrai, 
cela  s'écrit  si  difficilement.  M.  Léautaud  révèle  un  curieux 
mélange  de  sécheresse  et  de  tendresse,  de  candeur  et  de  scep- 
ticisme, de  lassitude  et  d'amour  de  la  vie.  Et  comme  l'amo- 
ralisme  de  ce  jeune  homme  est  représentatif  d'une  certaine 
génération!  Mais,  précisément  parce  que  M.  Léautaud  écrit 
comme  il  pense  et  sent  dans  un  style  dont  la  simplicité 
naturelle  demeure  de  l'élégance,  peut-être  bien  lii'a-t-on  le 
Petit  Ami,  qu'on  a  trop  peu  lu,  alors  qu'on  aura  oublié  jus- 
qu'aux titres  de  nombreux  livres  que  la  mode  et  la  critique 
nous  font  lire  en  nous  ennuyant. 
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«  Une  interview,  et  pour  une  enquête  littéraire!  nous  dit 
M.  Léautaud.  Ah  !  il  va  falloir  être  sérieux,  alors  ! 

)>  Vous  me  demandez  si  je  crois  k  l'utilité  des  écoles!  Vous 
me  parlez  de  naturisme,  humanisme,  renaissance  classique  ! 
Ces  ^-randes  questions  ne  m'ont  jamais  très  occupé,  je  l'a- 
voue. Un  g-roupe  de  bons  jeunes  g-ens  auxquels  il  faut  des 
règ-les,  des  préceptes,  et  qui  se  mettent  à  travailler  en  con- 
séquence, en  prenant  bien  g-arde  de  ne  pas  dépasser  l'évan- 
o-ile  prescrit!  Merci  !  Je  n  ai  rien  d'un  disciple  ni  d'un 
«  joueur  de  fliUe  w.Je  vous  assure  que  quand  j'écris,  ce  qui 
m'arrive  quelquefois,  je  ne  pense  guère  à  être  ceci  ou  cela. 
Je  j)cnse  à  moi,  uniquement  à  moi,  et  je  trouve  que  ça  suf- 
fit. Je  ne  sais  même  pas  si  je  pourrais  écrire  sans  dire  Je. 
Alors,  vous  voyez,  il  peut  y  avoir  une  renaissance  classique 
ou  n'y  en  pas  avoir.  Ce  n'est  pas  moi  qui  me  dérang'erai 
pour  y  aller  voir. 

—  Et  le  roman  ? 

—  Le  roman...  Bien  difficile,  le  roman.  A  dire  vrai,  je  ne 
m'y  sens  g-uère  porté.  Mon  g'oût  va  bien  plutôt  aux  livres  où 
c'est  l'auteur  qui  parle.  Trouver  dans  un  livre  un  homme, 
au  lieu  d'un  auteur!  Ce  n'est  g-uère  le  fait  du  roman, 
n'est-ce  pas?  Tout  y  est  plutôt  combiné  pour  le  meilleur 
développement  d'une  histoire  quelconque,  qui  n'a  que  peu 
de  rapports  avec  la  personnalité  de  l'auteur.  C'est  même  le 
défaut  de  la  plupart  de  nos  romanciers  actuels  :  aucun  inté- 
rêt en  dehors  de  leurs  livres.  Ils  ne  savent  qu'écrire  et  sont 
seulement  de  plus  ou  moins  bons  faiseurs  de  livres.  Croit- 
on  qu'un  Cervantes,  pour  ne  citer  qu'un  exemple,  aurait 
écrit  le  Don  Quichotte,  sans  la  vie  aventureuse  qu'on  sait? 
Voyez-vous  :  vivre  une  vie  curieuse,  être  un  individu  cu- 
rieux, je  donnerais  pour  ça  tous  les  chefs-d'œuvre  d'hier  et 
d'aujourd'hui.  Que  c'est  peu  de  ne  trouver  dans  un  livre 
qu'un  livre  bien  fait!  Sans  compter  que  presque  aucun  de 
nos  chers  maîtres  ne  raconte  rien  que  ne  puisse  raconter 
presque  aussi  bien  un  confrère...  » 

M.  Léaulaud  ajouta,  avec  l'air  de  penser  à  autre  chose  : 
«  On  écrit  aujourd'hui  par  métier,  c'est  tout  dire.  Je  ne 
lis  plus  g-uère  des  romans  qui  paraissent  que  les  titres,  pour 
être  au  courant.  Je  sais  ce  que  fait  chaque  auteur.  A  chaque 
nouveau  livre,  je  me  dis  :  un  de  plus,  —  et  ça  me  suffit, 
jusqu'au  prochain.  Je  ne  fais  d'exceptions  que   pour  ceux 


I 


80  LA    I.ITTKrWTUrvE    CONTEMPOKAINE 

que  l'on  m'oiïre,  ctdont  il  faut  bien  que  je  puisse  faire  des 
compliments  aux  auteurs.  Vous  comprenez?  Il  s'y  trouv 
de  si  belles  dédicaces!  Ce  serait  du  dernier  mal  élevé  de  n 
pas  leur  rendre  la  réciproque.  Je  peux  d'ailleurs  me  vante 
de  n'avoir  pas  écrit  en  tout  vingt  lettres  sincères  dans  ci 
g-enre  de  relations.  La  sincérité, du  reste,  c'est  bon  vis-à-vis  d 
soi-même  ;  vis-à-vis  d'autrui,  c'est  sans  intérêt.  Les  écrivains 
qui  m'ont  envoyé  les  livres  les  plus  intéressants,  M.  Henri 
Albert,  par  exemple, pour  les  Nictzsches,  etM.RemydeGour-^    ^ 
mont,n  ont  jamais  reçu  un  mot  de  moi.  A  quoi  bon,  et  c'cs|Hi 
si  difficile  aussi  !  Est-ce  que  j'ai  jamais  pu  réussir  à  dire  ^H^ 
M.  Henri  de  Rég-nier,  le  premier  cle  nos  romanciers  actuels,      ^ 
selon  moi,  tout  l'émerveillement  que  me  cause  chaque  nou- 
veau livre  de  lui?  Les  admirables  pag-es  finales   du    Passé 
vivant^  par  exemple  !  Il  me  suffit  de  les  relire  pour  être  de 
nouveau  tout  remué  d'émotion.  Allez  donc  expliquer  cela! 
Gela  se  sent,  se  g-oûte  en  soi,  oui,  mais  l'exprimer. . . 

))  J'aime  avant  tout  les  livres  qui  racontent  un  individu, 
ou  qui  peignent  une  époque,  le  plus  directement  possible, 
presque  en  style  d'affaires.  Pas  de  phrases,  si  admirables 
qu'elles  soient,  de  métaphores  extraordinaires,  qui  vaillent 
pour  moi  la  netteté,  la  concision.  Il  ne  faudrait  pas  me 
pousser   beaucoup   pour  que  je  donne  tous  les  romanciers 

fiossibles  pour  les  mémorialistes,  les  anecdotiers,  les  con- 
esseurs  de  soi-même,  un  La  Rochefoucauld,  un  Retz,  un 
Chamfort,  un  Lig-ne,  un  Stendhal.  Ah!  la  fantaisie,  le  lais- 
ser-aller,la  négligence  môme!  Cinquante  Flauberts  pour  un 
Stendhal,  voulez-vous  ?  et  c'est  encore  moi  qui  y  gagnerai. 
»  Et  quel  sérieux,  chez  nos  romanciers  !  Vous  avez  dû 
pouvoir  en  juger.  Tous  convaincus  de  leur  talent,  de  la 
grandeur  de  leur  fonction,  de  la  portée  considérable  de  ce 
qu'ils  écrivent.  Il  n'y  a  qu'à  voir  la  façon  dont  ils  se  font 
photographier,  dans  des  attitudes  on  ne  peut  plus  «  pen- 
seur »,  comme  on  dit  aujourd  hui.  A  ce  propos,  avez-vous 
remarqué  avec  quelle  facilité  on  est  «  penseur  »  aujourd'hui  ? 
Jusqu'à  M.  Carrière,  le  plus  admirable  exemple  du  «  chiqué» 
en  peinture.  J'ai  toujours  pensé,  moi,  que  la  première 
marque  du  vrai  talent,  ou,  si  vous  voulez,  d'un  certain 
esprit,  est  la  raillerie,  l'ironie,  le  don  de  rire  de  soi-même, 
de  mettre  un  masque  à  ses  plus  chères  émotions,  de  savoir 
danser  sa    propre   danse.  Oui,  savoir   danser,  tout  est  là, 
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quand  même  ce  ne  serait  qu'un  pas  solitaire.  Ces  gens-là 
ne  savent  pas  danser,  v 

Puis,  avec  sa  brusquerie  charmante,  M.  Léautaud  reprit  : 
«  Il  est  vrai  que  danser,  à  notre  époque!  Ah  I  on  aura 
une  belle  littérature,  si  ça  continue.  On  peut  en  jug-er  par 
tout  l'humanitarisme  qui  traîne  déjà  dans  pas  mal  de 
livres.  On  veut  instruire,  éduquer,vulg-ariser  l'art.  Les  mu- 
sées du  soir,  les  objets  d'art  à  bon  marché,  les  fêtes  humai- 
nes, l'art  pour  tous,  on  n'entend  plus  que  ça,  et  ce  brave 
M.  Carrière, lâchant  ses  chefs-d'œuvre,  va  débiter  son  pathos 
dans  les  salles  du  Louvre,  à  de  bons  ouvriers  qui  n'en  peu- 
vent mais.  Je  n'ai  vraiment  rien  de  commun  avec  tout  ce 
monde-là,  croyez-moi.  Rien  ne  m'intéresse  moins  que  mon 
prochain  et  je  m'en  voudrais  d'enseig-ner  quoi  que  soit,  ou 
d'aider  au  prog^rès  de  qui  que  ce  soit.  Il  suffirait  môme  d'un 
livre  pour  faire  le  bonheur  de  l'humanité  et  je  serais  capa- 
ble de  l'écrire,  que  je  m'empresserais  de  m'en  garder. 
D'ailleurs,  rassurez-vous,  je  me  connais,  il  n'y  a  rien  à 
craindre. 

»  A-t-on  jamais  vu,  aussi,  uneépoque  plus  morale?Pure 
hypocrisie,  naturellement,  mais  hypocrisie  bête,  et  laide, 
car  il  y  a  une  hyprocrisie  vertu,  celle  qui  entretient  l'ami- 
tié, les  bons  rapports,  les  sentiments  bien  cotés,  etc.  Qu'un 
de  nos  romanciers  publie  un  livre  plutôt  obscène,  plein  de 
derrières  et  de  devants,  avec  quelques  sentimentalités  hé- 
bétés pour  faire  passer  le  tout.  On  le  félicitera,  on  l'enviera. 
Quel  gaillard  !  et  quel  talent  !  Et  si,  par  hasard,  on  lui 
objectait  certains  détails,  tout  de  même  un  peu  vifs,  la 
réponse  pour  gagner  la  partie  ne  serait  pas  difficile.  «  Oh! 
vous  savez,  moi,  j'ai  écrit  cela  parce  ça  se  vend.  Mais 
je  n'y  suis  pour  rien,  je  suis  un  homme  moral,  bien 
pensant,  comme  tout  le  monde,  quoi  !  »  Qu'au  contraire 
un  individu  à  qui  la  façon  dont  il  a  été  élevé,  les  mœurs 
de  sa  famille,  n'ont  pas  donné  tous  les  préjugés  en  hon- 
neur, écrive  un  livre  où  il  dit  librement,  et  le  plus  sincère- 
ment possible,  sans  aucun  .souci  du  qu'en  dira-t-on,  ce 
qu'il  a  vu,  senti,  aimé,  selon  sa  seule  sensibilité...  Celui-là, 
on  ne  sera  pas  loin  de  le  mépriser  toui  bas,  de  le  traiter 
presque  de  triste  personnage,  jusqu'à  des  écrivains  qui  en 
deviendront  soudain  moralistes  en  diable!  Heureusement 
quil  s'en   moque,  comme  du   reste.  Il  a  su  danser,  et  il 
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dansera  encore,  quand  ce  ne  serait  que  pour  lui  tout  seul . 
rA  n'allez  pas  vous  fig-urer  que  ce  n'est  pas  de  nnioi  qu'il 
sag-it.  Vous  vous  tromperiez.  »  ^^ 

Et  avec  tristesse,  M.  Léautaud  poursuit  :  I^H 

«  Combien  y  en  a-l-il  qui  osent,  qui  osent  être  soi,  avoir  ^i 
le  g"oût  de  leurs  idées,  même  sing-ulières,  même  choquan- 
tes? II  est  vrai  (ju'il  faut  pour  cela  se  sentir  vraiment  quel- 
ou'un.  Je  n'en  vois  guère  que  deux,  aujourd'hui  :  M.Remy  ;g 
de  Gourmont  et  Francis  Jammcs.  On  riait  aux  premiers  -^H 
vers  de  Jammes.  D'autres  se  seraient  peut-être  arrêtés, ren-  "^H 
dus  timides,  hésitants.  Lui  a  continue,  et  on  peut  l'aimer 
ou  ne  pas  l'aimer,  s'il  avait  écoulé  les  rieurs,  il  n'y  aurait 
pas  et  nous  ig-norerions  de  très  belles  choses,  souvent. 

»  Par  contre, quelle  fidélité  au  passé, quelle  chaîne  avec  les 
vieux  livres,  quels  relents  des  «  humanités  ».  Le  premier 
collégien  venu  peut  devenir  un  écrivain  avecune  traduction 
de  tel  ou  tel  poète  ou  conteur  grec  ou  latin.  M.France  nous 
rase  depuis  dix  ans  avec  ses  déchets  de  bibliothécaire. 
M.  Elémir  Bourg-es,  le  g-rand  endormeur,  en  est  encore  à 
Prométhée,  et  Dieu  sait  avec  quels  lieux  communs  1  Ah  ! 
la  Nef"!  comme  on  dit  déjà.  Et  pourtant!  voyez-vous,  j'ai 
beau  plaisanter.  Quand  j'ai  lu  cette  chose, quand  j'ai  essayé 
de  lire, plutôt,  ce  poème, comme  on  dit,  je  suis  resté  tout  un 
momentà  penser  à  l'auteur. Vivre  si  peu, être  si  loin  de  la  vie, 
n'être  ainsi  qu'une  machineàphrases!  Et  je  song-eais  au  jour 
où  cet  homme  serait  étendu  sur  son  lit  de  mort, aussi  inerte, 
alors,  que  l'oeuvre  de  sa  vie.  Je  tro\ivais  là  une  sorte  de 
beauté  pleine  de  silence...  » 

Et  M.  Léautaud  'conclut  : 

«  Enfin,  si  ça  les  amuse!  Car  tout  est  là,  et  c'est  l'unique 
morale,  l'unique  dog-me.  Tunique  motif  de  vivre  :  son  pro- 
pre plaisir,  au  mépris  de  tout  le  reste.  Pourtant^  chez 
M .  France  et  chez  M.  Bourg-es,  c'est  bien  plutôt  manque 
de  sensibilité.  Est-il  rien  d'ennuyeux  comme  les  érudits, 
surtout  ceux  dont  l'érudition  perce  à  chaque  instant?  Quand 
je  lis  de  pareils  livres,  je  song-e  à  cette  phrase  de  Nietzsche: 
«  Un  livre  savant  révèle  toujours  une  âme  qui  se  voûte.  » 

—  Il  y  a  aussi  les  femmes  écrivains.? 

—  Vous  parlez!  C'est  même  une  chose  que  j'envie.  Cha- 
cun son  cabinet  de  travail,  et  ses  travaux,  dont  on  se  donne 
des  nouvelles  aux  repas.  Plus  de  dang-er  de  ne  penser  qu'à 
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soi,  de  se  g-oûter  avec  frénésie,  pour  se  fourrer  jusqu'au  cou 
dans  ce  qu'on  écrit,  ce  qui  ne  vaut  rien,  comme  vous  savez. 
Avez-vous  vu  là-dessus  des  numéros  de  Femina,  il  y  a 
quelcjuc  temps,  où  il  y  avait  de  si  belles  photog-raphies, 
M.  Dorchain,  par  exemple,  et  M.  Mendès,  tous  deux  avec 
des  dames  à  l'air  très  «  muses  »  ?  Il  paraît  que  c'est  un  poète, 
ce  M.  Dorchain?  Comme  c'est  curieux!  Et  M.  Mendès?  J'ai 
connu  dans  mon  enfance,  rue  des  Martyrs,  un  peintre  qui 
faisait  des  copies  de  toiles  de  maîtres,  qui  avait  ce  nom-là. 
Ce  n'est  pas  le  même,  je  pense?  Je  me  rappelle  aussi  un 
numéro  de  la  Vie  Heureuse,  où  l'on  voyait  M.  Paul  Adam 
dans  des  tas  de  poses,  jusque  sur  un  bateau,  si  j'ai  bonne 
mémoire.  Grand   talent,  hein?   M.    Paul  Adam!  Il    paraît 

3u'il  écrit  souvent  dans  la  même  journée  cinquante  pages 
'enthousiasme.  Je  n'en  sais  rien,  c'est  le  journal  qui  le 
disait.  Cinquante  pages  d'enthousiasme  !  C'est  donc  ça  que 
c'est  si  assommant! 

—  Et  le  théâtre  ? 

—  Oh  !  le  théâtre  !  il  y  a  beaux  jours  que  je  n'y  vais  plus. 
Pour  les  pièces  qu'on  joue!  Toujours  la  même  histoire,  ou 
à  peu  près.  Dès  le  premier  acte  on  devine  le  reste,  et  alors, 
à  moins  de  ficher  le  camp,  on  n'a  plus  qu'à  dormir  jusqu'à 
la  fin.  D'ailleurs,  la  littérature  dramatique  d'aujourd'hui, 
prise  on  bloc  !  Tout  ça  ne  vaut  pas  pour  moi  le  moindre  jeu 
de  lumière  dans  des  Folies-Berg-ère,  ou  dans  un  cirque. 

—  Que  pensez-vous  de  la  critique? 

—  La  critique  !  Elle  n'existe  plus  guère,  je  crois.  Il  est 
vrai  que  pour  se  reconnaître  au  milieu  de  tant  et  tant  d'ou- 
vrages! Etre  critique  littéraire,  et  lire  tous  les  livres,  voilà 
de  ces  plaisirs  que  je  n'envie  pas.  Il  y  a  pourtant  au  moins 
trois  personnes  en  ce  moment  qui  les  assument.  D'abord, 
M"'«  Rachilde,  au  Mercure.  Vous  connaissez  ses  comptes- 
rendus,  pleins  de  fougue,  méchants  ou  cordiaux  selon  son 
impression,  mais  toujours  pleins  d'intérêt.  Puis  M.  Ernest- 
Charles,  à  la  Revue  bleue,  toujours  curieux  de  nouveauté, 
et  le  plus  souvent  très  juste  dans  ses  appréciations,  faisant 
bien  la  distinction  entre  les  faiseurs  et  les  vrais  écrivains. 
Personne  n'est  mieux  disposé  que  lui  pour  les  nouveaux 
venus.  J'en  sais  quelque  chose.  Enfin,  il  y  a  M.  Léon  Blum, 
que  j'ai  un  peu  perdu  de  vue,  depuis  qu'il  a  quitte  le  Gil- 
Blas.  C'est  à  peu  près  tout,  je  crois.  » 
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M.  Léautaud  nous  dit  encore  : 

«  On  a  dû  vous  parler  beaucoup  de  M"'"  de  Noailles, 
n'est-ce  pas?  J'aime  beaucoup  M"i«  de  Noailles.  Elle  a 
fourni  à  quelqu'un  l'occasion  d'un  si  joli  «  mot  »  en  l'ap- 
pelant ^/at/am^  Réclarnier !  De  plus,  ses  vers  ne  sont  pas 
mal,  quelquefois.  Quant  à  ses  romans,  vous  savez  quelles 
mervedles  ce  sont.  Du  Saint-Georges  de  Bouhélier,  ni  plus 
ni  moins.  Naturellement,  il  y  a  des  g-rincheux,  comme 
autour  de  toutes  les  g-loircs.  Si  je  vous  disais  qu'hier  encore 
j'ai  trouvé  quelqu'un  qui  s'étonnait  que  M.  Remy  de  Gour- 
mont,  malgré  une  œuvre  déjà  considérable  et  diverse  au 
possible,  ne  soit  pas  plus  connu.  Je  vous  le  demande,  n'est- 
ce  pas  être  fou  ? 

»  Il  y  a  un  dessin  de  Forain  qui  rcprésehte  de  belles 
madamcs  aux  champs,  en  extase  devant  une  petite  gardeuse 
d'oies,  dont  elles  admirent  la  couleur  nature,  du  haut  de 
leur  face  à  main.  «  On  dirait  une  petite  pomme  d'api! 
trouve  l'une  d'elles,  en  minaudant. Que  dit  Pomme  d'api?» 
Et  la  petite  leur  répond  :  «  Pomme  d'api,  elle  vous  dit...» 
Un  écrivain  fort  connu,  et  chez  qui  M'""  de  Noailles  fré- 
quentait, me  rappelait  dernièrement  ce  dessin,  et  me  di- 
sait :  «  C'est  tout  à  fait  M™"  de  Noailles  avec  son  admi- 
ration pour  les  légumes.  Je  la  vois  se  pâmant  devant  un 
potager,  célébrant  dans  son  cœur  «  la  poésie  des  radis  » 
comme  elle  dit,  et  il  me  semble  les  entendre  lui  répondre  : 
«  Les  radis,  ils  vous  disent...  »  Mais  vous  le  garderez  pour 
vous,  n'est-ce  pas? 

»  Ne  vous  en  allez  pas  encore,  je  voudrais  vous  parler  un 
peu  de  quelques  écrivains,  M.  Huysmans,  par  exemple, 
M.  Mirbeau,  M.  Barres.  Il  est  vrai  que  ce  ne  sont  pas  là  de 
grands  écrivains.  Ils  ont  le  défaut  d'être  de  leur  époque, de 
mettre  notre  vie  dans  leurs  livres,  et  dans  tout  ce  qu'ils 
écrivent  on  sent  quelque  chose  d'eux.  Je  ne  me  corrigerai 
jamais,  décidément!  » 

Et  M.  Léautaud  nous  quitta  sur  cette  boutade. 
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M.  JEAN  JULLIEN 


Outre  un  volume  de  nouvelles,  Trouble-Cœur,  et  une  série 
d'études  critiques,  le  Théâtre  vivant,  M.  Jean  Jullien  a  écrit, 
depuis  la  Sérénade  jusqu'à  l'Oasis,  une  œuvre  dramatique  d'une 
forte  sobriété.  C'est  un  travailleur  sincère  et  puissant.  Il  nous  a 
écrit  la  lettre  que  voici  : 

Les  écoles  littéraires,  comme  les  autres,  sont  utiles  à 
condition  que  l'on  en  sorte.  Elles  habituent  l'artiste  à  avoir 
de  la  méthode.  Mais,  en  l'astreig-nant  à  une  vision  d'art 
spéciale,  elles  lui  font  nég-liger  d'autres  aspects  de  la  beauté, 
rendent  ses  jug-ements  systématiques  et  transforment  son 
effort  en  procédé.  Quel  que  soit  le  mot  en  isme  par  lequel 
on  désigne  une  école,  c'est  une  fâcheuse  étiquette  que  s'at- 
tache l'artiste  qui  s'en  réclame,  il  n'est  plus  libre  de  sa  fan- 
taisie, il  n'est  plus  maître  de  son  rêve.  Pour  l'ensemble  de 
la  production,  les  écoles  sont  encore  utiles  en  ce  que,  pas- 
sag-èrement,  elles  peuvent  réag-ir  contre  des  tendances 
vicieuses  ou  eng-endrer  de  grands  mouvements  d'idées,  mais 
là  doit  se  borner  leur  rôle,  car  elles  ne  peuvent  avoir  la 
prétention  de  résumer  l'art  tout  en  lier  ou  de  tracer  des  règ-les 
immuables  au  g-énie. 

Au  point  de  vue  spécial  du  théâtre,  les  écoles  me  sem- 
blent moins  utiles.  Le  théâtre  flotte,  selon  le  genre,  au  gré 
du  succès  et  l'art  n'y  a  trop  souvent  pas  g-rand'chose  à 
voir.  Ce  que  l'on  peut  constater  aujourd'hui,  c'est  que,  si  le 
théâtre  de  la  bourg-eoisie  reste  voué  aux  adultères  et  aux 
amours  contrariés,  le  public  des  théâtres  populaires  prête, 
par  contre,  une  attention  soutenue  aux  pièces  sérieuses. 
Certains  cafés-concerts  abandonnent  même  le  vaudeville 
pour  jouer  de  vraies  pièces!  Et  c'est  peut-être  par  là,  indé- 
pendamment de  toute  question  d'école,  que  se  fera  le  mou- 
vement d'art  que  les  directeurs  des  théâtres  mondains  n'ont 
pas  pu  ou  pas  voulu  encourag-er. 

Je  ne  sais  pas  si  le  théâtre  aidera  beaucoup  à  la  rénova- 
tion sociale,  mais  je  crois  que  le  peuple  peut  aider  beaucoup 
à  la  rénovation  du  théâtre.  A  condition,  bien  entendu,  que 
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les  pièces  restent  des  pièces  et  ne  soient  pas  des  conférences, 
(les  discours  ou  des  proches.  La  pièce  à  thèse  sert  trop  sou- 
vent de  prétexte  à  un  auteur  pour  exercer  une  sorte  d  apos- 
tolat; or,  il  ne  doit  pas  prendre  la  parole  sur  la  scène,  et 
doit  laisser  agir  librement  ses  personnag-es  sans  plier  la  vie 
aux  exigences  d'une  thèse  quelconque.  Maintenant,  qu'une 
grande  idt^e  émane  de  l'ouvrage,  rien  de  mieux;  une  œuvre 
d'art,  quelle  qu'elle  soit,  est  faite  pour  suggérerde  belles  et 
nobles  idées. 

Quant  à  ma  conception  de  l'art  dramatique,  elle  est  sin- 
gulièrement large.  Elle  embrasse  tout  ce  que  l'observation 
et  l'imagination  peuvent  tirer  de  la  vie,  pour  créer  des  per- 
sonnages vivants  dont  la  parole  et  le  geste  donnent  aux 
spectateurs  une  impression  saisissante  d'harmonie  et  de 
beauté. 

JEAN  JULLIEN. 


1 


M.    ANDRE   GIDE 


L'œuvre  tout  entière  de  M.  André  Gide  révèle  un  esprit 
tourmenté,  sans  cesse  à  la  recherche  de  soi-même.  Paluaes, 
les  Nourritures  terrestres,  Philoctète,  le  Proméfhée  mal 
enchaîné,  le  Roi  Candaule,  V Immoraliste,  Saiii,  mar- 
quent les  étapes  de  cette  analyse  intérieure.  L'influence  de 
Nietzsche  y  circule  obscurément. 

C'est  avec  la  même  recherche  laborieuse,  le  même  efl^ort 
de  précision  et  de  clarté,  la  même  douleur,  peut-on  dire, 
que  M.  André  Gide  travaille,  devant  nous,  à  formuler  sa 
pensée. 

«  Ce  sont  surtout  les  jeunes  qui  croient  aux  écoles.  En 
réalité  je  ne  peux  pas  croire  qu'elles  aient  beaucoup  d'im- 
portance. Voyez  le  symbolisme.  On  a  fait''tout  ce  qu'on  a 
pu  pour  prouver  que  cette  école  n'existait  pas.  Ceux  qui 
sont  venus  après  lui  se  sont  efforcés  d'en  fonder  une  eux- 
mêmes  et  ont  cru  nécessaire  pour  cela  d'affirmer  que  le 
symbolisme  était  une  chose  mort-née.  Cependant  le  sym- 
bolisme, a  été  une  école,  si  jamais  il  y  en  eut.  Mais  parce 
qu'ils  n'en  approuvaient  pas  les  théories,  ils  ont  nié  son 
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existence;  ils  n'ont  pu  nier  son  existence  qu'en  cessant  de 
considérer  comme  symbolistes  Gourmont,  Rég"nici*,  Griffin, 
moi-même,  sitôt  que  nos  individualités  se  furent  nettement 
accusées. 

»  Un  esprit,  cependant,  n'a  besoin  de  la  tutelle  d'une 
école  que  tant  qu'il  est  encore  en  formation.  Quand  il  est 
formé,  il  semble  aux  yeux  d'autrui  se  dég^ager  d'elle  ;  mais 
c'est  de  l'ing-ratitude  de  sa  part  s'il  la  renie. 

»  Ce  qui  me  paraît  avoir  dominé  le  symbolisme,  c'est  un 
effort  vers  le  classicisme.  Mais  ce  qui  lui  a  peut-être  man- 
qué, c'est  de  n'être  arrivé  à  formuler  aucune  éthique  der- 
rière son  esthétique.  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  le  vrai 
reproche  qu'on  pourrait  lui  faire. 

»  Quant  au  naturisme,  ce  n'est  pas  une  école,  c'est  un 
boniment.  D'ailleurs,  une  école  n'a  jamais  d'importance  que 
par  la  qualité  des  fig-ures  qui  en  font  partie,  et  non  par  les 
théories, 

»  Au  fond,  cette  question  d'écoles  ne  m'intéresse  absolu- 
ment pas.  Un  esprit  ne  commence  à  être  intéressant  et  ne 
devient  personnel  que  par  les  côtés  où  il  se  dégage  de 
l'école.  » 

Et,  revenant  à  une  des  idées  qu'il  venait  de  formuler, 
M.  André  Gide  continua  : 

«  Il  est  impossible,  aujourd'hui  surtout,  de  séparer  les 
questions  éthiques  des  questions  esthétiques.  Si  le  roman- 
tisme a  été  une  école  si  puissante,  c'est  précisément  parce 
qu'il  était  une  éthique,  éthique  que  je  juge  déplorable  au 
point  de  vue  de  l'art,  mais  éthique  tout  de  même.  Le  roman- 
tisme ne  représente  pas  seulement  une  manière  de  se  com- 
porter en  face  de  l'art,  mais  encore  une  manière  de  se  com- 
porter devant  la  vie.  Si  Goethe  a  été  si  puissant,  c'est  parce 
qu'il  apportait  une  éthique  indissociaolement  liée  à  son 
esthétique. 

»  Humanisme  et  Naturisme  ont  au  moins  le  mérite  d'a- 
voir compris  cela.  Vous  me  demandez  si  je  crois  à  une 
renaissance  classique.  Mais  qu'enlend-on  par  classicisme? 
Il  ne  s'agit  pas  tant  de  savoir  ce  qui  est  classique  que  ce 
qui  est  foncièrement  français.  J'estime  d'ailleurs  qu'au  fond 
c'est  la  même  chose  et  que  la  littérature  française  est  essen- 
tiellement classique.  Et  c'est  précisément  pour  cela  que  les 
efforts  anti-classiques  ont,  semble-t-il,  toujours  avorté  dans 
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notre    littérature,  ou,  du  moins,   donné   des  œuvres  très 
médiocres. 

»  Le  classicisme  français  n'est  qu'une  forme  du  cartésia- 
nisme. C'est  une  littérature  déductive  et  aprioristique. 
Et  l'effort  le  plus  antifrançais  qui  ait  été  tenté  est  celui 
qu'on  a  appelé  naturaliste,  et  que  j'appellerais  plutôt 
empiriste.  Non  pas  celui  de  Zola,  qui  n'a  jamais  été  natu- 
raliste, mais  celui  des  Goncourt.  On  devrait  laisser  cela  à 
l'Allemaj^-ne.  Les  œuvres  françaises  que  nous  admirons  sont 
toutes  des  œuvres  de  déduction,  des  œuvres  d'aprioristes. 

»  C'est  ce  côté  raisonnable  de  l'œuvre  française  qui  m'ap- 
paraît  comme  une  chose  très  particulièrement  française.  Si 
on  cherchait  à  dire  ce  que  doit  être  l'œuvre  classique,  il  fau- 
drait dire  qu'elle  doit  être  humaine,  raisonnable  et  belle 
Il  faut  et  il  suffit  qu'elle  ait  ces  trois  qualités  pour  êtr 
classique. 

—  Croyez-vous  à  l'avenir  du  vers  libre? 

—  Je  crois  à  la  mort  prochaine  de  l'alexandrin,  et  comm 
e  ne  crois  pas  pour  cela  à  la  mort  de  la  poésie,  il  me  faut 

ien  croire  à  l'avenir  du  vers  libre.  Il  existe  dans  des  pays 
réputés  plus  poétiques  que  le  nôtre.  On  ne  peut  pas  ne  pas 
croire  au  vers  libre  ;  il  suffit  de  poètes  comme  Verhaeren  et 
Vielé-Griffin  pour  qu'on  soit  bien  forcé  d'y  croire.  Ce  qui 
fait  sa  valeur,  ce  sont  les  poètes  qui  l'emploient. 

»  Croire  à  sa  mort,  c'est  une  absurdité  anti-historique.  Il 
implique  une  surabondance  d'afflux  poétique,  au  lieu  d'en 
montrer  une  diminution. 

»  Jusqu'à  présent,  nous  avons  de  g-rands  poètes  en  vers 
libres,  nous  n'avons  pas  de  prosodie  libre.  Une  prosodie 
libre  :  voilà  qui  a  l'air  d'un  non-sens.  Mais  c'est  parce  qu'on 
s'est  trouvé  contraint  de  nommer  libre  la  poésie  qui  n'était 
plus  codifiée  comme  avant.  Il  est  évident  que  Vielé-Griffin 
et  Verhaeren  obéissent  à  des  lois  intimes  et  à  une  prosodie 
stricte,  quoique  personnelle,  et  que  leur  poésie  ne  paraît 
libre  que  parce  qu'elle  s'est  échappée  de  la  g-aîne  ou  la 
Poésie  était  enfermée. 

—  Et  le  roman? 

—  Dans  la  lettre  qu'il  vous  a  écrite,  Boylesve  affirme  que 
le  roman  est  un  g-enre.  Je  le  veux  bien.  Mais,  tandis  qu'on 
voit  très  bien  pourquoi  le  théâtre,  la  poésie  épique,  un  ser- 
mon, sont  des  g-enres,  le  roman  ne  répond  à  aucun  besoin 


I 


LA     I.ITTKIWTUnE    CO.NTEMPOR  AINE 


précis.  De  là  la  difficulté  d'en  faire  un  g-enre.  Ce  qui  a  fait 
que  la  nouvelle  de  Maupassant  est  devenu  un  ^enre,  c'est  la 
nécessité  de  la  faire  tenir  dans  trois  colonnes  du  journal. 

»  Le  roman  actuel  tombe  en  défaillance  ;  un  signe  de  sa 
faiblesse,  c'est  précisément  l'impuissance  des  romanciers  à 
créer  des  caractères  neufs.  Je  crois  que  le  sig-ne  des  grandes 
époques  est  .'d'avoir  su  en  créer.  Ces  caractères  nouveaux 
n  apparaissent  que  lorsque  l'état  des  mœurs  leur  permet  de 
se  former.  On  peut  vivre  longtemps  sur  une  bibliothèque 
de  caractères  déjà  connus  :  le  rôle  des  romanciers,  à  cette 
époque,  consiste  alors  à  feuilleter  les  œuvres  précédentes. 
Ainsi,  un  Bourget  ne  donne  plus  rien  de  nouveau.  Il  est 
fatal  que  lorsqu'on  veut  vivre  avec  le  répertoire  déjà  connu, 
on  tombe  dans  une  analyse  psychologique  toujours  plus 
ténue,  ou  dans  des  intrigues  toujours  plus  gratuitement 
compliquées. 

»  Nous  avons  à  présent  suffisamment  scruté  les  caractè- 
res que  nous  avaient  laissés  les  époques  précédentes.  Les 
jeunes  gens  naissent  avec  d'autres  étoiles  sur  leur  tête  et 
nous  sommes  à  une  époque  où  de  nouveaux  caractères  sont 
possibles.  Rien  de  neuf,  en  littérature,  ne  se  fait  sans  de 
nouveaux  caractères.  Je  crois   les  jeunes   romanciers   très 

fenêtres  de  cette  vérité,  et  c'est  pourquoi  j'ai  confiance  dans 
avenir  du  roman.  Et  puis  le  roman  a  tant  de  façons  et  de 
raisons  d'être  que,  lorsqu'une  d'elles  fait  défaut,  les  autres 
y  suppléent... 

»  Mais  c'est  au  théâtre  que  le  manque  de  caractères  est 
encore  plus  ruineux.  Ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure 
pour  le  roman  est  encore  bien  plus  vrai  pour  le  drame.  Car, 
après  tout,  le  roman  peut  à  la  rigueur  se  passer  de  carac- 
tères, et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  un  seul  dans  toute 
l'œuvre  de  Zola.  Mais  c'est  pour  le  drame  une  condition 
sine  qua  non  que  la  formation  de  caractères  nouveaux. 

»  Actuellement,  il  y  a  deux  théâtres;  un  théâtre  impor- 
tant, qui  est  écrit  et  qui  n'est  pas  joué;  et  un  théâtre  joué, 
qui  n'est  pas  important  du  tout.  Les  pièces  de  Claudel, 
celles  de  Ghéon,  sontplusimportantesque  toute  la  production 
de  Capus  et  de  Donnay.  Et  on  s'en  rendra  compte  très  pro- 
chainement. 

»  Quant  au  théâtre  social,  que  dire,  sinon  qu'au-dessus 
de  la  question   sociale  il  y  a  la  question  morale?  L'artiste 
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est  perdu  quand  il  ne  comprend  pas  que  l'homme  est  pin 
intéressant  que  les  hommes. C'est  toujours  en  tant  que  phé- 
nomène individuel  que  l'art  s'occupe  de  l'homme.  » 
A  propos  de  la  critique,  M.  André  Gide  nous  dit  : 
«  C'est  l'homme  seul  qui  fait  la  valeur  de  la  critique.  Il 
n'y  a  pas  de  critique  intéressante  en  tant  que  g"enre,  et  il  v 
a  des  critiques  intéressants.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  peu  de  mé- 
thode critique  aussi  peu  intéressante  que  celle  de  Brunetièrc, 
et  peu  de  critique   plus    intéressant,  plus   passionnant  qu' 
lui.  f) 
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Les  grandes  solitudes  des  mers  australes  ont  façonné  ce  talent 
c'est  à  Nouméa  que  M.  Sébastien  Cliarles  Lcconte  écrivit  l'Es- 
prit qui  passe,  les  liijoux  de  Marguerite,  le  lioaclier  d' Ares, 
Salamine.  Depuis  son  retour  en  France,  il  a  publié  la  Tenla- 
tion  de  l'Homme  et  le  Sang  de  Méduse  (au  Mercure  de 
France).  Dans  une  forme  où  l'influence  parnassienne  s'affirme 
ouvertement,  M.  Sébastien  Charles  Leconte  tente  d'exprimer  les 
problèmes  abstraits  qui  sollicitent  le  cœur  des  hommes,  et  de  re- 
nouveler l'inspiration  poétique  au  contact  de  tous  les  efforts  scien- 
tifiques et  de  tous  les  rêves  philosophiques  du  monde  moderne. 
A  nul  autre  mieux  qu'à  lui  ne  peut  s'appliquer  le  précepte  (ii 
Chénier  d'écrire  «sur  des  pensers  nouveaux  »  des  vers  de  fornu 
antique  et  classique. 

La  Poésie  semble  devoir  être  éternelle,  en  ce  sens,  au 
moins,  qu'elle  fixera,  dans  .ses  rythmes,  la  pensée  humaine 
traduite  en  Beauté,  aussi  long-temps  que  l'Intellig'ence  uni- 
verselle prendra  conscience  d'elle-même,  obscurément,  dans 
la  conscience  de  l'Homme. 

La  Poésie  semble  devoir  être  éternelle,  en  ce  sens,  bien 
relatif,  qu'elle  durera  autant  que  l'humanité  elle-même. 

Il  y  aura  toujours  des  idées  g-énérales  à  exprimer,  selon 
le  mode  le  plus  g-énéral,  des  spéculations  à  transposer  en 
sensations,  de  l'harmonie,  de  la  douleur  surtout  à  transfor- 
mer en  beauté,  c'est-à-dire  de  la  matière  à  l'œuvre  du 
Poète. 
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Mais  il  y  aura  toujours  des  tempéraments  différents 
aussi,  des  artistes  de  vision  différente.  Il  y  aura  donc  tou- 
jours des  écoles,  en  donnant  à  ce  mot  le  sens  vrai  qu'il 
comporte,  de  groupements  d'écrivains  selon  leurs  affinités, 
selon  leur  façon  diverse  de  voir  et  de  sentir,  et  aussi  d'in- 
terpréter ce  qu'ils  voient  et  ce  qu'ils  sentent. 

En  ce  sens,  l'on  doit  dire  qu'il  existe  encore  aujourd'hui 
des  écoles.  Leur  influence  est  utile  si  elle  nous  incite  à  pro- 
duire de  belles  œuvres,  elle  est  néfaste  si  elle  ne  nous  vaut 
que  des  querelles  de  personnes.  Dans  ces  quinze  dernières 
années,  nous  avons  ennuyé  le  public  de  nos  discussions 
oiseuses,  de  nos  querelles  de  Lilhput.  Gulliver  a  haussé  les 
épaules,  n'y  comprenant  goutte,  et  nous  aurions  tort  de  lui 
en  vouloir  de  n'avoir  pas  compris.  Il  n'}  avait  rien  là  à  com- 
prendre pour  lui.  Ces  querelles  étaient  domestiques,  ce  linge 
devait  se  laver  en  famille.  De  quoi  s'est-il  donc  agi  depuis 
quinze  ans,  de  quoi  avons-nous  occupé  le  Ciel,  la  Terre  et 
le  ténébreux  Hadès  ?  De  cette  belle  question  de  savoir  si  la 
poésie  devait,  ou  non,  se  confiner  dans  ses  rythmes  tradi- 
tionnels, si  le  vers  devait  avoir  douze  pieds  ou  davantage, 
si  l'hiatus  était  loisible  ou  non  ?...  Nous  nous  sommes  jeté 
à  la  tête  les  débris  vénérables  et  crasseux  de  la  perruque 
de  Despréaux.  Beau  spectacle,  en  vérité  ! 

C'était  fort  intéressant.  Mais  pour  nous  seuls. M.  Jourdain, 
qui  n'aime  pas  à  se  fourrer  dans  les  disputes  où  l'on  peut 
recevoir  quelque  coup  qui  vous  ferait  mal,  est  allé  voir 
ailleurs. 

Aujourd'hui,  nous  sommes  assagis.  La  grande  réforme 
symboliste  de  la  prosodie  nous  a  donné  tous  les  rythmes,  de 
même  que  la  réforme  romantique  nous  avait  donné  tous  les 
mots.  Notre  89  poétique,  qui  s'appelle  i83o,  nous  avait  livré 
le  dictionnaire  entier;  notre  g3,  qui  s'appelle  la  tourmente 
vers-libriste,  nous  a  donné  la  liberté  absolue  de  choisir  tels 
mètres  qui  nous  conviennent. 

Le  résultat  est  acquis.  Nous  écrivons  comme  nous  vou- 
lons, avec  les  mots  qui  nous  plaisent,  avec  les  vers  que  nous 
croyons  les  plus  conformes  k  notre  pensée.  Chaque  poète 
est  libre,  sa  plume  à  la  main. 

Les  rythmes,  après  les  mots,  sont  affranchis.  Il  nous  reste 
à  affranchir  les  idées.  Et  c'est  ici  que  nous  discernons  des 
tendances  différentes,  c'est  ici  que  l'accord,  qui  semble  fait 
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entre  poètes  sur  le  terrain  de  la  forme,  n'est  plus  unanime. 
C'est  ici  que,  faisant  abstraction  de  tout  groupement,    ; 
crois  distinguer  deux  tendances  g-énérales  : 

Parmi  les  -poètes,    les  uns   restent  traditionalistes,    li 
chantent  leur  terroir,  leur  province,  ou  bien  la  campaffm  , 
les  arbres,  les  buissons,  les  jardins,  les  légumes,  —  il   en 
est   qui   le    font  d'admirable  façon.   Ils    .sont  simples,  ils 
aiment  la  nature.  Ceu.x-là  ont  le  public  pour  eux. 

Les  autres,  qui  ont  un  public  à  conquérir,  me  semblci:! 
avoir  l'avenir.  Ils  ont  compris  qu'aujourd'hui  la  Poési< 
enfin  affranchie  par  le  magnifique  effort  des  grands  poètes 
du  .symbolisme,  devait  ne  pas  rester  en  arrière  du  mouve- 
ment des  idées,  qu'en  aucun  âge  de  l'humanité  il  n'y  eut 
plus  d'angoisse,  mais  jamais  aussi  plus  d'esnoir. 

Pareille  à  la  foudre  étincelante  que  dardait  le  bras  (\> 
l'Olympien,  Maître  des  Hommes  et  des  Dieux,  la  Poé.si 
nouvelle  sera  faite  de  trois  éléments  : 

De  la  beauté  antique  d'abord, mieux  connue  de  nous,  qui 
savons  davantage,  que  de  nos  aïeux,  qui  l'aimaient  d'un 
amour  plus  fervent  peut-être,  mais  mal  informé; 

De  l'angoisse  moderne,  exaspérée  par  le  combat  que  se 
livrent,  autour  des  solutions  possibles  ou  impossibles  du 
Problème  éternel,  les  religions  et  les  sciences  :  religions 
d'autorité  ou  religions  de  liberté,  sciences  delà  vie  ou  scien- 
ces métaphysiques, tout  ce  qui  met  face  à  face,  dans  un  duel 
sublime,  le  cœur  et  la  raison  ; 

Elle  sera  faite  enfin  de  l'espoir  futur.  Dans  notre  France 
actuelle,  l'âme  des  foules,  qui  rêva  toujours  de  millénaires, 
a  donné  à  l'espoir  messianique  une  forme  nouvelle.  Sous 
l'influence  de  la  renaissance  de  la  pensée  hindoue,  pan- 
théiste ou  athée,  qui  est  celle  de  nos  véritables  ancêtres, 
nous  abandonnons  de  plus  en  plus  les  fictions  qui  font  du 
bonheur  une  promesse  pour  un  Chanaan  d'outre-tombe. 
Ce  que  nous  voulons  simplement,  c'est  plus  de  justice,  plus 
de  raison  et  plus  de  savoir.  C'est  que  les  hommes  devien- 
nent meilleurs,  parce  qu'ils  seront  moins  malheureux.  Cet 
idéal  n'est  inférieur  à  aucun  autre  et  est  digne  de  tenter  les 
poètes,  pu isq a  il  n'est  pas  chrétien. 

Nous  ne  croyons  donc  pas  les  circonstances  défavorables 
à  la  naissance  de  beaux  vers  et  à  l'invention  de  nobles 
poèmes. 
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De  son  antique  primauté,  la  France  vaincue  n'a  gardé 
que  la  mémoire  éblouie  de  sa  gloire  passée.  Mais  elle 
demeure  «  notre  France  éternelle  y>,e(le  est  la  forge  des 
idées,  l'atelier  cyclopéen  de  la  Révolution  mondiale. 

Que  les  Poètes  le  comprennent  enfin,  et  la  France  et 
la  Révolution  auront  des  Poètes  dignes  d'elles! 

Quant  à  moi,  simplement,  je  voudrais  rallier  ceux  qui 
pensent  comme  moi,  taire  taire  chez  mes  amis  le  bruit  des 
vaincs  querelles,  pour  que  nous  tous,  qui  avons  à  cœur 
l'idéal  nouveau,  nous  puissions  marcher,  la  main  dans  la 
main,  vers  la  conquête  de  l'avenir  possible,  fraternellement. 

SÉBASTIEN  CHARLES   LEGONTE. 


M.  LEON  DAUDET 

1°  Il  n'y  a  pas  d'écoles  littéraires.  Il  y  a  des  ambitieux  de 
talent,  parfois  même  de  génie,  qui  forg-ent  cette  chimère  à 
leur  profit  et  se  décernent  à  eux-mêmes  une  illusoire  cou- 
ronne de  papier.  Des  imbéciles  les   imitent  ou  les  suivent. 

2°  Le  roman  est  la  forme  la  plus  souple  et  la  plus  ency- 
clopédique qui  soit.  Il  est  et  sera  l'expression  d'un  tempé- 
rament lyrique,  satirique, observateur,  réformateur, curieux, 
mobile  ou  sédentaire,  lég-endaire  ou  analytique.  Il  côtoie 
l'histoire  et  la  psychologie,  comme  le  récit  de  mœurs,  l'hy- 
pothèse scientifique  ou  sociologique. 

3°  La  littérature  française  est  la  terre  de  prédilection  des 
renaissances  classiques.  Celles-ci  sont  une  reprise  du  goût, 
de  la  cultureet  delà  tradition  sur  le  désordre  des/)r/'ma«/'es. 

4°  La  critique  a  un  rôle  prépondérant  quand  elle  est 
indépendante  et  nourrie,  quand  elle  classe  et  définit  des 
tours  d'esprit,  quand  elle  a  des  références  exactes,  quand 
elle  a  le  désir  d'y  voir  clair.  La  faculté  d'admiration  lui 
est  pour  le  moins  aussi  nécessaire  que  la  faculté  de  déni- 
grement. 

Excusez  cette  réponse  dispersée. 

Li;ON     DAUDET . 


9^  'A    LITTKRATO'RK    CONTKMI>OI\AINE 


M.  HENIU  GllEOiN 


M.  Henri  Ghéon  fait,  depuis  plusieurs  années,  la  critiqn 
des  livres  à  C Ermitage.  Il  est  1  auteur  d'un  roman,  /e  Con- 
solateur, et  de  deux  volumes  de  poèmca  :  Chansons 
d'Aube  et  la  Solitude  de  l'Eté.  M.  Henri  Ghéon  a  encoi 
écrit  diverses  pièces  de  théâtre.  Il  a  exprimé,  plus  d'un 
fois,  des  idées  intéressantes  dans  des  conférences  et  d: 
articles. 

«  Une  personnalité  forte,  nous  dit-il,  crée  un  centre  d'at- 
traction, et  fatalement  une  école  se  forme.  Mais  le  chef  fait 
oublier  d'autant  plus  facilement  ses  disciples  et  ses  imita- 
teurs qu'il   les  domine  davantajL,''C  :  il   les  supprime  par  L 
fait  môme  qu'.il  les  domine.  C'est  pour  cela  que  toute  g-rand 
école  se  réauit,  en  fin  de  compte,  à  son  chef.  Beaucoup  on 
fait  des  tragédies  comme   Racine;  cependant  on  peut  diii 
que  Racine  existe  seul.  Aujourd'hui  trop  d'individualit/ 
croient  valoir  par  elles-mêmes,  indépendamment  des  autres, 
pour  que  ceux  qui  produisent  se  g-roupenl  autour  de  deux 
ou  trois  tôtes,  et  sous  deux  ou  trois  étiquettes... 

»  Aujourd'hui  je  ne  disting-ue  pas  de  tendances  commu- 
nes. Je  surprends,  tout  au  plus,  des  aspirations.  Mais  pré- 
ciser leur  but  est  impossible  et  me  semble  oiseux.  A  pcim 
f>eut-on  dire  que  chacun  de  nous  tend  vers  un  individua- 
isme  absolu,  et  notre  littérature  comme  notre  monde  va 
vers  le  vague.  C'est  la  confusion,  le  comble  de   Tanarchie. 

—  Alors  vous  ne  disting-uez  aucun  g-roupe? 

—  Si,  je  disting-uc  des  g-roupes  qui  essayent  de  se  former: 
le  g-roupe  de  l'art  social,  et  celui  de  l'art  classique.  Mais 
l'art  social,  c'est  une  tentative  mort-née.  D'ailleurs,  il  fau- 
drait d'abord  définir  le  mot  «  social  ».  Pour  ma  part,  je 
je  ne  vois  la  possibilité  de  l'art  social  qu'au  théâtre,  parce 
que  le  théâtre  est  un  art  hybride,  du  fait  même  de  l'intru- 
sion du  public.  Tandis  que  la  poésie  peut  se  suffire  à  elle- 
même,  que  le  roman  le  pourrait  à  la  rig-ueur,  le  théâtre  au 
contraire  ne  saurait  exister  sans  un  public.  Aussi  lui  faut- 
il  un  art  particulier  qui  soit  accessible  à  la  foule  et  demeure 
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de  l'art  quand  môme.  Je  crois,  pour  ma  part,  à  une  évolu- 
tion de  l'art  théâtral  vers  une  expression  lyrique,  générale 
et  humaine,  qui  dépassera  les  petits  cas  psvcholog-iques,  les 
conflits  sexuels  ou  les  conflits  du  grand  monde,  qu'on  ne 
cesse  de  nous  présenter.  » 

A  propos  du  vers  libre,  M.  Ghéon  nous  déclara  : 
«  Je  dois  vous  dire  que  j'y  crois  presque  exclusivement. 
Nous  parlions  du  théâtre  :  eh  !  bien,  il  ne  manque  précisé- 
ment au  vers  libre  qu'un  grand  succès  au  théâtre,  pour 
qu'on  dise  qu'il  a  réussi.  Il  commencera  en  eflet  d'exister 
pour  le  grand  public  quand  il  se  sera  montré  capable  d'au- 
tant de  sonorité,  de  panache,  et  de  plus  de  vérité  que  l'a- 
lexandrin. Il  lui  est  nécessaire  aussi  de  réussir  aux  yeux 
de  la  critique.  Il  faut  pour  cela  que  les  poètes  adoptent  un 
certain  nombre  de  règles  nécessaires,  comme  celle  de  l'ana- 
lyse logique  de  la  période.  On  devra  savoir  pourquoi,  à  tel 
endroit,  un  poète  va  à  la  ligne,  et  pourquoi,  à  tel  autre,  il 
n'y  va  pas.  Dans  Verhaeren,  vous  voyez  tantôt  une  rime 
intérieure,  tantôt  une  rime  au  bout  d'un  vers  :  c'est  l'arbi- 
traire. Mais  remarquez  que  le  vers  de  Vielé-Griftin  est  déjà 
plus  fixé.  11  faudrait,  selon  moi,  considérer  la  strophe  en 
vers  libres  comme  un  composé  de  fragments  harmonieux  et 
groupés  en  proportions  harmonieuses,  du  fait  même  de  la 
pensée  qu'ils  expriment  et  de  l'analyse  des  différents  frag- 
ments de  cette  pensée.  Aujourd'hui  on  confond  trop  faci- 
lement le  vers  libre  avec  la  prose  harmonieuse.  On  oublie 
que  cette  dernière  ne  supporte  pas  la  rime  :  Flaubert  pre- 
nait soin  de  l'éviter.  En  réalité,  faire  de  vrais  vers  libres  est 
d'une  extrême  difficulté.  Les  poètes  devraient  s'imposer  des 
règles  infiniment  élastiques.  Quand  les  critiques  les  discer 
neront  dans  chaque  œuvre,  ils  les  formuleront,  et  ce  jour- 
là,  je  vous  le  répète,  ils  croiront  au  vers  libre.  C'est  d'ail- 
leurs à  ce  défaut  de  codification  qu'il  faut  attribuer  la  stase 
du  vers  libre  dans  ces  dernières  années. 

—  Mais  alors  ce  ne  sera  plus  le  vers  libre. 

—  J'ai  toujours  pensé,  repritM.  Ghéon,  que  la  liberté  est 
le  contraire  de  l'art.  Un  vers  dit  libre  doit  être  fait  d'une 
manière  si  peu  arbitraire  qu'il  doit  être  plus  difficile  d'y 
changer  un  mot  que  dans  un  alexandrin,  il  faut  dire  aussi 
que  j'ai  toujours  considéré  le  vers  libre  comme  inclus  dans 
1  alexandrin   de  Hugo  qui,    précisément,  n'avait  de  valeur 
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que  par  une  sorte  de  rythme  intérieur  qui  le  divisait.  Ainsi 
le  romantisme  a  viviKé  le  vers  classique.  Quand  je  parle  du 
vers  classique  vivlKé  par  le   romantisme,  je   ne  pense  pas 
aux  alexandrins  de  Racine,  car  il  n'est   rien    que  j'admii 
davantag-o.  Mais  il  n'y  a  pas  à  y   revenir;  nous   marchon- 
maintenant  vers  un  fractionnement  de  l'alexandrin  en  vers 
de  plus  en  plus  courts.  L'alexandrin  constituerait  ainsi  un 
maximum;  et  je  le  considère  môme  comme  deux  vers  (!■ 
six  pieds  avec  une  sonorité  neutre  au  centre   et  des  échc 
exacts  dans  chaque  fragment.  Mais  on  ne  doit  l'employer 
qu'exceptionnellement,    pour    l'expression     d'un     certain 
nombre  de  sentiments... 

—  Et  le  vers  libéré  ? 

—  Certains  poètes,  qui  estimaient  que  le  vers  libre  était 
le  mode  d'expression   le    plus   parfait,  ont   continué  à  en 
faire  ;  d'autres  ont   adopté  le  vers  libéré.  Pour  ma  part,  j' 
considère    le  vers    libéré  comme  sans  valeur.    Je  n'accepte 
l'alexandrin  que  dans  sa  pleine  ritjueur.  Il  y  a,  à  mes  yeux, 
trois  formes  distinctes  :  l'alexandrm  d'une  pureté  racinienii' 
ou  parnassieïine,  le  vers  dit  libre,  la  prose  rythmée  comni. 
dans  Baudelaire,  Aloysius  Bertrand,  Rimbaud,  André  Gide. 
Malheureusement   le  public  ne  se  rend   pas  compte  de  la 
différence  qui  existe  entre  ces  trois  formes.  » 

Nous  parlâmes  du  roman,  et  M,  Ghéon  nous  dit  : 
«  Je  ne  disting-ue  aucune  tendance  g-énérale.  Peut-ôtn 
chez  quelques-uns,  celle  de  faire  du  roman  une  œuvre 
d'art.  J'entrevois,  par  contre,  une  .sorte  de  polarisation  du 
roman  vers  un  nouveau  genre  de  sujets.  On  a  fait,  de  la 
matière  passionnelle,  une  telle  consommation  que,  si  on  m 
peut  pas  dire  qu'elle  soit  épuisée,  elle  paraît  du  moins  tout 
à  fait  usée.  Tout,  dans  ce  domaine,  semble  devenu  cliché. 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  roman  prît  une  tout  autre 
direction.  Jecroismême  voir,chez  des  écrivains  fortéloig-nés 
les  uns  des  autres,  une  tendance  à  étudier  surtout  les  rela- 
lations  humaines  extra- sexuelles.  On  a  trop  longtemps 
considéré  les  relations  humaines  en  se  plaçant  uniquement 
au  point  de  vue  passionnel,alorsqu'il  en  existe  tant  d'autres  : 
celles  d'amitié,  de  parenté,  sans  parler  de  la  question  d'ar- 
gent, déjà  étudiée  dans  Balzac.  Les  romans  comme  ceux 
de  Boylesve  apportent  déjà  quelque  chose  de  nouveau.  Le 
Père  Perdrix,  de  Charles-Louis  Philippe,  incline  dans  ce 
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sens.  Je  ne  parle  pas  de  V Immoraliste;  ce  livre  est  nouveau 
à  un  tout  autre  point  de  vue.  Mais,  par  exemple,  prenons 
le  Prométhce  mal  enchaîné  :  on  n'aurait  pas  écrit  de  tels 
livres   il  y  a  dix  ans. 

—  Ne  clistinci-uez-vous  pas, dans  notre  récente  littérature, 
une  influence  de  Nietzsche? 

—  Il  est  vrai  de  dire  qu'il  a  contribué  à  élar^-ir  le  champ 
humain.  Nietzsche  pose  cette  question  :  «  Jusqu  où  l'homme 
peut-il  aller,  au  point  de  vue  moral  s'entend?  »  Vous  entre- 
voyez, dès  lors,  la  possibilité  de  l'étude  de  relations  sociales 
infiniment  étendues.  D'où  une  source  de  romans  qu'on  ne 
soupçonne  même  pas  à  l'heure  actuelle.  Mais  il  serait 
inexact  de  dire  que  Nietzsche  a  influencé  beaucoup  d'écri- 
vains. En  réalité,  il  est  venu  dégag-er  ce  que  des  écrivains 
sentaient  obscurément.  Il  n'a  pas  déterminé  de  mouvement. 
Il  a  formulé  des  idées.  Ce  qu'il  faut  marquer,  c'est  l'in- 
fluence énorme  de  Dostoïewski  :  elle  a  d'ailleurs  été  consi- 
dérable même  sur  Nietzsche,  qui  considérait  Dostoïewski 
comme  le  seul  romancier  qui  lui  eût  appris  quelque  chose 
en  psycholog-ie. 

»  li  y  a,  voyez-vous,  chez  Nietzsche,  le  pôle  anarchie  et 
le  pôle  classicisme.  Son  ambig-uïté  correspond  bien  à  notre 
état  Intellectuel.  C'est  son  classicisme  que  nous  avons  par- 
ticulièrementsubi,  nous  Français.  C'est  même  ce  classicisme 
qui  nous  a  séduits  d'abord,  d'où  cette  volonté,  chez  les  écri- 
vains que  Nietzsche  a  influencés  ou  plutôt  qu'il  a  aidés  à  se 
mieux  connaître, de  s'attacher  à  l'art  classique  et  de  l'étendre 
naturellement  à  l'expression  de  toutes  les  possibilités  humai- 
nes. C'est  bien  là  le  caractère  particulier  de  ce  livre  d'André 
Gide,  V Immoraliste,  que  je  vous  citais  déjà  tout  à  l'heure. 
Les  écrivains  comme  André  Gide  veulent  enfermer  dans  une 
forme  équilibrée  et  parfaite  toute  l'inquiétude  de  la  pensée 
contemporaine. 

—  Que  pensez-vous  du  roman  à  thèse  ? 

—  Je  considère  la  thèse  comme  incompatible  avec  toute 
œuvre  d'art.  L'écrivain  peut  penser  ce  qu'il  veut,  mais  il 
ne  doit  pas  prêcher  des  pensées.  S'il  a  des  idées  sur  l'org-a- 
nisation  sociale, qu'il  écrive  donc  un  traité  sur  cette  question, 
mais  non  un  roman  ou  une  pièce  de  théâtre. 

—  Et  la  critique  ? 

—  Ma  critique  est  une  critique  de  combat.  Gomme  je  fais 
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moi-même  de  l'art,  j  e  fais  une  critique  en  quelque  sorte 
relative  h  ma  production.  J'ouvre  tous  les  livres  que  je 
reçois,  mais  je  suis  bien  loin  de  les  lire  tous.  J'en  lis  un 
fraj^ment.  l'our  qu'il  m'intéresse,  il  est  nécessaire  que  j'y 
trouve  une  certaine  beauté,  ou  bien  encore  que  j'y  découvi 
une  certaine  nouveauté,  ou  un  intérêt  humain.  En  dehor.^^ 
de  ces  cas,  je  ne  les  lis  pas.  j^^ 

»  Et  si  vous  me   demandez   maintenant  quelle  est  nn^B 
méthode,  je  vous  répondrai  que  je  fais  une  critique  beau- 
--,.Mi>  trop  personnelle  pour  avoir  une  méthode.  » 


M.  PAUL  SOUCllON 


M.  Paul  Souchon  appartient  à  cette  génération  de  poètes  qui 
compta  le  reprrelté  Emmanuel  Sii^noret.  Il  est  un  des  mieux 
doues  parmi  les  jeunes  écrivains  qui,  ces  dernières  années,  diri- 
trèrent  leurs  cflbrls  vers  une  poésie  plus  traditionnelle.  Il  a  pu- 
blié :  les  ^léualions  poétiques,  les  Nouvelles  élévations  poéti- 
ques, la  Beauté  de  Paris,  et  fait  représenter  une  tragédie  : 
P/ujllis. 

Je  trouve  votre  enquête  extrêmement  intéressante  et  utile. 
Celle  de  M.  Jules  Huret  révéla  jadis  le  symbolisme  au  grand 
public.  Que  révélera  la  vôtre?  Sans  doute  la  fin  ou  la  trans- 
formation de  ce  niême  symbolisme  et  la   naissance   d'un 
littérature  plus  claire,  plus  saine,  classique  pour  la  formt 
mais  hardiment   moderne   pour  le   fond  et    l'inspiratioi' 
Malheureusement  ces  nouvelles  tendances  n'ont  pu  encor 
se  grouper  en   un   corps   de  doctrines  ni  devenir  assez  vi- 
vantes pour  constituer  la  foi  de  toute  une  g-énération.  C'est 
vous  dire  qu'il  n'y  a  pas,  à  mes  yeux,  de  nouvelle  école  et 
que  je  le  reg-relte  :  tout  mouvement  profond,  en  littérature 
comme  en  politique,  reposant  sur  l'entente,  la  sympathie, 
l'amitié,  qui  sont  les  voiles  aimables  de  l'ordre,  de  la  disci- 
pline et  de  la  puissance.  Les  essais  n'ont  pas  manqué,  mais 
ce  qui  a  manqué  à   ces  essais,  c'est  le  sérieux,  le  désinté- 
ressement et  la  g-randeur.  A  l'heure  actuelle,  la  jeune  litté- 
rature française  est  comme  un  vaste  chantier  où  des  maçons, 
invisibles  les  uns  aux  autres,  travailleraient  à  une  besog-ne 
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obscure  dont  ils  ig-noreraient  le  plan.  Puisse  votre  enquête, 
en  éclairant  les  écrivains  sur  leurs  tendances  communes  à 
plus  de  clarté,  de  santé  et  de  foi  dans  la  vie,  leur  démon- 
trer la  nécessité  d'un  j^Toupement,  d'une  organisation, d'une 
direction. 

Tel  est  mon  sentiment  g-énéral  sur  l'état  des  jeunes  lettres 
françaises.  Quant  à  mes  opinions  particulières  sur  les  ques- 
tions que  vous  voulez  bien  me  poser,  les  voici  brièvement  : 
1°  il  y  a  encore  des  écoles  littéraires  et  c'est  probablement 
l'existence  de  ces  écoles,  tout  à  fait  insuffisantes  et  sans 
protag"onisles  de  g-éniojqui  empêche  la  formation  d'un  véri- 
table mouvement  esthétique,  profond  et  irrésistible;  2°  le 
rôle  de  ces  écoles  est  donc  plutôt  néfaste;  3°  les  tendances 
communes  aux  jeunes  g-énéra lions,  en  poésie,  au  théâtre, 
lans  le  roman,  sont  celles  que  j'indique  plus  haut  et  je 
.  rois  que  jamais  tendances  meilleures  ni  plus  élevées  ne  se 
ttrent  jour;  4"  la  poésie  de  demain,  ce  sera  le  g-rand  poète 
de  demain;  00  je  crois  que  le  vers  libre  est  une  erreur,  une 
véritable  faute  de  goût,  un  compromis  sans  valeur  et  que 
les  ouvrag-es  écrits  de  cette  sorte  mourront  tout  entiers; 
(')"  pour  les  noms  d'écoles  que  vous  me  citez  (humanisme, 
naturisme,  renaissance  classique),  je  ne  m'aventurerai  pas 
à  vous  en  parler,  craig-nant  qu'elles  n'aient  vécu  avant  que 
j'achève. 

PAUL  SOUCHON, 


M.  EMILE- FABRE 


Depuis  plusieurs  années,  M.  Emile  Fabre  nous  donne 
des  pièces  tumultueuses  ettrag-iques.Ce  fut  la  Vie  publique, 
puis  la  Rabouilleuse.  Les  Ventres  dorés  ont  continué  à 
faire  connaître  ce  talent  déjà  puissant,  dont  les  œuvres  ont 
toujours  une  allure  balzacienne. 

M.  Emile  Fabre  est  un  homme  jeune  encore.  Son  visage 
est  maigre  et  énergique,  son  regard  sans  cesse  en  mouve- 
ment, sa  parole,  comme  son  geste,  nerveuse,  cordiale  et 
-('che. 

Tout  de  suite,  il  nous  dit  : 
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«  Une  école  se  compose,  n'est-ce  pas,  d'hommes  de  talent 
ui  se  mettent  à  la  suite  d'hommes  de  génie.  Les  hommes 
e  g'énie  sont  les  chefs  et  les  hommes  de  talent  les  disciples. 
Eh!  bien,  je  pense  qu'il  vaudrait  mieux  qu'il  n'y  eût  que 
des  chefs.  Je  crois  donc  que  moins  il  y  aura  d'écoles,  mieux 
cela  vaudra,  parce  qu'il  y  aura  d'autant  plus  de  tempéra- 
ments ditlérents,  et,  de  ceux-là,  j'en  voudrais  voir  eh  aussi 
g-rand  nombre  qu'il  y  a  d'individus. 

»  Quant  à  l'humanisme,  au  naturisme,  je  ne  .sais  ce  qu; 
cela  veut  dire.  Je  ne  savais  môme  pas  que  ce  fus.sent  des 
noms  d'écoles,  ce  qui  m'est  d'ailleurs  indifférent.  II  y  a  des 
vers  dllenri  de  Ré^-nier  que  j'aime,  et  il  y  en  a  deFernand 
Gregh  que  j'aime  aussi. 

»  En  ce  qui  concerne  le  théâtre,  l'école  qui  y  rèi^iie 
actuellement  est  celle  des  gros  sous.  C'est  même  déplorable. 
Quand  on  parle  d'une  pièce,  on  demande  tout  de  suite  : 
•«  Fera-t-elle  de  l'argent?  »  ou  bien  :  «  |Fait-elle  de  l'ar- 
gent? »  Parmi  les  auteurs  dramatiques,  il  est  considéi 
comme  fort  mauvais  de  n'avoir  qu'un  succès  d'estinu 
auprès  des  lettrés.  Si  cela  continue,  personne  ne  voudra 
plus,  dans  vingt  ans,  de  cette  sorte  de  succès.  C'est  qu'en- 
tre une  belle  pièce  qui  ne  fait  pas  de  recettes  et  une  mau- 
vaise dont  les  recettes  sont  grosses,  il  y  a  une  telle  diffé- 
rence de  droits  à  toucher!  Voilà  ce  qui  perd  notre  théâtre. 
Aussi  je  souhaite  que  l'on  réduise  les  droits  d'auteur.  J'ap- 
plaudirais, si  le  music-hall  parvenait  à  tuer  l'industrie  théâ- 
trale, parce  qu'on  fera  de  belles  pièces  le  jour  où  le  métier 
d'auteur  dramatique  n'aura  plus  la  réputation  d'enrichir  un 
écrivain. 

»  Pour  le  moment,  je  ne  distingue  au  théâtre  aucun 
mouvement  nouveau.  D'ailleurs  ce  sont  les  hommes  d'un 
certain  génie  qui  créent  les  mouvements.  Cyrano  en  est  la 
preuve.  En  pleine  bataille  naturaliste,  Rostand  nous  a 
donné  Cyrano,  et  il  nous  a  ramené  le  théâtre  en  vers,  en 
dépit  des  tendances  de  l'époque  et  des  lois  de  l'évolution. 

—  A  propos  de  théâtre  on  a  parlé  beaucoup  de  rénova- 
tion sociale. 

—  Il  est  bien  certain  que  le  théâtre  a  toujours  une  in- 
fluence sur  les  mœurs,  de  même  que  les  mœurs  influencent 
le  théâtre.  D'ailleurs,  toute  œuvre  d'art  est  utile.  J'estime 
qu'un  beau  vers  est  utile.  Mais  je  pense  qu'une  œuvre  d'art, 
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et,  puisque  nous  parlons  du  théâtre,  une  œuvre  théâtrale, 
a  d  autant  plus  d'influence  qu'elle  cherche  moins  à  en 
avoir.  Ainsi  l'influence  de  Molière  a  été  énorme,  parce 
([u'elle  a  été  inconsciente.  II  n'aurait  rien  fait  de  bon,  s'il 
avait  voulu  renouveler  la  société. 

—  Alors  que  pensez-vous  du  théâtre  de  Brieux  ? 

—  Brieux  est  un  g-rand  auteur  dramatique.  Oui,  on  peut 
dire  sans  hésitation  de  celui  qui  a  écrit  le  premier  acte  des 
Trois  Filles  de  M.  Dupont,  Blanchette  et  la  Robe  rouge, 
qu'il  est  un  g-rand  auteur  dramatique.  Brieux  est  un  éton- 
nant observateur  de  la  vie  des  petites  gens  :  c'est  un  Téniers. 
Malheureusement,  la  presse  lui  a  fait  du  mal,  le  jour  où 
des  journalistes  lui  ont  persuadé  de  devenir  un  rénovateur 
-ocial.  Alors,  il  a  cessé  de  s'appuyer  sur  l'observation,  il  a 
pris  des  théories  comme  point  de  départ.  Il   en  est  résulté 

?[ue  ses  pièces  ont  été  moins  bonnes.  Il  est  bien  certain  que 
es  Remplaçantes,  par  exemple,  ne  valent  pas  la  Robe 
rourje.  Les  personnages  des  Remplaçantes  sont  de  vérita- 
bles thèses  qui  parlent,  tandis  que  Mouzon  et  Valg-rais  sont 
des  personnages  qui  vivent. 

»  Je  dois  vous  dire  que  lorsqu'on  parle  de  cette  question 
le  thèse  au  théâtre,  il  faut  s'entendre.  Au  fond,  tout  ro- 
man, toute  pièce  sont  à  thèse,  si  Ton  veut  dire  qu'ils  signi- 
fient quelque  chose.  Ainsi  Œdipe-Roi,  les  Oiseaux  d'Aris- 
tophane, le  Songe  d'une  nuit  d'été  sont  des  pièces  à  thèse, 
en  ce  sens  qu'en  effet  elles  signifient  quelque  chose.  Mais 
depuis  Dumas  on  emploie  mal  ce  mot  thèse.  On  appelle 
pièce  à  thèse  toute  pièce  qui  cherche  à  proclamer  un  grand 
fait  social.  Je  ne  pense  pas  que  l'idéal  d'un  auteur  dramati- 

3ue  doive  être  d'écrire  de  telles  œuvres.  Pour  moi,  l'auteur 
ramatique  est  un  artiste  qui  invente  des  situations,  crée 
des  caractères,  et  qui,  à  l'aide  du  seul  dialogue  littéraire  et 
naturel,  met  des  personnages  aux  prises  dans  une  action 
rapide  et  logique  h  la  fois.  Tout  l'auteur  dramatique  est 
là-dedans.  Et  les  plus  grands  parmi  les  écrivains  de  théâtre 
se  sont  toujours  plus  ou  moins  approchés  de  cet  idéal.  » 
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MM.  PAUL  ET  VICTOR  MARGUEillTTE 


Bien  loin  de  croire  le  roman  en  décadence, nous  eslimor 
que  jamnis  il  n'a  donné  une   floraison  aussi  robuste,  é 
riche,  aussi  complexe. 

Nous  croyons  qu'il  s'intéressera  de  plus  en  plus,  non  à  la 
vie  restreinte  d'une  minorité,  g'ens  du  monde,  gens  déplai- 
sir, mais  à  la  vie  collective,  au  grand  mouvement  social  qui 
entraîne  les  idées  à  celte  heure. 

Nous  pensons  qu'il  épousera  de  plus  en  plus  toutes  les 
nuances  de  la  vie  et  s'y  renouvellera  indéfiniment;  car  la 
variété  des  romans  actuels,  leur  disparate  et  renaissante 
fécondité  atteste,  il  nous  semble,  la  souplesse  et  la  vitalité 
d'un  g-enre  inépuisable  comme  les  aspects  de  l'univers  elles 
émotions  de  l'âme  humaine, 

l'AUL    ET  VICTOR  MA.RGUERITTE. 


M.  HUGUES  REBELL 


Nous  avons  vu  M,  Hugues  Rebell  quelques  semaines 
avant  sa  mort. 

Il  avait  grandi  en  marge  du  symbolisme.  Il  batailla  pour 
ses  idées  littéraires  au  Mercure, k  V Ermitage,  à  la  Plume. 
Plus  tard,  il  continua  au  Soleil  ces  polémiques  sur  les 
Mœurs  et  les  Lettres.  Dès  1898,  il  puLliait  en  France  des 
fragments  de  Nietzsche.  La  Nichina,  au  Mercure,  fut  un 
succès.  Depuis,  la  Câlineuse,  l'Espionne  impériale,  les 
Chants  de  la  pluie  et  du  soleil^  d'autres  œuvres  encore, 
parurent,  et,  au  moment  de  sa  mort  :  le  Diable  est  à 
table.  Dans  un  livre  sur  Victorien  Sardou,  il  a  exposé  ses 
conceptions  dramatiques. 

Aucun  artiste  ne  vécut  plus  pour  son  art  que  M,  Hugues 
Rebell.  Ce  grand  jeune  homme  voluptueux, aux  allures  dis- 
crètes,semblaitd'un  autre  temps,  dans  ce  siècle  qu'il  aimait 
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cependant  pour  le  trag"ique  et  la  volupté  qu'il  y  savait 
voir. 

Il  vint  à  nous,  vêtu  d'une  robe  violette,  mais  son  visage 
déjeune  César  était,  ce  matin-là,  presque  douloureux. Selon 
sa  manière,  il  nous  souhaita  la  bienvenue,  à  la  façon  dont 
il  nous  aurait  confié  un  secret.  Ce  fut  tout  d'abord  à  voix 
basse  qu'il  s'entretint  avec  nous.  De  temps  en  temps  sa  belle 
main  de  femme  faisait  un  geste.  A  un  moment,  le  diapa- 
son de  sa  voix  monta  :  il  nous  parla  pi^esque  avec  enthou- 
siasme. Quelquefois  il  interrompait  sa  causerie  par  un  rire 
frais  et  candide  comme  celui  d'un  enfant.  Ce  rire  était  un 
peu  eflrayant. 

Il  nous  confia  d'abord  : 

«  Pour  expliquer  votre  enquête, vous  avez  parlé  de  la  con- 
fusion qui  règne  dans  le  monde  des  lettres.  J'en  attribue  la 
cause  à  l'absence  d'un  gouvernement  central.  Aussi  suis-je 
monarchiste.  Jestime  qu'une  monarchie  est  préférable  pour 
les  artistes.  Je  n'ai  pas  d'ailleurs  d'autre  raison  d'être  mo- 
narchiste, car  rien,  pour  moi,  ne  vaut,  hors  l'art.  Je  pense 
que  les  salons  ne  suffisent  pas  à  maintenir  le  goût  litté- 
raire. Mais  Napoléon  III,  en  recevant  Flaubertà  Compiègne, 
donnait  un  grand  exemple.  Et  puis  l'écrivain  coudoie,  à  la 
Cour,  les  individualités  les  plus  diverses,  que  l'autorité  du 
souverain  suffit  à  réunir.  L'écrivain  rencontre  là  des  ingé- 
nieurs, des  militaires,  des  médecins  ;  ainsi  la  Cour  devient 
pour  lui  un  centre  doù  il  peut  voir  l'ensemble  de  l'époque. 
Un  salon  ne  peut  pas  la  remplacer.  Il  est  formé  d'éléments 
trop  homogènes.  Une  maîtresse  de  maison  a  d'ailleurs  plutôt 
pour  souci  de  mettre  en  rapport  des  hommes  dont  les  pré- 
occupations sont  semblables. Enfin,  la  Républiquen'est  pas 
fondée  surla  gloire  d'un  pays,  mais  sur  l'intérêt  général  des 
citoyens,  et  il  semble  que  les  artistes  n'y  servent  à  rien.  Je 
m'empres.se  d'ajouter,  d'ailleurs,  que  cet  intérêt  est  ainsi 
fort  mal  entendu.  Il  y  avait,  dans  la  République,  un  homme 
dont  j'attendais  beaucoup  :  M.  Waldeck-Rousseau.  Il  pos- 
sédait une  belle  intelligence,  et  son  esprit  était  averti.  Avec 
un  tel  homme,  la  République  serait  peut-être  devenue  favo- 
rable aux  artistes.  Alors,  sans  doute,  je  n'aurais  plus  eu  de 
motifs  pour  désirer  une  monarchie...  » 

Ensuite  M.  Hugues  Rebell  nous  parla  du  roman. Il  nous 
dit: 
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((  Précisément,  les  romanciers  actuels  manquent  aujour- 
d'hui d'un  centre  d'où  ils  pourraient  voir  l'ensemble  des 
choses  de  l'époque.  Le  roman  parisien  se  borne  à  étudier  de 

f)etits  cercles,  alors  qu'à  Paris  il  y  a  des  faces  multiples  de 
a  vie  à  exprimer.  C'est  chose  pitoyable  que  de  voir  le  théâ- 
tre et  le  roman  s'occuper  seulement  d'un  monde  spécial. 
Ni  Capus,  ni  Abel  Hermant,  malg-ré  leur  talent,  ne  don- 
nent l'idée  de  ce  qu'est  la  vie  française. Et  il  arrive  malheu- 
reusement que  la  critique  de  son  côté  en  vient  à  délester 
les  œuvres  vraiment  fortes  qui  peig-nentlavie  avec  tout  son 
trafique. 

»  D'autres  font  des  romans  à  thèse.  Un  livre  comme 
l'Etape  n'a  pas  le  sens  commun.Bourg-et  a  certes  un  g-rand 
talent,  mais  cette  sorte  de  roman  ne  donne  l'illusion  de  la 
science  qu'aux  snobs  et  aux  jeunes  filles.  Ils  les  lisent  d'ail- 
leurs en  s'ennuyant.  Les  jeunes  filles  pensent  :  «  Nous 
allons  bien  nous  ennuyer,  mais  cela  ne  fait  rien,  nous  som- 
mes des  femmes  intelligentes.  »  En  ce  moment,  il  y  a  peu 
d'honnêtes  hommes  et  de  ji^ens  lettrés  qui  aiment  lire  pour 
leur  plaisir.  Aussi  Vielé-Griffin  a  raison  quand  il  dit  :  «  Je 
crois  que  l'œuvre  littéraire  doit  s'adresser  d'abord  à  la  foule, 
et  ensuite  aux  hommes  intellig-ents.  » 

»  Oui,  reprit  en  élevant  la  voix  M.  Hug"ues  Rebell,  il 
vaut  mieux  écrire  pour  le  peuple  que  pour  les  prétendus 
lettrés:  un  roman  doit  intéresser  tous  les  hommes,  par 
toutes  leurs  facultés,  par  l'intellig-ence  et  par  les  sens.  Il 
doit  procurer  une  joie  totale.  Je  crois  que  l'œuvre  littéraire 
doit  séduire,  même  par  les  sens.  Un  homme  intelligent  lit 
un  livre  pour  vivre  une  vie  prodigieuse.  S'il  mène  une  vie 
casanière,  il  veut  se  procurer  par  la  lecture  le  spectacle 
d'une  vie  d'aventures  et  de  voyages.  S'il  ne  peut  satisfaire 
ses  besoins  sexuels,  c'est  le  rôle  du  roman  de  lui  donner 
du  moins  l'illusion  de  ce  plaisir.  Mais  il  doit  y  trouver 
aussi  d'autres  plaisirs. 

»  Je  lisais  dernièrement  le  discours  d'un  professeur  sur 
la  littérature  japonaise.  Il  l'estimait  supérieure  à  la  nôtre, 
parce  que  celle  de  l'Occident  est  soumise  à  la  femme. Voilà 
qui  est  absurde.  Nous  avons  le  désir  de  la  femme,  parce 
que  l'amour  crée  la  vie  ;  et,  puisque  la  littérature  doit  nous 
exciter  à  vivre, pourquoi  le  plaisir  sexuel  n'y  interviendrait- 
il  pas?  Les  littératures   anciennes   étaient  très   erotiques. 


I.\    LITTÉf\*TUHi:    C.ONTrMPOnAINE  I05 

Aujourd'hui,  on  trouve  préférable  d'ennuyer  les  g-cns.  Et 
ron  voit  Barrés,  qui  est  cependant  un  artiste,  enlever  à  ses 
livres  toute  la  vie  d'aventures. 

»  En  vérité,  l'homme  est  enclin  aux  plaisirs  des  sens 
comme  à  ceux  de  rintellig-ence. Goûter  les  uns  ne  l'empêche 
pas  de  goûter  les  autres.  C'est  même  lorsque  son  appétit 
sexuel  est  satisfait  qu'il  jouit  plus  agréablement  de  ceux  de 
l'esprit.  Je  sais  bien  qu'on  m'a  reproché  d'être  un  porno- 
graphe.  C'est  stupide!  Et, dans  ce  cas, tout  écrivain  doit  être 
un  pornographe.  Racine  lui-même  est  un  pornographe, 
quand  il  fait  représenter  des  passions  terribles  par  des 
courtisanes,  et  pour  des  courtisanes.  On  me  dira  :  «  Mais 
les  femmes  honnêtes  ne  peuvent  pas  lire  votre  ^enre  de  ro- 
mans. »  Alors,  j'en  viens  à  regretter  qu'il  n'y  ait  pas  deux 
catégories  de  femmes,  comme  autrefois  :  les  femmes  hon- 
nêtes,pour  s'occuper  des  soins  du  ménage,et  les  courtisanes 
qui  renonçaient  aux  bénéfices  de  la  vertu  pour  pouvoir 
mieux  profiter  de  ceux  de  l'intelligence  et  du  plaisir.  Et  je 
pense  alors  qu'il  vaut  mieux  faire  des  livres  pour  les  cour- 
tisanes que  pour  celles  qui  voudraient  seulement  lire  des 
choses  un  peu  libres.  Quant  à  ceux  qui  prétendent  écrire 
des  livres  austères,  ils  ne  font  jamais,  je  le  répète,  que  nous 
ennuyer...  Mais  aujourd'hui  on  a  des  idées  bizarres  sur  le 
rôle  de  la  littérature... 

»  Je  crois,  par  exemple,  que  le  roman  doit  être  tout  à 
fait  différent  de  l'histoire,  de  la  psychologie,  de  la  science, 
mais  qu'il  peut  faire  des  emprunts  à  l'histoire, à  la  psycho- 
logie, à  la  science, comme  à  tout  ce  qui  est  la  vie. Le  roman 
peint  tout  ce  que  l'histoire  ne  saurait  peindre.  Mais  il 
est  ridicule  de  vouloir  faire   des  i^omans  d  histoire  ;  ils   ne 

f)euvent  être  que  de  la  mauvaise  histoire. Un  roman  va  plus 
oin  que  telle  science,  telle  philosophie.  Les  romans  de 
Wells  expriment  ce  que  la  science  ne  saurait  dire.  J'en 
parle  pour  donner  un  exemple;  personnellement,  je  les 
trouve  ennuyeux.  Quand  je  publiai  la  Nickina,  on  crut  que 
je  donnai  un  roman  historique.  Je  n'y  pensais  pas  plus  que 
Watteau  ne  pen.sait  faire  de  l'archéologie  en  peignant  des 
gens  en  costume  italien.  Je  cherchai  à  montrer  un  moment 
particulier,  et  je  plaçai  mon  action  au  xvi®  siècle,  pour 
qu'elle  parût  plus  vraisemblable,  car  tout  ce  qui  n'est  pas 
commun  semble  invraisemblable  à  la  critique.  La  vérité  est 
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que  les  héros  de  la  Nichina  sont  de  notre  temps...  Ab  !  si 
on  les  connaissait. . .  » 

Et  M.  Hugues  Rebell  hocha  la  tête,  puis  éclata  de  rire. 

«  Pensez-vous  que  le  roman  soit  en  décadence? 

—  Le  roman  est  bien  loin  d'ôlre  en  décadence.  On  pour- 
rait môme  dire  que  c'est  un  g-enre  à  naître.  Au  xvi^  siècle, 
on  faisait 'déjà  des  tragédies,  mais  c'est  au  xvn^  siècle  que 
la  tragiédie  est  née.  Le  roman,  à  notre  époque,  est  dans 
l'état  de  la  tragédie  au  wi^  siècle.  Nos  romanciers  font 
aujourd'hui  des  romans  bien  plus  intéressants  que  Gil  Blax 
et  le  Ronge  et  le  Noir.  iMaupassant,  qui  n'est  pas  à  com- 
parer à  Balzac  et  à  Dickens,  est  plus  agréable  à  lire  que  c< 
deux  maîtres  de  génie,  quoiqu'il  raconte  des  histoires  saii. 
intérêt.  Ses  livres  sont  mieux  composés  que  les  leurs. 
Dumas  avait  compris  que  le  but  du  roman  est  de  donner 
une  émotion  de  joie,  mais  il  la  procure  par  des  mo3ens  vul- 
gaires et  dans  un  style  lâché.  Et  puis  ses  livres,  eux  aussi, 
manquent  vraiment  de  composition  :  c'est  là  ce  qui  les  rend 
fatiuj-ants,  l)ien  qu'il  sache  créer  des  événements  et  des 
incidents  avec  une  fécondité  inépuisable.  Aujourd'hui  des 
romanciers  très  inférieurs  à  Dumas  nous  donnent  des  livres 
que  nons  lisons  avec  plus  d'agrément.  Le  roman,  je  vous 
le  répète,  est  loin  d'être  en  décadence.  On  peut  même  dire 
qu'il  n'est  pas  né. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  naturisme,  humanisme,  renais- 
sance classique  ne  soient  que  trois  appellations  différente^ 
d'une  même  oi^ientation,  confuse  encore? 

—  Je  crois  qu'il  y  a  là  l'indice  d'un  besoin  de  peindre  la 
vie.  Mais  je  me  méfie  de  ces  mots  d'humanisme,  de  classi- 
cisme. Je  crains  que  certains, sous  prétexte  de  classicisme  ou 
d'humanisme,  n'en  viennent  à  écrire  avec  sécheresse.  Mais 
Moréas,  par  exemple,  est  un  grand  poète.  Je  crains,  par 
contre,  que  chez  d'autres  des  préoccupations  étroites  de 
syntaxe  ne  deviennent  dangcreuses.il  faut  laisser  l'écrivain 
écrire  avec  son  génie  —  à  la  condition  naturellement  qu'il 
connaisse  sa  langue.  J'ai  été   étonné   d'être  le  seul  de  ma 

Génération  à  admirer  le  style  de  George  Sand.  J'ai  horreur 
e  George  Sand  quand  elle  prétend  raconter  des  amours 
qu'elle  n'a  pas  éprouvées,  mais  quand  elle  redevient  écri- 
vain, elle  fait  des  livres  admirables.  Elle  n'est  certainement 
pas  une  observatrice,  au  contraire  de  Gyp  qui  a  si  bien  su 
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peindre,  dans  certains  de  ses  livres,  les  mœurs  de  notre 
temps,  par  exemple  dans  ce  chef-d'œuvre  Autour  du  Ma- 
riage, et  le  Journal  d'un  philosophe;  mais  la  trame  de  la 
phrase,  chez  Georg-e  Sand,  est  superbe.  Cette,  trame  de  la 
phrase,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  pas  rendre  impossible,  par  le 
souci  de  trop  de  perfection.  Ainsi  Renan  travaillait  beau- 
coup ses  phrases,  mais  c'était  pour  exprimer  mieux  sa  pen- 
sée. Bien  écrire  ne  consiste  pas  à  faire  des  trouvailles  de 
mots.  Il  ne  faut  pas  avoir  peur  de  l'expression  vive, même, 
à  l'occasion,  du  mot  d'arg'ot,s'il  est  plus  expressif  que  celui 
du  dictionnaire.  Aussi  je  ne  comprends  pas  que  Mondes  ne 
puisse  supporter  les  mots  d'argot.  » 

Comme  nous  en  étions  venus  à  parler  de  la  critique  et  de 
Sainte-Beuve,  M.  Hugues  Rebell  nous  dit  : 

«  Sainte-Beuve  n'a  bien  compris  que  les  petits  bourg-eois 
comme  lui.  Il  n'a  compris  ni  Lamartine,  ni  Balzac.  11  y  a 
des  critiques  qui  ne  mettent  pas  en  pratique  leurs  théories 
quand  il  leur  arrive  déjuger  leurs  contemporains.  Or,  un 
critique  doit  défendre  quelque  chose,  s'il  veut  que  sa  criti- 
que soit  intéressante  elvivanle.  Je  tiens  par  exempleErnest- 
Gharles  pour  un  critique  plein  de  vigueur,  et  nous  devons 
lui  savoir  gré  d'avoir  combattu  la  littérature  industrielle. 

—  Et  le  théâtre  ? 

—  J'ai  exposé  mes  idées  sur  le  théâtre  dans  mon  livre 
sur  Victorien  Sardou.  J'ai  horreur  de  la  petite  comédie, qui, 
pour  nous  intéresser,  nous  transporte  dans  quelque  grand 
restaurant  ou  dans  quelque  salon  parisien,  sans  nous  mon- 
trer l'intérêt  que  peuvent  offrir  les  personnages  qu'elle  pré- 
tend faire  vivre. 

»  Les  critiques  en  sont  arrivés  à  persuader  au  public  soi- 
disant  lettré  que  ce  théâtre  a  une  grande  portée  et  qu'il 
repose  sur  une  observation  profonde.  Et  il  y  a  un  public  qui, 
chaque  soir,  s'en  va  au  théâtre  pour  constater  à  quel  point 
M.  Faguet  a  raison.  A  la  vérité,  les  pièces  à  la  mode  sont 
des  œuvres  sans  passion,  d'une  observation  facile,  où  l'au- 
teur a  cherché  à  exprimer  la  banalité,  sous  prétexte  qu'elle 
est  plus  vraie,  comme  si  la  banalité  pouvait  caractériser 
quelque  chose.  Pour  qui  est  doué  d'une  observation  pro- 
tonde, il  n'exi.ste  pas  un  seul  être  qui  ne  soit,  de  quelque 
manière,  un  {)ersonnage  singulier.  Les  héros  de  Dickens 
paraissent  extraordinaires;  cependant  ils  sont  vrais. 
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»  Je  ne  sais  vraiment  pas  si  les  théories  socialistes  gui- 
dent la  plupart  de  nos  écrivains,  mais  ils  nous  présentent 
tous  les  êtres  avec  les  mêmes  petits  défauts  et  les  mêmes 
médiocres  qualités.  Une  femme  méchante  leur  semble  im- 
possible à  rencontrer.  Si  vous  la  mettez  sur  la  scène,  il- 
crient  au  mélodrame.  Mais  qu'est-ce  qu'un  mélodrame, 
sinon  un  drame  mal  amené?  11  semble,  à  les  écouter,  que 
le  drame  n'existe  pas,  alors  que  nous  le  voyons  dans  la  vie, 
chaque  jour,  autour  de  nous.  Ix;s  héros  de  nos  auteurs  dra- 
matiques ont  sans  cesse  pitié  les  uns  des  autres  :  les  pièces 
bouffonnes  de  Lavedan  elles-mêmes  finissent  par  des  atten- 
drissements. Ils  doivent  croire  que  c'est  plus  moral;  comme 
si  les  larmes  n'étaient  pas  surtout  la  manifestation  d'une 
dépression  de  l'être! 

»  Je  désire,  moi,  faire  du  drame,  du  vrai  drame.  Je  vou- 
drais faire  des  pièces  littéraires  qui  fussent  reçues  à  l'Am- 
big-u.  Je  dis  :  des  pièces  littéraires,  y  aï  scandalisé  certains 
de  mes  contemporains  par  mon  admiration  pour  Sardou. 
J'admire,  en  effet,  dans  Sardou,  ce  qu'on  appelle  un  homme 
de  métier.  Je  le  tiens  pour  un  g-rand  auteur  dramatique. 
Mais  je  suis  persuadé  qu'il  y  a  autre  chose  à  faire.  Il  a  la 
philosophie  de  son  temps;  on  peut  en  avoir  une  autre. 
Ainsi,  dans  Patrie,  je  trouve  ridicule  cette  lutte  entre  la 

ftassion  et  le  devoir,  car  si  l'amour  existe  vraiment,  cette 
utte  est  impossible.  Si  un  homme  préfère  un  devoir  à  une 
femme,  c'est  qu'il  aime  moins  cette  femme  qu'il  ne  le  paraît 
croire  :  en  effet,  tout  être  normal  ne  peut,  selon  moi,  être 
dominé  que  par  une  seule  passion.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Sardou  a  su  exprimer  la  passion  humaine,  dans 
l'admirable  Tosca,  par  exemple,  et  voilà  de  quoi  je  lui  suis 
reconnaissant. 

»  Je  ne  comprends  que  le  drame  bouillant  de  passions, 
et  la  g-rande  bouffonnerie.  A  entendre  certains,  on  croirait 
que  le  rire  est  déshonorant.  Pourquoi? 

»  En  musique,  j'aime  Offenbach.  Il  y  a  chez  lui  des  pas- 
sag-es  aussi  beaux  que  certains  de  Mozart. Il  en  est  que  mon 
ffoût  pour  Offenbach  étonne.  Gomme  ils  admirent  Wag-ner, 
lis  pensent  qu'ils  ne  doivent  pas  admirer  Offenbach. 

»  Je  crois  aussi  qu'il  y  a  tout  un  art  théâtral  à  créer  pour 
les  music-halls.  Ce  qu'ils  sont  actuellement  nous  fait  son- 
g-er  à  ce  qu'ils  pourraient  être.  Il  y  faudrait  des  spectacles 
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de  beautë  et  de  grâce,  au  lieu  des  grossièretés  niaises  qui 
s'y  débitent.  J'ai  toujours  rôvé  le  music-hall  où  je  pourrais, 
après  la  fatig-ue  d'une  journée  de  travail,  venir  réjouir  mes 
yeux  sans  pensera  rien.  » 

Comme  M.  Hug-ucs  Rebell  publia,  dès  1898,  des  frag- 
ments de  Nietzsche,  il  nous  parût  intéressant  de  l'interro- 
g-er  sur  l'influence  qu'a  eue,  selon  lui,  le  grand  philosophe 
allemand  sur  la  pensée  française. 

«  J'ai  en  effet,  nous  dit-il,  publié,  en  1898  et  1894,  des 
fragments  de  Nietzsche.  Je  ne  crois  pas, malgré  mon  admi- 
raliou  pourle  g-rand  écrivain, que  la  traduction  complète  de 
son  œuvre  ait  eu  une  heureuse  influence  sur  la  pensée  fran- 
çaise. Nietzsche  a  fait  presque  autant  de  mal  que  Tolstoï, 
bien  que  son  action  ait  été  toute  différente.  La  môme  aven- 
ture arrive  à  tous  les  idéologues  que  l'on  transplante.  Une 
philosophie,  une  morale,  dépouillée  de  la  forme  littéraire 
où  on  1  a  conçue,  ce  n'est  plus  un  organisme  vivant  :  c'est 
un  squelette  pour  musée  quand  ce  n'est  pas  une  pourriture. 
Nietzsche  a  été  seulement  pour  moi  un  auxiliaire  de  circon- 
stance et  dans  les  fragments  que  j'ai  traduits, j'ai  essayé  de 
concevoir  en  français  des  conceptions  germano-slaves, 
mais  je  ne  l'ai  jamais  pris  pour  maître;  j'aurais  préféré  les 
siens.  Ce  qu'il  y  a  de  fécond  dans  ses  livres  se  retrouve 
chez  nos  sages  :  u;i  Montaig-ne,  un  Voltaire,  un  Renan  ;  et 
ce  sont  des  guides  plus  sûrs.  » 


M.  CHARLES  GUÉRIN 


Dans  le  Sanrf  des  Crépuscules,  le  Cœur  solitaire,  le  Semeur 
fie  cendres,  l'Homme  intérieur,  M.  Charles  Guérin  a  donné  une 
[)oésic  sincère  et  profonde,  toute  pénétrée  d'une  sorte  de  tragique 
lie  l'àme.  Il  a  s^randi  au  milieu  de  la  période  symboliste  sans  en 
ressentir  trop  directement  l'inlluence  ;  sa  forme  et  son  inspiration 
sont  restées  toutes  deux  assez  personnelles  pour  qu'il  ne  soit  pas 
possible  de  classer  ce  poète  dans  les  cadres  tout  faits  d'une  école. 

P3stimons  que  quelques  dix  poètes  forment  le  corps  de  la 
poésie  actuelle.  D'abord  ils  ne  se  ressemblent  point;  ensuite 
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ceux  d'entre  eux  dont  l'œuvre  occupe  un  espace  de  déjà  dix 
à  xiusçl  années  sont  aujourd'hui  parfois  bien  dilîérents  de 
ce  qu'ils  étaient  dans  leurs  premiers  livres.  Je  n'y  disting-ue 

Sas  très  bien  de  tendance  domiiumte.  Tout  ce  que  je  puMjai 
ire,  c'est  qu'on  redevient,^qu'on  est  redevenu  clair  et  sid| 
pie,  qu'on  emploie  moins*  les  symboles  pour  raconter  ^H| 
àme  et  traduire  .sa  pensée,  qu'on  parle  en  somme  plus  nû-  ' 
ment  de  soi,  La  nature  familière,  exactement  vue,  amou- 
reusement sentie,  a  beaucoup  pris  la  place  du  décor  de  l'^'^^H 
Ici  et  là  on  voit  des  livres  de  vers  que  traversent  des  intelPii 
lions  civiaues,  mais  pour  la  plupart  ils  ne  reflètent  rien  des 
préoccupations  socialas  de  l'époque. 

Passons  à  la  forme.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  encore 
long-temps  leverslibre,  le  vers  libéré  et  le  vers...  de  toujours 
se  parlao;-eaient,  à  peu  près  à  égalité,  la  faveur  des  poètes 
et  l'oreille  du  public.  Mais  on  voit  maintenant  se  faiie,  au 
•bénéfice  du  vers  classique,  un  mouvement  de  retour  indis- 
cutable et  qui  s'accentue,  et  s'accentuera,  je  crois,  d'année 
en  année. 

CHARLES    GUÉRIN. 


M.  RENE  GHIL 


M.  René  Ghil  a  conçu  le  rêve  d'une  poésie.scienlili(iue.  Dans  son 
œuvTC,  En  Méthode  à  VŒuvre,  le  Pas  humain,  le  Toit  des 
Hommes,  il  a  tenté  de  réaliser  cette  conception  poétique.  Et  ce 
sont  les  mômes  idées  qui  font  l'objet  de  la  réponse  qu'il  nous 
adresse  : 

lûJe  suis  persuadé  de  «l'utilité  des  Ecoles  en  littérature», 
en  substituant  cependant  au  vocable  Ecole  le  mot  :  Grou- 
pement. Nuance  où  sedisting-ue  mieux  la  nécessaire  liberté 
d'eflbrt  individuel  en  la  somme  de  l'effort  total,  partant 
d'un  fondas  de  principes  unique. —  Ces  principes  de  doctrine 
(à  la  condition  qu'ils  seront  assez  g-énéraux  et  en  puis.sance 
de  développements  nombreux),  en  g-roupant  les  personnali- 
tés qui  s'en  sentent  sollicitées,  leur  éparg-nent  les  premiers 
et  hasardeux  éparpillements.  Ils  élucident,  coordonnent, 
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lirig^ent  et  fortifient  les  tendances  et  les  volontés  qui  se 
herchent,  tout  en  comprenant  que  cette  voie  où  ils  s'avan- 
•nt  est  heureuse.  —  Une  émulation  naît  ensuite  du  grou- 
oment,  en  l'élan  de  toutes  forces  vers  le  plus  g-rand  œuvre 
>mmun,  mais  en  même  temps  de  chaque  volonté  vers  le 
lus  de  soi-même...  11  est  évident  que  le  Groupement  doive 
f.re  de  dévouée  valeur  homogène,  et,  donc,  de  valeurs  indi- 
iduelles  nettes  et  fortes. 

C'est  ainsi  qu'un  «  Groupement  »  nouveau,  sur  le  fonds 
général  de  ma  pensée  poétique,  vient  de  reprendre  les 
Ecrits  pour  l'Art,  la  Revue  qui,  de  1886  à  98,  soutint 
mes  théories  de  poésie  philosophique  à  base  scientifique. 
K  II  est  important  de  remarquer,  écrit  l'un  de  nos  confrè- 
res, que,  à  part  deux  ou  trois,  les  poètes  et  écrivains  de  ce 
Groupe,  avec  des  œuvres  derrière  eux,  ont  tous  de  ving-t- 
cinq  à  trente  ans  passés.  C'est  donc  là  la  grave  affirmation 
de  volontés  d'hommes  sur  la  personnalité  de  qui  nous 
devons  compter...  »  Leur  personnalité  est,  en  effet,  entière 
et  déjà  prouvée... 

2°  J'ai,  à  mesure  qu'elles  se  produisaient,  examiné  le  sens 
qu'il  sied  d'attacher  à  ces  tendances  dites  :  Naturisme, 
Humanisme,  Renaissance  latine. 

Naturisme  :  évidemment  le  retour  à  l'expression  de  la 
Nature.  Or,  depuis  presque  vingt  années  par  tous  les  poè- 
tes, la  Nature  a  été  à  divers  degrés  de  puissance  sentie  et 
interprétée  avec  une  sincérité  native  que  ne  connut  peut- 
être  aucun  temps  poétique. 

Humanisme  :  mot  auquel,  en  un  sens  détourné,  l'on  veut 
ans  doute  faire  exprimer  un  désir  d'étude  intime  de 
l'Homme,  en  souhaitant  que  «  rien  d'humain  ne  nous  soit 
étranger  ».  Je  rappellerai  qu'en  i884  Verlaine,  si  inti- 
mement, si  tendrement  «  humain  »,  existait!  Mais,  c'est  à 
cette  époque  que  la  Préface  de  mon  premier  livre  (donnant 
les  premières  lignes  du  plan  de  mon  Œuvre  et  de  sa  Mé- 
thode), tout  d'abord  rappelait  les  poètes  à  l'élude  sincère, 
à  la  compréhension  et  à  la  conscience  de  la  Nature  et  de  la 
Vie,  de  l'Homme  et  de  l'Homme-social.  Ce  rappel  était  alors 
nécessaire,  si  singulière  que  puisse  paraître  cette  nécessité  I 
Et  encore,  c'est  de  cette  Préface  môme,  avant  mon  En 
Méthode  à  l'Œuvre  et  divers  volumes  de  cette  Œuvre, que 
sont  tributaires  tels  petits  manifestes,  tels  recueils  de  vers 
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exaltant  les  milieux  d'activités  humaines,  usines,  ateliers, 
travaux  aux  unies  mécaniques,  œuvre  des  champs,  etc.  — 
que  plusieurs  depuis  hier  et  à  l'heure  actuelle  préconisent... 

Renaissancelatine:  terme  très  va^ç-ue.  Devons-nous  enten- 
dre par  là  cette  tendance  amorphe,  qui  n'apparaît  qu'en 
sig-ne  de  défaillance,  à  «  faire  simple  »  en  idée  et  en  forme, 
à  «  faire  clair  »  —  pour  ce  que  le  peu  ouïe  néant  de  pensée 
ne  demande  d'ondes  profondes  et  complexes,  pensée  qui 
s'exprime  en  des  vers  uniformément  cadencés  en  ig-norance 
du  Rythme?  «  La  vaffue  est  la  vague,  dit  un  proverbe 
.Malais,  et  de  l'eau  est  oe  l'eau!  »... 

Ou  devons-nous  entendre  par  Renaissance  latine  (et  l'on 
pourraitdire  aussi  hellénique)  cette  conventionnelle  Beauté 
qui  continue  à  chanter  plastiquement.à  la  manière  Parnas- 
sienne recréée  par  M.  Henri  de  Régnier  en  diverses  parties 
de  son  œuvre,  tels  épisodes  et  tels  héros  Mythiques?  Alors, 
comment  concilier  ce  chant  anachronique  avec  des  tendan- 
ces modernement  «;  humaines  »,  avec  des  sensations,  des 
compréhensions  modernes  de  la  Nature  et  de  la  Vie  ?  (Les 
Mythes  sont  des  vérités  cachées  que  la  philosophie  de  la 
Science  doit  expliquer.) 

Je  crois  donc  que,  sous  la  triple  appellation,  se  découvre 
seulerrient  une  réaction  :  encore  qu'elle  soit  oublieuse  ou 
ignorante  que  toute  la  partie  de  ses  assertions  vraies  en  le 
sens  de  Vie  et  de  Nature  doit  être  revendiquée  par  d'autres 
dès  1884.  Et  je  n'ose  môme  insister,  tant  Nature  et  Vie 
sont  immédiatement  immanentes  à  toute  Poésie  véritable, 
sans  distinction  d'Ecoles... 

Mais,  que  l'on  veuille  que  ces  tendances  ne  soient  pas 
contradictoires,  je  ne  sais  comment  :  alors  m'étonnerai-je 
qu'elles  n'apparaissent  pas  suffisantes  à  ceux  mêmes  qui  les 
mettent  en  œuvre!  J'en  donnerai  un  exemple,  d'un  livre 
d'hier,  de  INL  Sébastien  Charles  Leconte,  de  qui  les  poèmes 
d'une  plastique  admirable  se  recommandent  de  Leconte  de 
Lisle,  Heredia,  Dierx  et  de  Régnier.  Ce  livre  est  en  mor- 
ceaux de  la  Fable  antique,  —  et  cependant,  en  conti^adic- 
tion  énorme,  sa  Px'éface  propose  pour  la  Poésie  son  union 
avec  la  Science,  avec  sa  Philosophie  ! 

Et  n'approuve-t-elle  point  encore  ce  que  mon  En  Mé- 
thode demande  encore  :  la  tradition  remontée  aux  Livres 
sacrés  de  l'Orient,  —  là  où  j'ai  vu  une  prodigieuse  intui- 
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tion,  une  synthétique  conscience,  sous  les  symboles,  — 
Intuition  et  conscience  cjue  me  semble  avérer  la  science 
moderne  :  d'où  possibilité  d'une  synthèse  de  la  Genèse 
humaine  en  le  temps,  en  neuve  Beauté.  M.  Leconte  n'a  pas 
évidemment  une  compréhension  entière  de  tout  cela,  loin 
de  là.  Mais  je  ne  m'attendais  certes  pas  à  si  pleine  appro- 
bation, venue  de  ce  côté,  de  ma  pensée  rénovatrice.  J'aurais 
peut-être  désiré  de  M.  Sébastien  Charles  Leconte  qu'il 
n'oubliât  de  dire  que,  depuis  près  de  dix-huit  ans,  ces  idées 
se  sont  imposées,  de  théorie  et  d'œuvre,  malg^ré  l'opposi- 
tion de  quasi  tous:  à  savoir,  que  l'essence  de  la  Poésie  doive 
être  une  Métaphysique  émue  de  la  Vie  connue  à  l'aide  de 
la  Science, pour  produire  cette  unité:  Conscience  et  Beauté... 

M.  Leconte  a  supposé  assez  acquises  ces  choses,  poui- 
qu'en  parler  évoque  le  nom  de  celui  qui  les  a  apportées  et 
promues  sous  les  colères  et  les  ironies,  et  qui  a  fait  (ju'au- 
lourd'hui  les  préfaces  peuvent  les  préconiser  sans  risquer 
l'injure  I... 

Je  pourrais  multiplier  les  exemples.  Je  pourrais  même 
rappel  r,  en  une  Revue  qui  tient  à  la  partie  rétrograde  et 
haineuse  de  l'Université,  un  étranjs^e  Manifeste  de  poésie 
«  intég-raliste  »,  qui  fut  (je  lui  fis  l'honneur  de  le  prouver 
presque  phrase  par  phrase)  un  ridicule  et  incompréhensif 

Slag-iat  de  VEn  Méthode  et  de  commentaires  de  ce  livre,  et 
u  Symbolisme  par  surcroît.  Hélas  !  les   ruses   ont  été  et 
seront  inutiles... 

3°  J'ai  parlé  de  l'important  Groupement  des  Ecrits  pour 
/'i'I  r/ reparus,  au  Manifeste  nettement  scientifique-philoso- 
phique. Je  viens  de  montrer  l'aveu  d'un  poète  de  beau- 
coup de  valeur  qui  représente  un  éclectisme  Parnassien- 
Symboliste,  et  j'ai  même  cité  unpliig-iat  très  candide,  parmi 
quelques  autres.  Je  trouve  encore  en  des  Revues  le  souci 
nouveau  d'être  littéraires  et  philosophiques...  Je  n'ai 
jamais  douté  du  résultat  présent,  où  des  poètes  antag-onis- 
tes  mêmes  sont  comme  forcés  de  se  mettre  en  contradiction 
avec  eux-mêmes.  J'ai  lieu  de  croire,  plus  encore,  que  la 
Poésie  sera  demain  dans  le  sens  où  mon  entier  effort  l'a 
voulue...  Ce  qui  démontre  cett6'  vérité  que  l'Action  seule 
vaut,  et  que  toute  réaction  n'est  qu'une  impuissance  qui 
s'ig'nore  ou  se  leurre . . . 

4°  Quant  au  «  Vers  libre  )),je  crois  qu'il  est  acquis  désor- 
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mais  sous  sa  double  forme.  Selon  la  théorie  de  M.  Gustave 
Kahn,  mise  en  œuvre  superbement  par  les  deux  grands 
maîtres  du  Symbolisme  :  Francis  Vielé-Griffin  et  Emile 
Verhaeren.  —  Et  selon  ma  théorie  du  Rjthme-évoluant 
contenue  en  ma  théorie  e-énérale  de  «  l'Instrumentation 
verbale  ».  Le  Rythme-évoluant  différant  du  «  Vers  libre  », 
essentiellement  en  ceci  :   que  je  garde  le  vers  alexandrin 


comme  «  unité  de  mesure  »  en  laquelle  évoluent  les  durées  ^H 


liverses  des  différents  rythmes.  Fondamentalement,  la 
théorie  du  Vers  libre  pèche  par  cette  suppression  de  l'unité 
de  mesure... 

5°  Le  rôle  du  poète  dans  la  Cité  ?  —  J'ai  dit  que  le  rôle 
du  poète  est,  s'il  a  conscience  de  sa  mission,  d'évoquer,  de 
suggérer  l'Etre-lotal,  l'ôtre  humain  continûment  en  rela- 
tion avec  l'Univers  et  ses  lois  et  dégageant  continûment  la 
Conscience  et  la  Beauté,  terme  unique. 

Ce  rôle  est  très  haut  et  veut  tout  l'effort  du  Poète.  Mais 
le  poète  doit  donc  demander  de  la  Multitude  toute  sa  volonté 
vers  lui  1 

La  loi  du  moindre-effort  n'est  qu'une  loi  de  mécanique. 
L'intelligence  humaine,  comme  la  Force  même  immanente 
à  la  Matière,  ne  connaît  que  la  loi  du  plus-d'eftbrt,  la  loi  de 
meilleur  Devenir. 

RENÉ    GHIL. 


M.  MARCEL  SCHWOB 


Nulle  vie  peut-être  n'a  été  plus  jalousement  consacrée  aux 
lettres  ;  nulle  peut-être  n'a  été  plus  remplie  d'un  labeur 
silencieux,  persévérant  et  fécond.  Les  livres  que  Marcel 
Schwob  a  laissés  témoignent  tous  d'un  effort  infatigable, 
et  comme  instinctif,  vers  la  perfection  qu'il  rêvait.  On  ne 
relira  plus  sans  émotion, en  songeantà  cette  destinée  si  brève, 
le  Livre  de  Mortelle,  la  Croisade  des  Enfants)  les  Vies 
imaginaires,  Spicilège ,  la  Lampe  de  Psyché,  d'une 
noblesse  mélancolique  et  d'une  douleur  résignée. 

Le  soir  où  nous  le  vîmes,  il  penchait  vers  les  grandes 
flammes  d'un  foyer  son  visage  creusé,  aux  traits  tendus. 


4 


LA    LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE  Il5 

OÙ  luisaient  ses  deux  yeux  immenses  et  fiévreux.  Il  parlait 
sans  eflbrt,  d'une  voix  tranquille  et  un  peu  sourde  : 

«  Je  suis  frappé,  nous  disait-il,  par  l'absence  de  toute 
école  littéraire.  A  mon  avis,  c'est  un  mal.  Je  suis  opposé, 
autant  qu'il  est  possible,  à  toute  idée  d'enrég-imenter  des 
esprits, des  individualités;  mais  il  faut  cependant  reconnaî- 
tre que  beaucoup  de  jeunes  écrivains  sont  encourag-és  en 
song'eant  qu'ils  seront  soutenus  par  les  lisières  d'une  école. 
Et  puis,  dès  qu'une  école  se  crée,  une  opposition  se  consti- 
tue en  face  d'elle  ;  et  cela  encore  est  excellent,  car  l'art 
littéraire  ne  vit  que  de  ces  luttes.  L'existence  d'une  école 
démontre  qu'il  y  a  du  mouvement  dans  l'art,  et  surtout  elle 
en  crée.  Aujourd'hui,  il  y  a  une  stag-nation  déplorable. 
Voyez  les  «  humanistes  »  :  ils  parlent, ils  font  des  prog-ram- 
mes  ;  mais  ils  ne  rencontrent  aucune  opposition.  Et  c'est 
précisément  pour  cela  sans  doute  que  l'humanisme  ne  cons- 
titue pas  une  école.  Peut-être  en  constituerait-il  une,  s'il 
trouvait  devant  lui  quelque  disciple  de  Mallarmé,  qui,  tout 
au  contraire  des  humanistes,  soutiendrait  la  conception  de 
«  la  tour  d'ivoire  »  et  ferait  de  l'art  comme  Binet,  dans 
Madame  Bovary,  tournait  des  billes  de  bois.  Cet  homme- 
là,  de  son  côté,  constituerait  une  école,  tout  en  étant  une 
monstrueuse  exception  artistique,  une  sorte  de  non-sens. 

«  La  seconde  impression  que  j'ai,  nous  dit  ensuite  Marcel 
Schwob,  c'est  qu  il  n'y  a  pas  de  roman,  je  veux  dire  de 
roman  intéressant.  Et  je  ne  parle  ici  que  des  romanciers, 
mais  non  pas  des  romancières. 

»  Depuis  Huysmans  et  Elémir  Bourg-es,  je  ne  vois,  en 
prose,  aucun  de  ces  grands  chefs-d'œuvre  qui  s'imposent. 
Chez  les  jeunes  écrivains,  je  vois  des  œuvres  disting-uées, 
mais  en  petit  nombre.  On  peut,  par  exemple,  citer  Charles- 
Louis  Philippe,  Léon  Frapié,  John-Antoine  Nau,  Paul 
Léautaud,  et  aussi  M.  d'Hennezel,  qui  vient  de  publier  la 
Seconde  Faute,  une  très  remarquable  étude  qui  procède 
de  l'école  de  Flaubert  et  de  Huysmans.  Parmi  les  écrivains 
de  la  g'énéralion  antérieure,  il  faut  mentionner  Pierre  Louys, 
André  Gide,  Tristan  Bernard,  et  aussi  M.  Toulet,  avec  le 
Mariage  dé  Don  Quichotte.  Enfin,  il  y  a  encore  Barrés, 
Loti,  Jules  Renard,  avec  rEcorniJIeur.Èi,  pour  vous  révé- 
ler toutes  mes  sympathies  en  littérature,  je  ne  voudrais 
oublier  ni  Francis  Jammes,  ni  M"»"  Rachilde,que  j'admire, 
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ni  Léon  Bloy  et  Laurent  Tailhade,  deux  puissants  satiriques 
et   mafficiens  du  vci'be,  et  je  voudrais  vous  citer  encore 
Gabriel  Nij^^ond,    Eug-ène   Montforl,  Gossez,  du  Beffroi, 
Edmond  Jaloux,    François  Porche,  Charles  Guérin.   Quant 
à    Henri   de  Régnier,  il  a  définitivement  conquis  le  public 
avec  son    dernier  livre,  les  Rencontres  de  M.   de  Bréot. 
Comment  encore  ne  pas  nommer  Mardrus,  qui,  avec  sa  Ira-   ^J 
duction  des  Mille  ISuits  et  une  Nuit,  nous  a  donné  quel-  j^H 
que  chose  de  très  particulier,  en  quelque  sorte  l'esprit  arabe  ^H 
sous  une  forme  française?  Et  enfin,  dans  la  jeune  critique,  ^H 
Ernest-Charles  et  Edouard  Champion,  qui  a  public  Vltiné-  ^^ 
raire  de  Julien,  domestique  de  M.  de   Chateaubriand. 

»  Je  vous  disais  tout  à  l'heure  que  je  faisais  aux  roman- 
cières une  place  à  part.  En  effet,  il  faut  bien  convenir 
qu'elles  occupent  aujourd'hui  la  première:  la  comtesse  de 
Noailles,  Gérard  d'Houville,  Foemina,  Marcelle  Tinayre. 
Alors  un  problème  se  pose  :  Pourquoi  les  femmes  ont-elles 
aujourd'hui  une  place  .prépondérante  dans  le  roman? 

«C'est  assez  difficile  à  expliquer.  Pour  ma  part,  je  m'ima- 
c-ine  que,  nouvelles  venues,  elles  ont  plus  de  patience,  plus 
d'acharnement,  plus  de  volonté  d'arriver.  Et  puis,  je  crois 
aussi  qu'elles  sont  plus  instruites.  A  l'époque  parnassienne, 
les  écrivains  avaient  une  culture:  ils  avaient  un  g-rand 
passé  de  lectures,  une  éducation  d'homme  de  lettres.  Voyez 
Leconte  de  Lisle,  France,  Heredia,  Mallarmé.  Voilà  ce  qui 
manque  à  nos  auteurs  d'aujourd'hui.  Actuellement,  des 
écrivains  de  g-rand  talent  n'ont  pas  cette  éducation.  Ils  ont 
un  outil,  mais  il  leur  manque  quelque  chose.  Ce  «  quelque 
chose  »,  je  crois  que  les  femmes  l'ont,  parce  qu'elles  ont 
très  justement  cru  qu'elles  ne  pourraient  pas  s'en  passer. 
Marcelle  Tinayre  a  appris  le  latin,  M"'*  de  Noailles  a  lu 
Ronsard,  M"®  de  Rég-niera  reçu  de  son  père  une  forte  édu- 
cation. 

»  Voilà,  à  mon  avis,  une  des  raisons  de  la  supériorité  des 
femmes  dans  le  roman.  Mais  il  y  en  a  une  autre,  au  moins 
chez  Mm®  de  Régnier  et  chez  Mm*  de  Noailles.  C'est  qu'elles 
ont  trouvé  un  nouveau  point  de  vue  :  le  point  de  vue  fémi- 
nin. Depuis  qu'il  y  a  des  romans,  depuis  l'Odyssée,  le 
romancier  se  place  à  son  point  de  vue  d'homme  :  la  femme 
représente  dans  son  roman  l'objet  esthétique.  Et,  jusqu'à 
présent,  quand  clés  femmes  faisaient  des  romans,  elles  se 
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F  laçaient  au  même  point  de  vue,  parce  qu'elles  imitaient 
homme;  c'est  notamment  le  cas  de  George  Sand.  Au  con- 
traire, dans  la  Nouvelle  Espérance,  on  a  vu,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  femme  se  placer  à  son  point  de  vue  de 
femme:  dans  ce  roman,  c'est  l'homme  qui  devient  l'objet 
esthétique.  Et  cela  est  une  véritable  révolution.  » 

Marcel  Schwob  nous  confia  ensuite  quelles  étaient  à  ses 
yeux  les  diverses  conceptions  du  roman. 

«  II  j  a,  nous  dit-il,  deux  conceptions  différentes  :  une 
conception  qui  veut  que  le  roman  soit  une  histoire  d'amour, 
et  elle  a  produit  des  chefs-d'œuvre  comme il/a/zon  Lescaut; 
et  une  autre,  dont  le  roman  type  pourrait  être  par  exemple 
la  Guerre  et  la  Paix  de  Tolstoï,  où  l'auteur  refait  un 
monde  d'êtres  vivants  et  où  le  héros  découvre  à  la  vie  un 
sens  nouveau.  C'est  dans  cette  seconde  conception  qu'il  faut 
ran^crer  "xjjaucation  sentimentale,  le  Crépuscule  des 
Dieux,  les  Oiseaux  s  envolent  et  lesjleurs  tombent.  Tous 
les  grands  romanciers  anglais  du  siècle  dernier,  comme 
Meredith,  appartiennent  aussi  à  cette  catégorie.  Il  y  a  très 
longtemps  qu'en  France  on  ne  fait  plus  de  romans  de  ce 
type-là,  et  c'est  là  surtout  que  nous  sommes,  je  crois,  en 
décadence,  car  ce  genre-là  me  paraît  être  le  roman  de  qua- 
lité supérieure.  Cependant  il  faut  convenir  que  Paul  Adam 
s'efiorce  dans  ce  sens.  Il  y  a  d'ailleurs  en  lui  la  force  néces- 
saire pour  réaliser  cette  sorte  de  roman. 

»  Les  romans  de  cet  ordre,  on  ne  peut  les  écrire  qu'après 
avoir  dépassé  la  quarantaine.  Voyez  l'exemple  de  Swift,  de 
Balzac,  de  Cervantes,  de  Flaubert,  qui  ont  écrit  tard  des 
œuvres  de  ce  '  genre.  Et,  en  efl'et,  pour  faire  trouver 
à  un  lecteur  un  sens  nouveau  de  l'existence,  il  faut  déjà 
l'avoir  trouvé  soi-même.  Mais,  de  même  que  notre  époque 
manque  d'esprits  directeurs,  de  même  nous  manquons  de 
ces  grandes  œuvres  indicatrices.  » 

Marcel  Schwob  nous  dit  ensuite  son  admiration  pour 
Myriam  Harry,  pour  Yvonne  Vernon,  et,  comme  nous  par- 
lions de  l'Orme  du  Mail  et  du  Mannequin  d'Osier,  il 
répondit: 

«  Mais  ce  ne  sont  pas  des  romans,  ce  sont  des  œuvres 
inarticulées,  où  il  n'y  a  point  de  héros.  » 


8. 
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M™«  RACHILDE 


Esprit  étrant^e,  au  talent  Apre  et  tourmenté,  avec  des  facultés 
de  visionnaire,  un  curieux  mélange  de  réalisme  et  de  rêve.  Le 
style  de  Mme  Rachilde  possède  des  qualités  de  puissance  qui  font 
défaut  à  bien  des  écrivains  mâles,  et  elle  les  met  au  service  de 
son  intuition  de  femme.  Son  œuvre  est  déjà  considérable  :  les 
Hors  nature,  la  Tour  d'amour,  t' Heure  sexuelle,  la  Jongleuse, 
l'Imitation  de  la  Mort,  le  Dessous,  etc...  En  outre,  elle  fait  la 
critique  des  romans  au  Mercure  de  France.  Elle  a  une  place  bien 

f)ersonnelIe  dans  la  littérature  contemporaine.  Il  serait  difficile  de 
ui  trouver  une  filiation,  et  ce  n'est  point  d'elle  qu'on  pourrait 
dire  qu'elle  acconmiode  au  goût  des  gens  du  monde  les  originali- 
tés de  tel  écrivain  nouveau,  pour  la  plus  grande  admiration  et 
l'élonricinont  des  critiques  et  des  salons  où  l'on  cause. 

La  icnciance  dominante  du  roman  actueL..  c'est  de  se 
vendre  au  plus  grand  nombre  d'éditions  possible,  et  les 
jeunes  romanciers  qui  entrent  dans  la  carrière  ont  l'inten- 
tion de  faire  fortune,  d'abord;  ensuite,  ils  auront  du  ta- 
lent, si  le  succès  ou  le  bon  mariag-e  le  leur  permet.  Le  type 
dit  bohème  de  lettres  n'existe  plus;  on  ne  discute  plus, 
ni  au  café  ni  au  cénacle,  mais  ilyale  commis  épicier,  allant 
de  comptoir  en  comptoir,  offrir  son  tour  de  main  pour  ven- 
dre ses  épices  ou  celles  des  autres.  La  nouvelle  école,  c'est  la 
maison  de  commerce,  la  raison  sociale,  les  commandites,  le 
cours  de  la  Bourse.  (C'est  même  un  peu  pour  cela  que  le 
romancier  israélite  demeure  le  modèle  du  g-enre  et  le  plus 
consciencieux;  il  travaille  au  moins,  lui!)  Les  romans  ne 
sont  pas  le  reflet  des  mœurs  d'un  peuple.  Dieu  merci!  Ils 
sont  les  petits  miroirs  de  poche  d'un  groupe  de  déclassés, 
de  dévoyés,  de  toqués  ou  de  souffrants,  qui  n'a  aucune  qua- 
lité pour  représenter  une  élite  ou  raristocratle  d'une  démo- 
cratie. Un  avocat  sans  cause,  un  médecin  sans  clientèle,  un 
député  sans  mandat,  un  neurasthénique,  font  toujours  des 
écrivains  passables,  et  combien  amers,  puisqu'ils  n'ont 
pas  réussi  !  Le  défaut  des  littérateurs,  c'est  de  ramener  tout 
à  la  littérature   On  peut  avoir  beaucoup  de  talent  et  ne  pas 
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se  soucier  de  moraliser  le  royaume  de  France.  Et  on  peut 
pcrire  en  charabia  pour  résoudre  les  plus  graves  problèmes 
de  l'humanité.  Vous  ne  voulez  pas  que  le  monsieur  qui  nous 
déshabille  sa  femme  ou  sa  maîtresse  dans  son  dernier 
volume  (souvent  les  deux  à  la  fois)  nous  représente  l'état 
d'âme  d'une  société,  et  que  tels  adolescents  qui  pèsent  leur 
[)ucelag-e  dans  des  balances  de  toile  d'araig-née,  sous  couleur 
le  confession  humanitaire,  nous  soient  une  phalange  de 
jeunes  g-ens  en  route  pour  les  destinées  futures  de  la  nation? 
Un  romancier  est  un  homme  qui  en  amuse  d'autres,  et  il 
n'y  a  que  les  deux  éternelles  écoles  :  celle  qui  distrait. et 
celle  qui  ennuie.  Je  ne  crois  point  à  la  décadence  du  roman, 
mais  à  la  multiplication  des  talents  médiocres.  Tout  le 
monde  sachant  lire,  tout  le  monde  écrit,  voilà  tout.  Mais, 
sur  le  lit  de  papier  pourri  que  peut  devenir  un  siècle, 
pousse  toujours  une  plante  merveilleuse  dont  la  graine  a 
besoin  de  ce  fumier  d'idées  vieilles  pour  étaler  sa  neuve 
floraison.  Chose  étonnante,  le  g-énie  d'un  livre  n'est  quel- 
quefois pas  celui  de  son  auteur.  J'imag-ine  que  le  g-énie  d'une 
œuvre  est  indépendant  même  de  l'œuvre.  Un  livre  sort  de 
l'ombre  selon  la  lumière  qui  le  touche.  Un  conte  badin, une 
histoire  tragique  ou  purement  chimérique  traverseront  le 
temps  et  des  études  de  mœurs  consciencieusement  faites 
mourront  avec  les  mœurs  de  leur  époque. 

Pour  le  moment,  les  femmes,  paraît-il,  détiennent  le 
secret  de  la  poésie  et  des  récits  délicats,  mémoires  d'alcôves 
ou  pures  fictions.  Il  y  a  des  Saint-Simones  très  expertes  en 
l'art  de  médire  et  des  princesses  byzantines  d'un  relig-ieux 
déverg-ondag-e.  Leurs  histoires  sont  certainement  plus  trou- 
blantes que  les  études  sur  les  différents  moyens  d'éviter 
V  avarie  y  à  la  ville,  voire  au  théâtre!  Quelques-unes  se  ser- 
vent, sans  fausse  pudeur,  du  procédé  déclaré  décadent, 
jadis.  Préciasité  de  lang-ue,  renversement  systématique  des 
images,  et  introduction  du  mot  vulg^aire  dans  une  rare  élé- 
gance de  phrase.  Ce  qui  fit  rire  aux  éclats  les  anciens  maî- 
tres transporte  d'aise  les  nouveaux,  et  la  muscade  passe... 
sous  la  nuance  jolie  du  g^ant.  Le  bruit  court  que  ces  poètes 
femelles  font  mieux  les  vers  que  les  poètes  mâles  d'aujour- 
d'hui. Je  n'ai  pas  qualité  pour  en  jug-er,  n'étant  pas  poète, 
mais  ça  ne  m'étonncrait  pas,  car  1  étude  approfondie  do  la 
ver.siHcation  a  quelque  rapport  avec  un  essayage  de  grand 
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couturier  et  la  combinaison  d'une  robe  de  style  vaut  bien 
l'efTort  d'un  loni^-  poème. 

Vous  me  demandez  ma  méthode  de  critique?  Vous  me 
remplissez  de  confusion.  Je  n'ai  pas  de  méthode  et  ne  suis 
pas  critique.  Charg-ée  de  la  lecture  des  romans  au  Mercure 
de  France,  je  n'opère  aucun  choix,  ne  fais  aucun  triag-e 
dans  les  livres  qu'on  daig-ne  m'envoyer  :  je  les  lis  tous.  Je 
sais  qu'un  critique  qui  se  respecte  commence  par  feuille- 
ter ceux  qui  doivent  lui  fournir  l'occasion  de  placer  ses  théo- 
ries ou  d'exécuter  son  morceau  littéraire  de  prédilection  et 
qu'il  travaille  d'abord  pour  sa  propre  gloire,  en  ayant  soin 
a'oublier  la  menue  réclame  au  pauvre  jeune  mendiant  de 
publicité.  Mais,  moi,  je  dévore  tout  ce  qu'on  m'envoie,  une 
moyenne  mensuelle  de  trente  volumes.  Je  suis  môme  heu- 
reuse de  l'occasion  que  vous  m'olfrez  de  déclarer  que  le 
lecteur  attitré  d'un  journal  ou  d'une  revue  n'a  pas  le  droit 
d'agir  autrement.  Le  grand  critique,  pa?/^  pour  critiquer, 
qui  reçoit  un  volume,  ne  le  lit  pas,  sous  le  prétexte  que 
1  auteur  lui  est  inconnu  ou  n'a  pas  de  talent,  puis  le  revend 
au  bouquiniste  sans  l'avoir  mentionné,  est  un  escroc.  Il 
faut  accepter  tous  les  inconvénients  d'un  métier,  sinon  ne 
pas  l'entreprendre,  !?urtout  quand  personne  ne  vous  y  force. 
Les  livres  que  je  passe  sous  silence  sont  ceux  qui  ne  me 
sont  pas  adressés  ou  que  la  poste  égare.  Je  peux  penser, 
en  général,  beaucoup  de  mal  du  roman  et  des  romanciers 
contemporains  ;  en  particulier,  je  tâche  de  rendre  à  chaque 
César  ce  qui  lui  appartient.  Je  n'ai  d'autre  ordre  de  lecture 
que  celui  de  la  réception  du  livre,  et  messieurs  les  éditeurs 
sont,  sousle  rapport  des  envois,  d'une  fantaisieque  n'excuse 
nullement  leur  profession  commerciale.  Oui,  je  lis  tous  les 
livres,  et  ma  chair  en  est  quelquefois  triste.  Cependant  j'ai 
des  consolations  :  la  lettre  de  l'auteur  furieux,  celle  du  nou- 
veau chef  d'école,  le  billet  doux  de  la  nouvelle  poétesse,  qui 
me  prend  pour  un  homme,  et  le  mot  ému  du  cher  maître 
qui  a  pitié  de  ma  misère.  Quand  j'ai  dit  du  bien  d'un 
roman,  c'est  toujours  «  la  meilleure  page  que  vous  ayez 
jamais  écrite  »,  et  quand  je  l'ai  soigneusement  épluché  ou 
éreinté  :  «  Vous  êtes  bien  le  pornographe  incorrigible  abso- 
lument hors  d'état  de  comprendre  l'œuvre  naissante  en 
question.  » 

En  terminant,  je  m'aperçois  que  je  n'ai  cité  aucun  nom. 
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L.  ,.  ...en  excuse.  D'ailleurs,  mon  métier  n'est  pas  d'avouer 
mes  préférences  (outre  que  je  me  méfie  des  réclamations  de 
ceux  qu'on  ne  cite  pas),  mais  de  m'efforcer  de  donner  au 
monde  de  la  critique  opulente  l'exemple  de  la  ténacité  d'un 
honnête,  quoique  très  mauvais,  caractère  de  lecteur. 

RACHILDE. 


M.  HENRY  BATAILLE 


La  place  de  M.  Henry  Bataille  est  déjà  considérable, 
comme  poète  et  surtout  comme  auteur  dramatique.  Il  a 
écrit  les  poèmes  de  la  Chambre  blanche  et  du  Beau  voyage; 
il  est  aussi  l'auteur  de  la  Lépreuse  et  de  Ton  sang,  de 
V Enchantement,  qu'il  faudra  bien  qu'on  rejoue  quelque 
jour,  de  Maman  Colibri. 

D'une  voix  chantante  et  un  peu  lasse,  M.  Henry  Bataille 
nous  a  ôonfessé  ses  idées,  sa  foi  d'art  : 

«  A  l'époque  où  Victor  Hugo  rompit  le  rythme  de  l'a- 
lexandrin, ce  vers  suffisait  aux  poètes.  Malheureusement, 
comme  son  rythme,  même  assoupli,  reste  noble,  il  ne  con- 
vient pas  à  l'expression  delà  poésie  intime  que  nous  aimons. 
On  cite  souvent  ces  deux  vers  de  François  Coppée,qui  font 
sourire  : 

Depuis  bientôt  dix,  ans,  le  nommé  More  Lefort 
Est  mécanicien  sur  la  ligne  du  Nord. 

Le  mot  mécanicien  produit,  évidemment,  un  effet  gro- 
tesque. Il  a  cependant  sa  beauté,  tout  comme  un  autre.  Et 
c'est  la  faute  de  l'alexandrin  si  François  Coppée,  qui  a  le 
premier  compris  le  charme  de  la  poésie  intime,  est  arrivé 
ici  à  un  effet  ridicule.  Une  forme  nouvelle  était  nécessaire 
pour  exprimer  la  beauté  des  choses  quotidiennes.  Des  poè- 
tes inconscients  et  très  enfants,  comme  Jammes  et  moi,  sont 
nés.  Nous  avions,  l'un  et  l'autre,  dix-huit  ou  dix-neuf  ans, 
quand  nous  avons  écrit  nos  premiers  vers.  Nous  étions  des 
enfants  ig-norants  de  l'audace  qu'il  y  avait  à  violer  des 
règ'les.  Nous  ne  nous  connaissions  pas,  puisque  Jammes 
habitait  Orthez  et  moi  Paris.  Néanmoins,  un  Jour  parut  un 
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mois  après  la  Chambre  blanche.  J'aurais,  certes,  tout 
comme  un  autre,  pu  faire  des  alexandrins,  mais  si  j'écri- 
vais des  vers  libres,  c'est  que  je  me  sentais  porté  k  les  écrire. 
Je  ne  dénig-re  d'ailleurs  pas  l'alexandrin  :  je  pense  seule- 
ment qu'il  doit  être  réservé  pour  la  poésie  officielle,  à 
laquelle  il  convient. 

»  Tenez,  voici  deux  vers  : 

Des  larmes  sont  en  nous;  c'est  la  sécurité  des  peines 
De  savoir  qu'il  ij  a  des  larmes  toujours  prêtes... 

Pourquoi  on  aurais-je  fait  deux  alexandrins?  Rien  m 
m'était  cependant  plus  facile;  mais  le  vers  régulier  ne  me 
suffit  plus,  il  me  faut  un  autre  rythme.  Je  crois  d'ailleurs 
qu'il  .sera  de  plus  en  plus  rare  de  voir  un  livre  vraiment 
très  beau  écrit  en  vers  réîf  ulicrs.  Il  me  semble  que  l'oreille 
du  public  est  elle-même  fatij^-uée  par  leur  rythme.  Je  sais 
bien  que  certains  ne  veulent  pas  nous  concéder  qu'un  vers 
peut  avoir  plus  de  douze  pieds.  Mais  c'est  absurde,  alors 
que  des  parna.ssiens,  comme  Banville,  en  ont  écrit  de  qua- 
torze pieds.  Tout  cela  est  puéril.  Contentons-nous  donc  de 
demander  au  poète  de  posséder  une  sensibilité  aig-uC,  et,  de 
même  que  Victor  Hug"o  a  dû  renouveler  la  poésie,  renouve- 
lons-la à  notre  tour  pour  un  nouveau  voyage.  Je  crois  au 
vers  libre.  Nous  avons  aujourd'hui,  grâce  à  lui, des  poèmes 
qui  sont  l'expression  de  ce  qu'ils  veulent  dire.  Il  nous  a 
ramené  à  la  vérité  lyrique  en  nous  débarrassant  de  ce  qui 
avait  été  la  tare  du  romantisme  :  l'exaltation,  —  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  l'enthousiasme.  Elle  persiste  encore 
dans  l'esprit  de  certains  lettrés.  Je  me  rappelle  un  article 
dans  lequel  Henry  Bordeaux  s'étonnait  de  ce  que  Montaigne 
n'avait  pas  pu  comprendre  la  beauté  des  chutes  du  Rhin, 
et  avait  vu  seulement  que  les  bateaux  ne  pouvaient  pas 
passer.  M.  Henry  Bordeaux  avait  tort,  et  Montaigne  peut- 
être  raison  :  il  avait  dit  ce  qu'il  sentait. 

»  Le  théâtre  veut,  lui  aussi,  le  lyrisme  exact.  Le  natura- 
lisme, au  théâtre,  n'est  pas  seul  à  considérer;  il  ne  faut  pas 
croire  qu'il  existe  seul  :  il  n'est  qu'une  des  faces  de  la  vérité. 
Il  faut  trouver  le  moyen  d'exprimer  sur  la  scène  la  totalité 
de  l'individu  en  langage  direct,  en  nous  rapprochant  de 
plus  en  plus  de  la  vérité  humaine.  On  y  arrive  par  les  qua- 
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lités  (le  l'expression  théâtrale.  Autrefois,  chacun  s'expri- 
mait par  monolog-ues.  Supprimons  le  monolog-ue  du  théâ- 
tre de  Shakespeare,  nous  supprimons  la  moitié  de  l'œuvre. 
Shakespeare  tait  dire  au  traître  :  «  Je  suis  le  traître.  »  Au 
jourd'hui,  le  public  comprend  qu'une  personne  dit  à  une 
autre  :  «  Je  t'aime!  »  par  la  façon  dont  elle  lui  dit  :  «  Voici 
une  tasse  de  café.  «Ainsi  le  théâtre  se  débarrasse  peu  à  peu 
des  «  ficelles  »  de  jadis.  Il  est  seulement  fâcheux  que  le 
décor  ne  participe  pas  encore  à  la  vie  du  drame.  Le  jour 
où  ce  dernier  prog-rès  sera  accompli,  nous  aurons  un  théâ- 
tre où  nous  pourrons  représenter  l'homme  tout  entier  dans 
sa  vie,  au  lieu  de  n'avoir  que  de  la  psvcholog-ie,  du  drame 
ou  du  rire. C'est  là  une  question  de  machinisme.  Ij  faudrait 
des  scènes  où  les  décors  pussent  surgir  par  en  bas,  et  les 
changements  être  instantanés.  Nous  serions  alors  délivrés 
des  trois  actes  obligatoires  à  l'heure  actuelle,  qui  nous  for- 
cent à  fragmenter  la  viede  nos  personnages.  Nous  pourrions 
faire  .se  continuer  sur  un  champ  de  courses  une  scène  com- 
mencée dans  un  salon.  Nous  donnerions  un  véritable  spec- 
tacle, le  spectacle  du  roman.  On  parle  de  situations  vieil- 
lies; mais,  en  nous  inspirant  de  la  vie,  en  nous  évadant  des 
conventions,  nous  pouvons  trouver  au  théâtre  des  situations 
sans  cesse  nouvelles,  et  il  est  possible  de  renouveler  les  an- 
ciennes. J'ai  tenté  de  laisser,  à  un  moment  donné,  s'évapo- 
rer, pour  ainsi  parler,  mes  personnages.  Le  spectateur  en  a 
été  reconnaissant.  Il  aime  les  pièces  où  le  spectacle  se  joue, 
à  un  certain  moment,  derrière  la  scène.  Quand  j'ai  écrit 
L'Enchantement,  le  comique  dramatique  me  séduisit.  La 
situation  était  conçue  de  telle  manière  qu'une  jeune  fille  qui 
se  .suicide  fît  en  même  temps  rire  et  pleurer.  Voilà  qui  n'a- 
vait jamais  été  fait.  Je  vous  le  répète  :  il  suffit  de  s'inspirer 
directement  de  la  vie,  d'éviter  l'artificiel,  car  c'est  par  l'ar- 
tificiel qu'une  œuvre  meurt.  Je  suis  opposé  à  une  renais- 
sance classique;  j'espère  bien  plutôt  qu'a  y  aura  une  dégé- 
nérescence classique.  Quant  à  ce  qu'on  a  appelé /uiman/sme, 
je  crois  que  c'est  là  une  tendance  vers  plus  de  vérité  et 
d'exactitude.  Mais  toutes  les  révolutions  .se  font  sous  le 
même  drapeau  de  vérité,  et  néanmoins  chacun  apporte 
dans  son  œuvre  une  part  de  convention,  qui  est  appelée  à 
périr.  Toutes  les  écoles  sont  néfastes;  c'est  pourquoi  elles 
sont  nécessaires.   H  nous  faut  des  poteaux  indicateurs  : 
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quand  nous  disons  parnnu^ipnff.  nn\]<  ^nvnn. 
voulons  dire.  » 


M.  HENRY  BORDEAUX 


M.  Henry  Bordeaux  peut  être  considéré  comme  appartenant  a^ 
même  groupe  de  romanciers  que  M.  René  Boylesve.  [)ans  toutei 
ses  œu\Tes,  depuis  la  Voie  sans  relotir,  le  Lac  noir,  la  Peut 
de  vivre,  le  Pays  natal,  jus(iu'à  la  Petite  Mademoif--"tln 
retrouve  une  même  préoccupation  d'ordre  et  de  clarté. 

Joar  des  Morts,  iqo^' 

Non,  je  ne  crois  pas  k  la  décadence  du  roman.  A  tout  âg-c 
l'homme  a  besoin  d'entendre  les  récits  de  cette  histoire  uni- 
verselle qui  est  celle  des  sensibilités,  des  passions  et  des 
mœurs,  et  qui  relie  les  générations  les  unes  aux  autres.  II 
sert  ainsi  à  révéler  la  vie  dans  sa  plénitude.  Comment  une 
telle  forme  littéraire  mourrait-elle?  Elle  renaîtrait  plutôt  de 
ses  cendres,  comme  le  phénix.  Qu'elle  se  confonde  aux  pre- 
miers âges  avec  les  contes  et  les  légendes,  puis  avec  les  épo- 
pées, il  n'importe  :  c'est  déjà  le  roman.  Qu'aux  époques  trop 
réfléchies  ou  trop  érudites  elle  fasse  concurrence  à  l'his- 
toire, à  la  philosophie,  à  la  psychologie,  il  n'importe  :  c'est 
toujours  le  roman.  Malléable  et  flexible,  il  se  prête  à  toutes 
les  évolutions,  pourvu  qu'il  sache  immobiliser  de  la  vie. 

«  C'est  si  beau,  disait  Beethoven,  de  vivre  mille  fois  la 
vie.  »  Tout  grand  artiste  doit  vivre  mille  fois  la  vie.  Car 
l'homme  ne  tire  pas,  comme  Dieu,  le  monde  du  néant.  Le 
romancier  tire  de  sa  propre  substance  la  vie  de  ses  person- 
nages. Et  comment  la  tire-t-il  de  sa  propre  substance?  Par 
l'analyse  qui  lui  permet  de  descendre  en  lui-même  ;  par 
l'observation  qui  lui  livre  le  monde  extérieur. 

Notre  littérature  classique  était  objective,  c'est-à-dire 
basée  sur  l'observation  et  la  croyance  à  des  lois  sociales, 
comme  à  des  lois  esthétiques.  Soumise  à  la  réalité,  elle 
voyait  des  hommes  et  non  l'homme  abstrait,  choisissait  leurs 
traits  significatifs,  et  modelait  sa  composition  sur  cette  réa- 
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lité  avec  log-ique.  A  partir  de  Jean-Jacques,  notre  littérature 
tend  à  devenir  subjective.  L'artiste  substitue  sa  personnalité 
à  l'univers  ;  il  absorbe  le  inonde  en  lui-même  au  lieu  de 
résumer  la  vie.  Et  sans  doute  les  hommes  ont  des  traits 
communs  :  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  en  témoig-nent,  qui 
nous  émeuvent  à  de  grandes  distances  de  temps  et  de  lieux, 
mais  ces  chefs-d'œuvre  ont  été  précisément  la  reproduction 
choisie  de  telle  vie  particulière  avant  d'être  une  image  de 
vie  générale,-  comme  tel  tableau  de  Rembrandt  fut  tout  d'a- 
bord le  portrait  fidèle  d'un  personnage  oublié  aujourd'hui. 
L'individualisme  en  art  substitue  l'impression  à  l'observa- 
tion. Il  ne  peindra  plus  des  objets  :  il  décrira  la  sensation 
aue  ces  objets  ont  produite  sur  l'artiste,  il  ne  sortira  plus 
e  la  personnalité  de  l'artiste.  Cet  individualisme,  la 
philosophie  allemande  de  Fichte,  de  Hegel,  de  Kant,  qui 
traite  avec  mépris  la  réalité  du  monde  extérieur,  vient  le 
renforcer.  Le  romantisme  est  l'épopée  de  l'individualisme. 
Chateaubriand,  Hugo,  Lamartine  répandent  leur  personna- 
lité démesurée.  Ils  prétendent  revivre  dans  leurs  œuvres, 
renouveler  par  ce  moyen  les  transports  de  leur  sensibilité. 
Homère  pensait  à  Hector,  Corneille  au  Cid,  Racine  à  An- 
dromaque  ou  Iphigénie,  dont  ils  inspireraient  le  culte  après 
eux.  Les  romantiques  veulent  instaurer  leur  propre  culte  : 
ils  montent  eux-mêmes  sur  l'autel.  Et  si  Lamartine,  Hugo, 
Chateaubriand  brûlent  de  jouer  un  rôle  politique,  c'est 
encore  pour  vivre  davantage,  pour  se  sentir  vivre  plus  lar- 
gement d'une  vie  individuelle.  Balzac,  tourmenté  lui  aussi 
de  fièvre  romantique,  est  mieux  averti  par  l'instinct  mer- 
veilleux qui  lui  fait  concevoir  la  société  comme  un  être 
vivant  d'une  vie  organique. 

La  réaction  contre  cet  individualisme  en  art  est  venue  de 
la  philosophie  positive.  Auguste  Comte  joue  dans  notre 
histoire  intellectuelle  un  rôle  aussi  important  que  celui  de 
Jean-Jacques  :  notre  génération  oscille  de  l'un  à  l'autre. 
Comte  remit  en  honneur  dans  notre  littérature  le  souci  du 
fait  externe  et  le  sens  social, c'est-à-dire  l'observation.  Flau- 
bert, romantique  de  nature,  subit  cette  discipline.  Ce  retour 
à  l'observation,  le  naturalisme  de  Zola  vint  le  compromettre 
en  assimilant  l'histoire  de  la  sensibilité  humaine  à  l'histoire 
naturelle.  Daudet,  Maupassant,  Bourget  le  comprirent  plus 
intelligemment,  et   conduisirent  mieux   leur  enquête,  les 
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deux  premiers,  plus  artistes  que  moralistes,  sans  cherchoi' 
une  conclusion,  le  dernier,  plus  moraliste  qu'artiste,  cn^Bi 
cherchant  au  cours  de  sa  nouvelle  manière.  ^^H 

L'exemple  d'un  Loti, au  charme  si  séduisant, mais  si  limit^^ 
montre  la  persistance  du  romantisme  aujourd'hui.  Bari 
est  imprés;né  de  romantisme.  Mais  Barrés,  le  cœur  lourd, 
s'est  soumis.  Il  a  accepte^  lui  au.ssi,  une  discipline,  ou  plu- 
tôt il  a  rencontré  au  fond  de  son  individualisme  le  rapport 
de   la   collectivité.  La  renaissance  positiviste  devait  nous   ■ 
conduire  à  une  renaissance  classique,  en  nous  sortantde  la 
vie  individuelle  pour  nous  montrer  que  la  vie  sociale,  comme 
la  vie  physique,est  soumiseà  des  lois, —  lois  invisibles  qu'il 
nous   faut  découvrir  et  accepter  sous  peine   de  perdre  la 
santé  et   de  décliner.  L'ordre,  l'harmonie,   la   mesure,  la 
clarté,  que  le  goût  nous  faisait  pressentir,  ce  sont  les  vertii'^ 
de  nos  lettres  classiques,  avec  le  sens  de  l'observation  et  •! 
la  vie  sociale.  Nous  sommes  quelques-uns  qui  aspirons  au- 
jourd'hui à  les  pratiquer.  Pour  nous,  le  roman  social  vers 
lequel  s'oriente  notre  littérature  aujourd'hui  ne  peut  être 
que  le  roman  de  mœurs,  l'équivalent  de  la  tragédie  classi- 
que. Louis  Bertrand,  dans  son  manifeste,  plus  que  dans  sr 
ouvrages,  René  Bojlesve,  Marcel  Mielvacque  comprenne!; 
ainsi  le  roman.  Nous  aimons  la  vie  dans  ses  formes  mulli 
pies,  sans  ignorer  la  nostalgie  romantique,  et  nous  pensoii 
en  immobiliser  quelque  fragment  dans  l'œuvre  d'art.  Mais 
la  vie  pousse  au  hasard  et  en  désordre  :  il  appartient  à  l'art 
de  l'ordonner,  de  l'harmoniser,  et  de  maintenir  une  tradi- 
tion, comme    il   appartient   au    philosophe  et  à  l'homme 
d'Etat  de  chercher  les  lois  de  santé  morale  indispensables 
aux  sociétés. 

...  Le  cimetière  dont  je  reviens  est  précédé  d'un  champ 
qui  jadis  en  faisait  partie  et  qui  a  été  désaffecté.  De  long- 
temps encore  ce  champ  ne  sera  pas  cultivé,  mais  les  tombes 
qu'il  renferme  sont  maintenant  anonymes.  Rien  ne  les  dési- 
gne plus  au  regard,  ni  un  nom,  ni  une  croix.  En  ce  jour 
des  morts,  pourtant,  des  mains  inconnues  ont  disposé  de  c' 
de  là  des  gerbes  de  chrysanthèmes  sur  cette  prairie  désert; 
dont  elles  ontfait  un  jardin.  L'art  est  semblable  à  cetancien 
champ  des  morts  couvert  de  fleurs  :  en  lui  reposent  des 
sensibilités,  des  émotions,  des  joies  et  des  douleurs  anony- 
mes, toutes  celles  qu'éprouvèrent,comprirent  ou  devinèrent 


LA    LlTTÉRATrnE    CONTEMPORAINE  127 

les  artistes.  Il  n'a   pas  charg-e,  comme   l'histoire,   de  leur 
conserver  des  noms,  il  ne  les  marque  pas,  comme  les  reli- 

fions,  de  pieux  emblèmes.  Il  en  fait  des  jardins  sacrés  où 
on  respire  la  vie... 

HENRY  BORDEAUX. 


M.  GUSTAVE  GEFFROY 


M.  Gustave  Geffroy  parle  lentement,  par  phrases  courtes 
et  hésitantes,  comme  à  tâtons. 

«  Les  écoles  sont  effacées.  Il  n'y  a  plus  maintenant  d'é- 
coles littéraires,  plus  de  conceptions  d'art  communes  h.  un 
g'roupe  d'écrivains. 

—  Les  destinées  du  roman  ? 

—  Le  roman  est  une  forme  souple,  qui  permet  tout.  Il 
ne  faut  cependant  point  exagérer  cette  liberté.  Le  roman  ne 
doit  pas  être  une  thèse,  mais  une  sorte  de  document  histo- 
rique, de  peinture  d'une  époque.  Toute  l'histoire  du  règ-ne 
de  Louis-rhilippe  est  contenue  dans  l'œuvre  de  Balzac. 
Toute  la  société  de  ce  temps,  avec  ses  couleurs,  son  aglta- 
tation,  sa  vie,  s'y  trouve  décrite.  Eh!  bien,  le  roman  ne  doit 
pas  quitter  cette  voie. 

»  Non!  il  ne  faut  pas  chercher  à  prouver.  Quand  on 
prend  la  plume  pour  écrire  un  roman,  on  ne  doit  pas  savoir 
à  quelles  conclusions  on  aboutira.  Bourg-et,  lui,  veut  prou- 
ver, et  c'est  un  tort.  L'écrivain  doit,  en  quelque  sorte,  se 
laisser  dicter  les  résultats  de  son  expérience. 

»  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  peut  pas  dire  que  le 
genre  soit  en  décadence.  Il  y  a,  à  l'neure  actuelle,  beau- 
coup de  talent.  Les  générations  nouvelles  sont  sérieuses. 
Elles  arrivent  au  milieu  d'une  situation  sociale  difficile  ; 
elles  s'en  rendent  compte,  et  elles  apportent  des  préoccupa- 
tions plus  sévères. 

—  Que  faut-il  penser  de  la  critique? 

—  La  critique,  la  vraie  critique  —  telle  que  d'Aurevilly 
la  faisait  au  Constitutionnel  —  n'existe  plus.  Il  faudrait  la 
reconstituer.  Il  suffit  pour  cela  que  les  journaux  le  veuil- 
lent. 
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))  La  critique  est  un  haute  et  noble  bcsog-ne.   C'est,  en 
somme,  écrite  au  jour  le  jour,  l'histoire  de  la  littérature.  ^hJ 
faut  qu'elle  procède  avec  méthode  et  précision.   Comiq^BI 
l'histoire  naturelle,   elle  doit  apporter  des  classification^"' 
C'est  dans  celte  voie-là  surtout  que  j'aimerais  voir  entrer 
quelques  jeunes  écrivains,  car  une  critique  forte  et  nourrie, 
c'est  ce  qui  nous  manque  le  plus. 

—  Quelles  sont,  h  vos  yeux,  les  tendances  dominantes, ^^M 
l'heure  actuelle.  l^M 

—  Le  symbolisme  n'a  pas  été  un  mouvement  stérile.  En  ' 
réalité,  les  symbolistes  sont  parvenus  à  rendre  la  lang-ue_^ 
plus  musicale.  Et  c'est  un  grand  service  qu'ils  ont  ain^H 
rendu  aux  lettres.  ^R 

»  Mais,  aujourd'hui,  les  habitudes  littéraires  se  sont  bien 
modifiées.  La  littérature  est  descendue  sur  la  place  publi- 

3ue.  Elle  s'est  mêlée  à  la  politique.  L'isolement  des  toui 
'ivoire  l'exténuait;  elle  voulait  se  donner  de  l'air.  C'est, 
vous  le  savez,  le  résultat  de  l'affaire  Dreyfus.  Aujourd'hui, 
après  cette  impulsion,  le  mouvement  continue.  Des  litté- 
rateurs qui  étaient  demeurés  jusqu'alors  des  isolés,  d'au- 
tres qui  ne  se  souciaient  que  de  l'art,  de  purs  artistes,  sont 
venus  et  vont  chaque  jour  davantage  au  mouvement  social. 
Et  c'est  là  qu'est  la  véritable  caractéristique  des  tendances 
de  la  littérature  actuelle. 

»  Faut-il  voir  ou  ne  pas  voir  le  monde  qui  vous  entoure, 
le  moment  où  l'on  vit?  Toute  la  question  est  là.  Or,  quoi 
qu'on  fa.sse,  quoi  qu'on  tente,  on  ne  peut  pas  échapper  à 
l'influence  des  choses.  On  reflète  en  soi  les  événements  exté- 
rieurs. Et  le  mieux  est  encore  de  s'y  mêler  courag-euse- 
ment,  quand  ils  peuvent  concourir  au  développement  de 
l'écrivain  et  à  la  noblesse  de  son  efl"ort.  » 

Et  M.  Gustave  Geft'roy  résume  toute  sa  pensée  en  cette 
formule  précise: 

«  Toute  œuvre  écrite  doit  être  un  signe  de  vie  !  » 


MM.  JVIARIUS-ARY  LEBLOND, 

Ils  sont  bien  les  plus  féconds  des  jeunes  écrivains  actuels,  les 
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plus  discutés  aussi.  On  ne  peut  leur  dénie'r  un  sens  de  la  couleur 
et  (le  la  vie  tumultueuse.  Ils  ont  écrit  déjà  les  Vies  parallèles, 
le  Zèzèie,  le  Secret  des  Robes,  la  Sarabande.  Ils  semblent 
vouloir  puiser  leur  inspiration  surtout  dans  la  vie  coloniale,  et 
ils  ont  par  là  une  place  significative  dans  la  jeune  littérature. 

II  n'y  a  pas  en  ce  moment  d'écoles  nouvelles,  si  l'on  entend 
par  ce  mot  des  groupements  volontaires  et  assez  solidaires, 
ayant  des  idées  précises.  Il  y  a  eu  une  tentative,  l'huma- 
nisme, qui  a  échoué  piteusement,  n'ayant  groupé  par  oppor- 
tunisme que  des  écrivains  qui  n'y  avaient  point  donné  leur 
consentement,  d'autre  part  n'ayant  encore  présenté  aucune 
théorie  supérieure  à  un  manifeste  de  rhétoricien.  Pour 
créer  une  école  il  faut  avoir  des  idées,  des  connaissances 
assez  étendues,  la  conscience  de  son  siècle  dans  ce  qu'il 
apporte  de  nouveau.  L'humanisme  n'aurait  de  raison  d'être 
qu  en  devenant  pour  la  conscience  littéraire  sociale  ce  que 
le  panthéisme  a  été  pour  la  conscience  relig"ieuse,  du  pan- 
humanisme  (si  l'on  peut  forg'er  ce  mot  hétéroclite)  où  s'ex- 
primerait toute  l'àme  humaine  dans  la  cpmplexité  des 
grandes  races  de  la  terre.  Humanisme  ne  peut  sig-nifier 
qu'antinatioualisme,  antiparisianisme,  ou  n'être  qu'une 
chose  banale  et  vide. 

Mais  il  se  prolonge  des  écoles  anciennes.  Au  premier 
rang'  le  naturalisme  que,  trop  tôt,  les  symbolistes  croyaient 
mort  et  auquel  des  institutions  académiques  assurent  (heu- 
reusement pour  la  complexité  de  la  littérature)  une  loin- 
taine survie.  Pour  notre  part,  nous  estimons  qu'il  y  a  à 
faire  tout  autre  chose  que  du  naturalisme  et  que  le  pastiche 
naturaliste  n'est  pas  supérieur  au  pastiche  classiciste  ;  il 
triomphera  longtemps  encore,  recuedlant  auprès  des  criti- 
ques officiels  et  du  gros  public  retardataire  les  bénéfices  des 
efforts,  de  la  lutte  acharnée  qu'eurent  à  soutenir  les  pre- 
miers naturalistes,  ceux  dont  le  naturalisme  a  été  novateur 
et  fécond. 

A  ces  naturalistes  nous  devons  beaucoup,  et,  contraire- 
ment à  ce  (jue  pense  une  grande  partie  de  la  nouvelle  g'éné- 
ration  (voyez  l'enquête  de  Tke  \Veekly  Critical  Review), 
nous  devrions  continuer  k  procéder  d'eux,  autant  que  des 
Leconte  de  Lisie  et  des  Villiers,  des  Laforg-ue  et  des  Paul 
Vi1;nn    iii-iis  en  les  assimilant,  en  les  élaborant  pour  faire 


i3o 


LA    HTTEI\ATURE    CONTEMPORAINE 


autre  chose  de  plus  complexe  et  moderne.  Il  faut  toujours, 
dans  la  mesure  du  possible,  réaliser  la  synthèse  de  ce  qui 
est  venu  avant  soi. 

Précisément  les  tendances  de  la  littérature  nouvelle  sont 
très  différentes  :  ou  bien  elle  procède  trop  étroitement  du 
naturalisme,  ou  bien  elle  le  méconnaît  trop.  Quelques  écri- 
vains de  talent  ont  fait  en   eux  la  synthèse  d'écoles  oppo- 
.sécs  :    John-Antoine  Nau  (Villiers,  naturalisme),   Robert 
Arnaud  (naturalisme,  symbolisme),  Charles-Louis  Philippe 
(naturalisme  et  Jammes,  Dostoïewsky  et  Barrés),  Jean Erie|~ 
(réalisme,  idéologie),  Charles-Henry  Hirsch  (naturalisme 
ironisme),  M'"«  deNoailles  (g-oncourlisme,  jammismc),  mai 
il  n'y  a  pas  de  o-roupe  réalisant  avec  ensemble  une  môm^ 
harmonisation  a'éléments  contraires. 

S'il  n'y  a  point  d'écoles,  il  y  a  un  mouvement;  il  es 
indéniable  qu'il  y  a  une  renaissance  classique,  disor 
môme  une  réaction  classiciste  se  réclamant  de  Flaube 
(bien  à  tort),  d'Anatole  France,  voire  de  Pierre  Louys  (o 
recommence  môme  à  mettre  en  avant  Mérimée).  Le  natu 
risme  ne  saurait  se  confondre  avec  elle,  s'il  procède  vrai- 
ment de  Rousseau  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  ne 
furent  point  des  conservateurs.  Elle  prétend  réag-ir  contre 
l'effort  des  Château liriand,  Hug-o,  Michelet,  surtout  conlré 
le  g-oncourtisme,  défig-uré,  il  est  vrai,  et  rendu  ag-açantpai 
l'exag-ération  des  symbolistes  médiocres.  On  s  apercevra 
bientôt,  avec  un  peu  de  recul,  combien,  en  dehors  de  cer- 
tains tâtonnements  inévitables  et  des  erreurs  d'un  raffine- 
ment aristocratique  un  peu  maladif,  la  lang-ue  de  Concourt, 
qui  paraît  si  barbare,  est  essentiellement  française,  dans  la 
tradition  de  Racine,  de  La  Bruyère,  de  Saint-Simon,  de 
Diderot,  de  Chateaubr-and  et  de  Michelet.  Quand  on  s'en 
apercevra^  on  sentira  le  vandalisme  de  la  réaction  —  cer- 
taine, acharnée  et  presque  universelle  aujourd'hui —  contre 
Concourt,  réaction  voulue  ou  suivie  par  des  écrivains  qui 
ig-norent  la  morpholog-ie  et  l'évolution  de  la  lang'ue  fran- 
çaise. Cette  réaction  eût  été  bien  plus  salutaire  de  tendre  à 
introduire  dans  le  naturalisme  et  l'impressionnisme,  sans 
rien  abandonner  de  ceux-ci,  la  composition,  le  sens  de 
l'harmonie  et  de  la  beauté  qui  valent  chez  les  classiques. 
Le  goût  de  la  laideur  domine  trop  la  littérature,  et  c'est 
contre  quoi  il  fallait  concentrer  toutes  ses  forces. 
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Si  la  réaction  classicisle  n'est  pas  de  première  nécessité, 
s'en  faut,  il  est  du  moins  logique  qu'elle  se  soil  produite. 
A  tout  mouvement  en  avant  correspond  un  recul  ou   un 

f)iétinement  :  ainsi  est-il  nécessaire  qu'au  moment  où  dans 
es  classes  on  fait  prévaloir  les  lang-ues  vivantes  et  les 
sciences  sur  le  latin  et  le  grec,  une  éducation  moderne, 
scientifique  et  démocratique  sur  l'éducation  d'ancien 
régime,  certains  veuillent,  en  littérature,  tenant  à  leurs 
privilèges  d'ancienne  éducation  aristocratique,  se  rattacher 
plus  fervemment  que  jamais  aux  manières  du  grand  siècle. 
Il  y  a  encore  dans  ce  mouvement  classiciste  des  écrivains 
de  talent,  mais  surtout  des  pastichistes.  N'ajant  pas  à 
exprimer  l'âme  de  races  ou  de  pays  neufs,  ils  estiment  que 
la  langue  de  l'ancienne  cour  leur  suffit  à  exprimer  les  plus 
subtiles  et  complexes  sensations  et  idées  des  gens  qu'ils 
peignent  (noblesse,  bourgeoisie  riche,  clubmen).  Ceux  qui 
traitent  des  sujets  européens  ou  coloniaux,  qui  voudront 
exprimer  en  leur  originalité  l'âme  slave  ou  les  sensations 
italiennes,  nous  semblent  naturellement  amenés  à  assou- 
plir la  langue  française,  à  en  faire  une  langue  plus  euro- 
péenne, plus  humaine,  moins  nationale  —  ce  qui  lui  sera 
très  utile  dans  la  grande  lutte  future  entre  les  langues.  Si 
Hugo,  Michelet,  les  Concourt,  les  Rosny  ont  enrichi  la 
langue,  c'est  qu'ils  avaient  à  exprimer  le  Moyen-Age,  la 
démocratie,  à  intégrer  la  peinture  et  la  science  dans  la  lit- 
térature ;  si  M.  Anatole  France  a  joué  un  rôle  tout  opposé 
de  puriste,  c'est  qu'il  n'avait  à  faire  valoir  que  des  idées  du 
xvni^  .siècle  ou  de  la  Renaissance;  à  mesure  que  Maurice 
Bari'ès,  délaissant  Séville  et  Venise,  devient  plus  nationa- 
liste (les  Amitiés  françaises),  il  épure  davantage  sa  lan- 
gue. (France  et  Barrés  ne  nous  en  sont  pas  moins  admira- 
bles, la  question  de  talent  e.st  en.dehors.) 

C'est  le  moment  de  signaler  un  mouvement  colonial,  si 
l'on  peut  dire,  pour  le  discerner  dans  le  grand  mouvement 
exotique  du  siècle,  avec  des  œuvres  nombreuses  et  belles  : 
citons  Louis  Bertrand,  qui  a  su  donner  à  l'Algérie  le  roman 
qui  lui  était  nécessaire;  Robert  Arnaud, qui, outre  plusieurs 
petits  volumes  édités  en  Algérie,  a  donné  à  la  Grande 
France  des  articles  ou  nouvelles  d'une  originalité  brutale, 
qui  s'est  imposée  aux  Parisiens  les  plus  anémiques;  Azal, 
1  auteur  du    beau   livre   Si/lves  noires;  Francis   Jammes, 


l32  LA  LITTÉKATURE  CONTEMPOUAINE 

Myriam  Harry,  Victor  Barrucand,  Isabelle  Eberharclt,Fazy, 
Marival,    Vaudclbourg-,    DuchAne,    Jean    Rodes,    Auguste 
Bruuet,  Levey,  Jacques  et  ISlarie  Nervat,  Georçcs  Françoi 
Georg-es  Aymel,  Daniel  Thaly,  l'original  Charcray,  Mar( 
Lanii,  l'admirable  Claudel,  Nau,  Paul  Radiot,  Jean  Hes 
Lucie  Delarue-Mardrus,  André  Gide,  etc.,  des  célèbres  t> 
des  débutants  de  talent. 

Autre    question.   —  Nous  admettons   toutes   sortes    de 
romans.  Nous  estimons  que,  sauf  quelcjues  exceptions,  un 
bon  roman  doit  être  à  la  fois  à  thèse,  social,  de  mœurs  et  ^Hi 
caractères,  etc.  Mais  un  roman  doit  être  social  sans  le  vo^fl 
loir  être  :  la  critique  nous  semble  avoir  une  certaine  ten- 
dance à  n'appeler  roman  social  que  celui  qui,   didactique 
ment,  c'est-à-dire  lourdement  et   faussement,  fait  tenir 
des  personnages  des  tirades  à  la  Dumas  fils  ou  à  la  Zol^ 
leur  fait  parler  des  alinéas  d'articles  de  journaux  ou  de  di(  - 
tionnaire  encyclopédique,   un  langage  qui  n'est  pas  celui 
qui  leur  est  naturel  dans  la  vie.  C'est  un  procédé  théûtral 
qui  a  sa  beauté  d'éloquence  dans  des  œuvres  comme  celles 
(le  Molière  (M.  Jourdain)  ou  de  Mirbeau,où  il  est  pris  fran- 
chement, brutalement,  comme  procédé  scénique,  emploi  ' 
avec  une  force  virulente  qui  est  indispensable  à  lui  dont 
sa  beauté,  son  relief —  procédé  qui  est  détestable  chez  iei 
nombreux  imitateurs. 

MARIUS-AUY    LEBLOND. 


M.  FERNAND  GREGH 


C'est  M.  Gregh  qui  a  appelé  humanisme  certaines  ten- 
dances de  la  jeune  liltératuie.  M.  Gregh  a  eu.  Jeune,  des 
débuts  heureux.  La  méprise  d'un  critique  et  la  Maison  de 
l'Enfance  le  révélèrent.  Depuis,  il  a  publié  la  Beauté  de 
vivre,  les  Clartés  haniaines,  l'Or  des  Minutes,  et  deux 
volumes  de  critique  :  la  Fenêtre  ouverte  et  Etude  sur 
Victor  Hugo. 

M.  Greg-h,  qui  aime  la  nature,  habite  à  Paris  un  chalet 
suisse. 
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Assis,  le  menton  dans  la  main,  il  nous  parle  avec  fièvre 
de  la  poésie  et  des  poètes  qu'il  aime  : 

«  Eu  art,  les  individualités  seules  comptent.  Il  ne  peut 
pas  y  avoir  d'écoles,  si  on  entend  par  ce  mot  des  sortes  de 
classes,  avec  un  maître  et  des  élèves,  des  disciples,  si  vous 
préférez.  Mais  tel  jeune  homme  a  lu  Hug-o,  Mallarmé.  Il 
écrit  des  vers.  Il  a  des  amis.  L'individualité  de  ce  jeune 
homme  est  seule  intéressante  ;  ses  amis  et  lui  n'en  forment 
pas  moins  un  g-roupement  d'individus  semblables.  Il  faut 
donc  dire  qu'il  y  a  des  affinités  d'esprits,  des  fraternités 
d'âmes...  Ainsi  se  recrute  l'éternelle  littérature. 

—  C'est  là  ce  que  nous  pourrions  appeler  des  générations 
morales. 

—  Vous  avez  prononcé  le  mot.  Si  c'est  ce  qu'on  entend 
par  écoles,  leur  influence  sur  les  individus  et  l'art  a  été,  je 
crois,  dans  tous  les  temps, considérable.  L'histoire  de  la  lit- 
térature française  est  même  celle  des  écoles  qui  se  sont  suc- 
cédé :  la  Pléiade,  l'école  de  Malherbe,  les  grands  classiques 
et  leurs  réunions  au  cabaret  de  la  Pomme-de-Pin,  le  Ro- 
mantisme, le  Parnasse.  Aujourd'hui,  je  distingue  la  g-éné- 
ration  morale  de  Moréas,  Maeterlinck,  de  Rég-nier,  Kahn, 
Vielé-Griffin,  Merrill,  Mockel,  Van  Lerberg-he.  A  côté 
existe  celle  d'Henri  Barbusse,  André  Rivoire,  Charles  Gué- 
rin,  Henry  Bataille,  Louis  Le  Cardonnel,  M"""  de  Noailles, 
M""^  MarJrus.  Je  nomme  seulement  les  principaux  poètes; 
je  pourrais  vous  citer  encore  des  romanciers,  des  critiques, 
des  musiciens... 

»  Selon  moi,  les  tendances  de  cette  g-énération  morale 
peuvent  se  résumer  ainsi  :  clarté  pour  la  forme  ;  et,  pour  le 
rond  :  de  l'humanité.  Le  reproche  d'obscurité  que  l'on  a  pu 
faire  à  certains  symbolistes,  et  que  les  meilleurs  ne  méritent 

Ë lus,  n'est  pas  à  renouveler  à  l'ég-ard  delà  jeune  génération. 
n  ce  sens  je  crois  à  une  renaissance  classique,  si  c'est  bien 
ce  que  M.  Louis  Bertrand  entend  par  ce  mot. 

D  Mais  ce  qui  disting-ue  surtout  les  poètes  d'aujourd'hui, 
à  travers  des  difterences  individuelles,  c'est  qu'ils  ont  tous 
un  idéal  commun  de  vérité  et  de  vie... 

»  Henri  de  Régnier  a  fort  bien  résumë,dans  sa  conférence 
sur  les  Poêles  d'aujourdhui,  les  tendances  de  la  nouvelle 
poésie.  Les  Parnassiens,  voyez-vous,  ont  été  des  «  objectifs»; 
les  .symbolistes,  par  le  fait  même  de  leur  symbolisme,  dis- 
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simulaient  leur  humanité  sous  le  symbolisme  des  images. 
Nous,  nous  désirons  un  art  qui  ne  se  contente  pasd'imag-es, 
mais  soit  encore  un  art  de  sentiments  et  d'idées,  un  art 
d'âme,  un  art  humain,  un  art  directement  lyrique  et  sub- 
jectif. D'ailleurs,  la  poésie  lyrique  de  tous  les  temps  fut 
ainsi.  Nous  en  revenons  aux  éternels  sujets  lyriques,  pré- 
sentés directement,  exprimés  comme  le  poète  les  a  sentis, 
avec  de  la  tendresse,  de  la  pensée,  même  de  l'éloquence.     M 

—  De  l'éloquence?  ^ 

—  Pourquoi  pas?  Mais  l'éloquence  est  une  qualité  fran- 
çaise. Je  dis  éloquence,  je  ne  dis  pas  rhétorique.  La  rhétori- 

3ue  n'est  pas  toujours  éloquente,  mais  elle  est  toujours 
étestable.  Je  comprends:  vous  redoutez  le  discours  en  vers. 
Cet  extrême  est,  en  effet,  à  éviter.  On  risque,  je  le  sais,  d'y 
tomber,  en  voulant  élarg-ir  la  poésie;  mais,  d'autre  part,  en 
la  circonscrivant,  comme  l'ont  fait  les  symbolistes,'  on  en 
arrive  à  l'insaisissable,  l'inexprimable  :  Maeterlinck  fait  dire 
à  un  de  .ses  pcrsonnag-es  :  «  Je  vois  une  rose  dans  les  ténè- 
bres. »  N'est-ce  pas  que  cette  expression  évoque  bien  l'art 
subtil  de  Mallarmé? 

—  Et  vous  appelez  humanistes  les  poètes  et  les  écrivains 
de  cette  ffènération? 

—  Oui,  le  nom  i-ajeuni  d'humanisme  me  paraît  convenir, 
précisément  parce  que,  je  vous  le  répète,  les  nouveaux 
poètes  veulent  réaliser  un  art  humain.  Il  ne  s'ag-it  pas,  com- 
prenez-moi bien,  de  fonder  une  école,  mais  d'exprimer  une 
idée  en  une  formule  commode,  et  qui  soit  le  moins  inadé- 
quate possible.  D'ailleurs,  qu'on  les  appelle, si  l'on  préfère, 
renais-sants  classiques, ou  même  naturistes;  ce  qui  importe, 
c'est  moins  un  nom  que  de  réunir  des  individus  faits  pour 
se  comprendre,  s'aimer...  » 

Et  comme  nous  objectons  à  M.  Greg-h  que  ce  nom  d'hu- 
manisme existe  déjà  avec  un  sens  différent,  il  nous  répond 
avec  quelque  vivacité  : 

«  C'est  là  un  reproche  qui  ne  saurait  subsister.  On  nous 
dit  :  il  y  eut  jadis  l'humanisme  de  la  Renaissance...  On 
oublie  qu'avant  le  naturalisme  de  Zola  il  y  avait  eu 
celui  de  la  philosophie  g-recque  et  g'œthienne.  Oela  n'a  pas 
empêché  Zola  de  faire  son  chemin.  D'ailleurs,  notre  huma- 
nisme a  même  des  l'essemblances  avec  celui  de  la  Renais- 
sance. Ce  dernier  était  une  réaction  contre  le  mysticisme 
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rclig-icux  :  le  nôtre   réag-it  contre  le  mvsticisme  en  poésie. 

»  Et  puis,  je  vous  le  répète,  en  vérité,  qu'importent  les 
noms?  Qui  pourrait  dire,  aujourd'hui,  par  exemple,  ce  que 
^ig-nitie  romantique?  » 

En  ce  qui  concerne  le  vers  libre,  M.  Gregh  estime  qu'il 
paraît  y  avoir,  en  effet,  un  mouvement  de  réaction.  Il  re- 
connaît que  beaucoup  de  poètes  de  sa  génération  l'ont  aban- 
donné, tandis  qu'il  y  a  cinq  ou  six  ans  un  jeune  poète  se 
serait  cru  déshonoré,  s'il  n'avait  pas  publié  au  moins  une 
plaquette  de  ce  genre. 

^lais  aussitôt,  il  ajoute  : 

«  Cependant,  pourquoi  n'aurions-nous  pas  le  vers  libre,  à 
côté  du  vers  rc"-ulier  des  Parnassiens?  L'erreur  de  la  plu- 
part des  vers-lil)ristes  fut  de  croire  qu'ils  allaient  tuer  le 
vers  régulier.  Celui-ci  demeure,  au  contraire,  un  instrument 
admirable  depuis  qu'il  est  libéré.  Non,  le  vers  que  Mallarmé 
appelait  les  grandes  orgues  ne  doit  pas  mourir.  Mais  nous 
pouvons  lui  adjoindre  un  vers  plus  souple,  capable  d'expri- 
mer les  impressions  de  nature,  de  suivre  de  près  les  mouve- 
ments de  l'Ame,  ses  sautes  brusques  de  joie,  ses  alanguisse- 
ments...  un  vers  capable  de  constituer,  si  je  puis  ainsi 
parler,  une  orcheslique  de  la  passion,  une  sorte  de  danse 
du  sentiment.  D'ailleurs,  le  lyrisme  romantique  et  parnas- 
sien se  trouve  le  seul  à  n'avoir  pas  son  vers  libre.  Il  existe, 
il  est  vrai,  l'essai  de  Lamartine,  mais  ce  sont  des  vers  de 
cantate.  Le  dix-septième  siècle  a  eu  du  moins,  après  l'alexan- 
drin massifetlurriforme  deMalherbe, d'ailleurs  magnifique, 
le  vers  libre  délicieux  de  La  Fontaine  :  le  vers  de  Psyché. 
Pourquoi  aujourd'hui  notre  poésie  ne  suivrait-elle  pas  l'évo- 
lution de  la  musique,  qui  est  allée  toujours  en  se  libérant, 
depuis  le  plain-chant,  jusqu'à  Debussy?  Pour  moi  le  vers 
libre  devrait  correspondre  à  la  mélodie  continue. 

—  Et  comment  concevez-vous  ce  vers  libre? 

—  C'est  qu'il  y  a,  en  effet,  vers  libres  et  vers  libres.  Les 
premiers  étaient  amorphes,  volontairement.  Puis,  peu  à  peu, 
le  vers  libre  s'est  stvlisc,  .symétrisé,  selon  l'expression  de 
Gourmont.  Ainsi,  il  y  a  de  charmantes  odelettes  en  vers 
lilires,  chez  Henri  de  Régnier  ;  de  belles  laisses  en  vers 
libres  chez  Verhaeren.  Vous  me  demandez  comment  je  con- 
çois le  vers  libre.  Je  le  conçois  comme  une  arabesque  autour 
de  l'alexandrin  pris  pour  norme  :  c'est  le  thyrse.  Le  poète 
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peut  ainsi  entrelacer  les  rythmes  les  plus  variés,  en  poussant 
jusqu'au  vers  de  quatorze  pieds;  en  taisant  profiter  les  vers 
libres  de  toutes  les  acquisitions  du  vers  libéré  moderne  ;  la 
césure  toujours  plus  mobile,  l'hiatus  accepté  par  l'oreille, 
l'assonance  remplaçant  parfois  la  rime;  la  non-alternance 
des  rimes  ;  les  rimes  plus  distantes  les  unes  des  autres;  car 
il  est  bien  certain  que  notre  oreille,  plus  exercée,  retrouve 
plus  facilement,  aujourd'hui,  la  sonorité  sœur,  entre  un  plus 
g-rand  nombre  de  sonorités.  » 

M.  Grciç-h  nous  confie,   ensuite,  quel  rôle,  selon  lui,  doit 
jouer  le  poète  dans  la  cité. 

«  J'estime  que,  par  le  fait  que  le  poète  écrira  de   beaux- 
vers,  il  exercera  d'abord  une  influence  sur  son  époque.  Mais, 
par  le  fait  qu'il  est  homme,  il  ne  doit  pas  oublier  qu'il  e 
aussi  citoyen.  Je  m'intéresse  beaucoup,   pour  ma  part,  à 
vie  de  la  cité  :  la  politique  m'émeut.  » 

Et  au  moment  où  nous  le  quittons,  il  ajoute  : 

«  Je    ne  saurais  vous  exprimer   comment  je  conçois 
rôle  du  poète  qu'en  disant  :  «  Je  considère  Lamartine  comme 
un  héros.  » 


M.  SAINT-GEORGES  DE  BOUHELIER 


M.  Saint-Georg-es  de  Bouhélier  s'affirme  volontiers  chef 
d'école,  fondateur  du  naturisme;  et,  comme  tout  chef  d'é- 
cole, il  a  une  grande  foi.  Cette  foi  se  traduit  par  des  jug"e- 
ments  pleins  d'une  certitude  tranquille  et  solennelle. 

«  On  a  toujours  ri  des  écoles,  nous  dit-il,  toutes  les  plai- 
santeries ont  été  faites  à  ce  sujet.  En  réalité,  il  ne  s'est  rien 
produit  de  g-rand  dans  la  littérature,  en  dehors  d'elles.  Que 
l'on  remonte  à  Ronsard  et  à  son  groupe,  à  Malherbe  et  à  son 
action  sur  la  poésie,  au  cercle  d'écrivains  qui,  au  xvii^  siè- 
cle, se  [réunissait  dans  le  cabaret  de  la  Pomme-du-Pin,  et, 
plus  tard,  aux  Encyclopédistes,  et  enfin  au  xix^  siècle,  aux 
romantiques,  on  verra  que  tout  grand  mouvement  intellec- 
tuel et  artistique  a  eu  lieu  g"râce  aux  écoles.  Et  c'est  tout  à 
fait  compréhensible:  dans  toute  société, il  est  indispensable 
aux  écrivains,  surtout  novateurs,  de  se  g-rouper,  et  de  com- 
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battre  contre  ce  qui  leur  est  hostile.  J'irai  même  plus  loin. 
A  part  quelques  isolés,  qui  sont  très  rares,  on  ne  trouve  g-uére 
de  grands  auteurs  qui  n'aient  participé  à  la  propagation  ou 
à  la  création  d'une  école. 

»  Vous  me  demandez  quelles  tendances  je  disting-ue  chez 
les  jeunes  écrivains?  Les  jeunes  poètes  ne  s'éloig-nent  plus 
de  la  nature  :  c'est  un  fait  incontestable.  La  poésie  contem- 
poraine est  une  vaste  bucolique.  Tout  le  monde  chante  son 
pays  natal,  sa  maison,  les  fleurs  du  jardin.  Je  suis  surpris 
que  des  critiques  n'aient  pas  encore  étudié  et  défini  cette 
extraordinaire  expansion  du  sentiment  de  la  nature,  dont 
l'origine  date  de  près  de  dix  ans.  Depuis  le  romantisme,  il 
ne  s'est  pas  produit  un  mouvement  comparable,  comme  g-é- 
néralité  et  unanimité.  Toutes  les  revues,  tous  les  livres  de 
vers,  sont  des  dithyrambes  au  vieux  Pan.  Notez  qu'au 
temps  du  symbolisme,  sept  ou  huit  écoles  différentes  se 
disputaient  l'empire. 

^)  Au  surplus,  en  dehors  des  maîtres,  comme  Dierx  ou 
Moréas,  il  y  a  de  très  grands  talents,  et  qui  sont  jeunes. 
Maurice  Magre  a  écrit  d'admirables  strophes,  et  M™e  Mar- 
drus  aussi.  Il  existe,  en  outre,  un  poète  dont  personne  ne 
parle,  dont  peut-être  le  nom  n'a  jamais  été  cité,  et  qui  est 
pourtant  très  beau,  c'est  Michel  Abadie.  Je  considère  cet 
écrivain  comme  le  Shelley  français.  Il  y  a,  dans  sa  poésie, 
un  mélange  de  spiritualité  et  de  panthéisme  absolument 
nouveau.  Je  le  regarde  avec  M^e  Je  Noailles,  comme  l'un 
des  plus  grands  poètes  de  notre  âge.  Ce  qui  explique  l'i- 
gnorance dans  laquelle  on  le  tient,  c'est  son  isolement,  en 
même  temps  que  son  génie  et  l'absence  d'intrigue. 

»  Quelle  diflerence  entre  un  tel  homme  etGregh!  Gregh, 
en  voilà  un  malin!  Il  a  publié  son  premier  volume  à  l'épo- 
que où  le  naturisme,  encore  naissant, mais  hardi,  engageait 
la  bataille  contre  le  groupe  triomphant  de  Mallarmé:  et  lui, 
sans  prendre,  entre  eux,  parti,  mitlgeait  les  deux  genres  et 
copiait  à  la  fois  l'ingénuité  des  Romances  sans  paroles  et 
la  pompeuse  mélancolie  de  Tel  qu  en  songe.  Il  a  continué 
timidement  de  s'inspirer  de  ces  manières  si  ditlerentes.  Il  a 
fait  de  son  mieux  de  la  contrefaçon.  Et  remarquez  qu'il  y  a 
pourtant  en  lui  une  petite  personnalité  :  mais  à  trop  s'entler 
on  s'étoufle. 

)■>  Il  est  ambitieux,  ambitieux,  le  malheureux  !  Il  a  suivi 
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la  mode  et  veut  l'avoir  créée.  Que  ne  s'était-il  joint  à  nous 
lorsqu'on  nous  biag-uait  si  fort,  Maurice  Le  Blond,  Fleury 
et  moi,  au  commencement?  » 

Et  comme  nous  interrogeons  M.  Saint-Georges  de  Bou- 
hélicr  sur  le  vers  libre  : 

«  Personnellement  je  suis  incapable  d'écrire  un  vers  libre. 
C'est  si  difficile!  Néanmoins,  j'admire  en  Verhaeren  un 
homme  de  génie. Et  Griffin,  tenez,  on  n'en  parle  guère: on 
le  découvrira  quelque  jour,  soyez-en  certains. 

»  En  ce  qui  concerne  le  roman,  continue  M.  de  Bouhélier, 
on  ne  voit  pas  de  grand  courant  général,  mais  que  de  ma- 
gnifiques personnalités!  Barrés,  par  exemple,  un  classique 
parfait.  Lemonniera  écrit  un  chef-d'œuvre  absolu  :  le  Petit 
nomme  de  Dieu.  Paul  Adam  a  fait  la  Force;  et  puis  il  y  a 
Rosny  et  cet  extraordinaire  Mendès,  maître  en  tous  genres. 
Parmi  les  nouveaux,  on  apprécie  l'âme  délicieuse  de  Phi- 
lippe. Par  contre,  on  ignore  Christian  Beck,  dont  il  faut 
beaucoup  attendre.  Et  que  l'on  songe  à  Batilliat,  à  Paul 
Lévy,  à  Montfort,  et  à  d'autres  encore  comme  les  Le  Blond. 

»  Pour  moi,  j'envisage  le  roman  comme  l'exposé  d'une 
expérience  de  l'âme.  Le  roman  à  tendances  qui  prêche,  qui 
veut  moraliser,  ce  n'est  aucunement  de  l'art.  Il  faut  créer 
des  types,  analyser  les  formes  innombrables  que  prennent 
en  chaque  homme  les  quelques  passions  jqui  nous  régissent, 
et  en  traiter  l'étude  d'une  manière  à  la  fois  sensible  et  scien- 
tifique. Il  me  semble  qu'il  y  a  énormément  à  faire  dans  le 
sens  que  j'indique.  Et  voici  ce  que  j'entends  pat  manière 
scientifique  : 

»  Je  considère  l'homme  comme  un  laboratoire  d'expé- 
riences. Les  passions  et  les  idées  sont  des  forces  qui,  sou- 
mises à  certaines  influences  de  lieu  ou  d'événements,  pro- 
duisent tel  ou  tel  eflet.  L'auteur  n'a  qu'à  le  constater,et  rien 
de  plus.  Le  romancier  est  amoral. 

»  Mais  c'est  surtout  le  théâtre  actuel  qui  est  précisément 
en  proie  à  la  moralité  et  aux  apôtres.  C'est  profondément 
insupportable.  Tous  nos  auteurs  font  des  sermons,  et  quels 
sermons  !  La  syphilis,  des  questions  d'économie  politique, 
l'allaitement,  etc.  C'est  ici  au'il  faudrait  encore  une  fois  se 
rappeler  que  l'écrivain  ne  aoit  avoir  égard  qu'à  l'éternel. 
Les  pièces  deBrieux  n'ont  aucun  rapport  avec  la  littérature. 
Hervieu  et  Mirbeau,  voilà  deux  hommes.  Et  puis  il  y  en  a 
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un,  qui  est  très  js^rand  :  c'est  Maeterlink.  Remarquez  que 
l'art  théâtral  de  Maeterlink  n'est  pas  du  tout  celui  auquel 
j'aspire.  Mais,  enKn,  tant  pis  pour  les  auteurs  dont  je 
semblerais  davantag^e  me  rapprocher,  si  leur  absence  de 
talent  ou  leur  vulg-arité  trop  intense  m'en  écarte.  Je  ne  puis 
omettre  ce  principe,  qui  est  fondamental,  que  Vhomme  qui 
écrit  doit  avant  tout  faire  œuvre  de  beauté,  et  n'envisag-er 
foute  question  que  sous  son  ang-le  éternel. 

■>  A  ce  propos,  laissez-moi  vous  dire  ce  que  je  pense  du  rôle 
.^ocial  du  poète.  Il  consiste  avant  tout  à  bien  écrire  et  à  bien 
penser.  En  somme,  je  ne  lui  en  vois  pas  d'autre.  On  a  trop 
parlé  de  la  nécessité  de  servir  le  prog-rès,  etc.  Je  suis  un 
de  ceux  qui  ne  repoussent  pas  l'inspiration  des  événements 
actuels  :  j'ai  écrit  une  ode  àKrûg-er,des  strophes  à  Hug"o,et 
un  Chant  de  deuil  et  de  gloire  sur  Zola,  récemment.  Eh! 
bien,  ces  poèmes,  je  ne  les  envisag-e  pas  comme  plus  utiles 
que  mes  sonnets  d'amour  ou  mes  élég-ies.  L'art  va  où  il  veut 
et  tous  les  sujets  lui  sont  bons.  Mais  qu'il  ne  vise  pas  à  !'«- 
file,  ni  au  positif,  ni  à  moraliser  surtout! 

«  Au  théâtre,  poursuit  M.  de  Bouhélier,  comme  dans  le 
roman  et  la  poésie,  il  est  indispensable  de  ne  relater  que  de 
grands  faits  capables  de  convenir  à  tout  homme,  de  quelque 
pays  qu'il  soit.  Je  voudrais  qu'un  drame  fût  tel  que  son 
idée  centrale  répondît  à  un  grand  souci  de  toutes  les  âmes, 
que  le  conflit  heurtât  non  des  héros  nationaux,  mais  des 
héros  universels,  que  ce  qu'il  y  a  de  local  et  d'actuel  ne  fût 
exprimé  que  par  le  décor. 

—  N'est-ce  pas  ce  que  vous  avez  tenté  dans  la  Tragédie 
du  nouveau  Ùhrist  ? 

—  Oui,  c'est  ce  que  j'ai  voulu  faire.  Je  vois  dans  l'auteur 
dramatique  un  créateur  ou  un  interprète  des  mythes  nou- 
veaux dont  l'humanité  a  besoin.  Ça  ne  m'empêche  pas, 
d'ailleurs,  de  priser  Rostand. 

—  Et  la  critique  ? 

—  Elle  n'existe  plus.  Qui  donc  la  ressuscitera?  Maurras, 
Ernest-Charles,  ou  le  charmant  Nozière?  Les  autres,  pour 

■  la  plupart,  ne  s'occupent  g-uère  de  l'art.  Le  talent  leur 
importe  neu  ;  ils  manquent  de  lumière  pour  le  découvrir  ; 
ils  attendent  pour  parler  de  vous  que  vous  vous  révéliez  à 
eux  par  des  visites  ;  il  faut  pour  les  séduire  s'aplatir  devant 
eux  ou,  ce  qui  est  pis,  payer  !  » 
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Et  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier termine  : 
«  Ce  sont  là  des  vérités  qui  courent  les  rues,  mais  qu'il  est 
utile  de  redire  tout  de  même.  » 


M.  ADOLPHE  LAGUZON 


Ulntégralisme 

C'est   le   nom   d'un    g-roupement    poétique   relativement 
récent.  Son  programme,  récligé  par  M.  Adolphe  Lacuzon, 
parut  dans  la  Revue  Bleue,  \c  iGjanvier  1904.  Ce  manifeste 
portait  aussi  les   signatures  de  MM.  Cubelier  de  Beynaç^Jn 
Adolphe  Boschot,  Sébastien  Charles  Leconte,  Léon  Vanno^^B 
M.  Adolphe  Lacuzon  en  avait  d'ailleurs  exprimé  la  plupa^^' 
des  idées,  à  l'occasion  de  la  publication  d'un  de  ses  poèmes, 
Eternité,  paru  en  1902.  Ce  groupement  possède  sa  revue, 
les  Formes.  Tout  comme  l'humanisme,  il  a  la  protection 
d'un  critique  .  Tandis  que  M.  Gaston  Deschamps  prodigue 
ses    sympathies    à   l'humanisme    de  M.   Fernand    Gregh, 
M.  Ernest-Charles   réserve  les   siennes  à  l'intégralisme  de 
M.  Adolphe  Lacuzon. 

Nous  avons  interrogé  M.  Adolphe  Lacuzon.  Il  nous  a 
répondu  : 

«  Je  crois  à  la  nécessité  des  groupements  littéraires  — 
non  des  écoles.  Ils  ont  d'ailleurs  toujours  existé,  ils  existe- 
ront toujours.  Ils  entretiennent  l'enthousiasme,  l'émulation 
et  l'esprit  critique  chez  les  jeunes  poètes.  Sans  eux,  l'écri- 
vain, s'il  n'est  supérieurement  trempé,  risque  fort,  surtout 
à  notre  époque,  de  se  décourager  vite,  ou  —  ce  qui  est  aussi 
grave  —  de  se  croire  un  génie  incompris.  Mais  il  ne  faul 
pas  employer  le  mot  école.  Les  écoles,  c'est  l'histoire  qui  les 
découvre,  pour  la  facilité  des  études  critiques.  Notre  groupe 
n'est  donc  pas  une  école,  c'est  un  parti;  qui  dit  école,  entend 
métier,  procédés,  enseignement.  Or  nous  n'enseignons 
aucune  recette  pour  la  fabrication  des  bons  vers.  Nos  prin- 
cipes sont  des  formules  d'initiation.  Voilà  tout.  Nous  avons 
une  foi  nouvelle,  et,  pour  cette  foi  nouvelle,  nous  avons  éla- 
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boré  une  doctrine  dont  toutes  les  parties  s'enchaînent,  et 
qui  tient  debout. . . 

—  Quelle  est  celte  foi  nouvelle? 

—  La  foi  nouvelle  ne  fut  d'abord  qu'un  titre.  La  définition 
en  fut  donnée  d'après  un  i)assag'e  de  la  préface  à' Eternité, 
et  ce  titre  servit  au  recueil  de  poèmes  qui  parut,  voici  trois 
ans,  chez  Fasquelle.  Pour  des  raisons  diverses,  on  m'a 
durement  reproché  ce  parrainage.  Je  n'ai  rien  à  ajouter. 
Passons.  Je  disais  donc  que  nous  avions  une  doctrine,  et 
que  nous  étions  un  parti,  non  une  école.  Et  dans  ce  parti, 
tous  £eux  qui  ont  du  talent  sont  des  chefs.  A  côté  de  tels  et 
tels  autres  dont  la  valeur  n'est  pas  moins  affirmée  déjà,  il 
me  suffit  de  vous  rappeler  les  noms  de  ceux  qui  ont  sig-né 
avec  moi  le  manifeste  publié  par  la.  Revue  Bleue,en  janvier 
1904  :  Cubelier  de  Reynac,  qui  est  le  fondateur  des 
Poèmes,  Adolphe  Boschot,  Sébastien  Charles  Leconte  et 
Léon  Vannoz. 

»  On  nous  répète  souvent  que  «  la  littérature  doit  rester 
dans  la  littérature  ».  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  très 
bien.  Quelles  sont  donc  les  limites  de  la  littérature  et  de 
l'art?  Aux  époques  passées,  la  littérature  impliquait  tout  le 
savoir  humain.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui. 
I/équilibre  est  rompu.  La  littérature  est  en  retard  de  cent 
ans  sur  les  progrès  actuels.  Et  voilà  pourquoi  on  nous  lit 
de  moins  en  moins.  Il  semble  que  nous  sommes  d'un  autre 
âge,  —  des  arriérés,  quoi  ! 

»  Certes,  nous  ne  croyons  pas  à  l'Art  social,  mais  nous 
croyons  au  rôle  social  de  l'Art,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
la  même  chose.  Le  rôle  de  la  poésie,  avons-nous  dit  dans 
notre  manifeste,  est  d'ajranair  la  conscience  humaine 
au-delà  même  des  vérités  contrôlées.  C'est  pourquoi  nous 
avons  écrit  encore  :  La  poésie  réalisée  est  la  forme  trans- 
cendante du  savoir,  et  plus  loin  :  La  poésie,  phénomène 
subjectif,  est  la  volupté  de  la  connaissance.  D'après  cela, 
la  dénomination  Inlégralisme  s'explique  toute  seule  : 
exprimer  la  vie  en  fonction  de  la  vie  universelle.  Tout  est 
là.  Et  je  vous  assure  qu'il  j  a  place  pour  toutes  les  émotions 
et  tous  «  les  mots  divins  qui  font  pleurer  «. 

—  C'est  un  peu  comme  l'humanisme...  » 

Mais  tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  Adolphe  Lacuzon  : 

«  Quant  à  l'humanisme,  répondit-il  avec  vivacité,  ce  ne  fut 
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qu'un  démarquao-e  superficiel  des  idées  et  des  théories  que 
nous  avions  précédemment  exposées  dans  nos  œuvres,  ou 
qui  avaient  fait  l'objet  de  nos  manifestations  collectives. 
Personne,  en  littérature,  ne  l'ig-nore  aujourd'hui.  Notre 
défense  a  d'ailleurs  été  admirablement  soutenue,  et  justice 
nous  a  été  rendue.  Au  demeurant,  simple  incident.  Mais 
l'aventure  est  à  retenir. 

—  Et  que  pensez- vous  d'une  renaissance  classique? 

—  Il  est  bien  évident  que  nous  ne  pouvons  pas  y  croire.^ 
Les  fleuves  ne  remontent  pas  vers  leurs  sources.  Et  je  sou 
lig-ne  bien  volontiers  le  mot  sources.  » 

Puis  M.  Adolphe  Lacuzon  reprit  : 

«  Notez  bien  que  nous  avons  dit  savoir  et  connaissance, 
et  non  pas  science.  Ce  serait  une  hérésie  en  poésie.  Et, 
d'autre  part,  le  mol  5c/e«ceellarouche  encore  tant  de  lettrés  i 
Ils  se  figurent  que  nous   voulons  mettre  la  chimie  en  vers! 

»  Bref,  nous  avons  cherché  nos  données  et  nos  termes  de 
comparaison  dans  tous  les  domaines  de  la  connaissance 
moderne.  Nous  avons  trouvé  une  explication  nouvelle  du 
rythme  et  du  symbole.  Et  nous  avons  découvert  encore  — 
en  !  oui  —  que  la  création  d'art  n'était  pas  une  synthèse 
mais  bien  une  intég-ration.  C'est  peut-être  drôle,  mais  c'es 
comme  ça.  Et  voilà  Newton  et  Leibniz  qui  sont  de  la  fête 
Qu'en  voudra  bien  penser  M.  Fag-uet  ? 

»  Mais,  pour  abréger,  je  ne  crois  pouvoir  mieux  faire  que 
de  vous  citer  ici  ce  fragment,  extrait  de  l'une  de  nos  pré- 
cédentes déclarations,  et  que  M.  J.  Ernest-Charles  a  nien 
voulu  reproduire  à  la  fin  de  son  deuxième  volume  de  cri- 
tique, les  Samedis  littéraires.  Ce  passage  vous  traduira 
mieux  notre  état  d'âme  et  nos  aspirations.  » 

Alors  M.  Adolphe  Lacuzon  lut  : 

«  La  génération  qui  s'éduque  à  l'heure  actuelle  sur  les 
bancs  des  écoles  se  présentera  demain  devant  la  vie  avec 
l'acquit  formidable  d'une  science  sans  cesse  en  genèse 
d'elle-même.  Elle  aura  le  discernement  prompt,  et  le  juge- 
ment sévère.  Nous  ne  l'émotionneronsplus  avec  des  phrases 
vides  ou  de  belles  rimes.  Elle  se  gaussera  de  nos  menuets 
et  de  nos  romances  surannées.  Et  cependant,  elle  sera  aussi 
intéressante,  cette  génération,  que  la  précédente.  Elle  aura 
autant  de  sensibilité  et  d'enthousiasme  que  ses  devancières; 
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'ulement,  pour  les  lui  découvrir  et  pour  les  exalter,  il 
faudra  plus  de  preslig-c  et  plus  d'autorité  que  nous  n'en  avons, 
(lar  la  production  poétique,  de  nos  jours,  est  tout  au  plus 
bonne  à  faciliter  les  rapports  matrimoniaux,  à  faire  tourner 
la  tôle  aux  vieilles  filles  ou  à  chauffer  l'imag-ination  des 
ooUég'iens  sentimentaux  et  pubescents.  Franchement,  il  faut 
trouver  autre  chose.  Car,  si  les  cieux  sont  vides,  l'aspira- 
tion demeure  au  co&ur  des  hommes.  Elle  a  besoin  de  s'éle- 
ver, elle  a  des  élans  irrésistibles,  et  il  ne  faut  pas  qu'en 
s'élançant  elle  s'ég-are  aux  superstitions  de  toutes  sortes. 
La  poésie  est  là  qui  doit  rayonner  au  zénith  de  la  pensée 
humaine.  En  elle  doivent  se  confondre  tous  les  cultes  abo- 
lis. C'est  elle  qui  nous  met  en  rapport  avec  l'inconnaissable 
et  l'infini.  Le  frisson  qu'elle  provoque  en  nous  émeut  notre 
âme  à  l'unisson  de  l'âme  du  monde,  et  nous  fait  commu- 
nier en  elle  et  dans  la  vérité.  Elle  est  dispensatrice  de  toute 
consolation  et  de  toute  beauté.  Les  relig-ions  lui  ont  dérobé 
ses  formules  incantatrices,  et  les  ont  fait  servir  k  la  domi- 
nation des  trônes  et  des  races.  Reprenons-les,  recouvrons- 
les.  Dans  l'eurythmie  universelle,  dégag'eons  le  rythme 
inhérent  au  verbe  humain,  et,  par  des  hymnes,  enseignons 
aux  hommes  leur  grandeur  d'homme.  Ce  n'est  pas  en  les 
persuadant  qu'ils  sont  des  créatures  misérables  qu'on  les 
rendra  e-énéreux  et  nobles.  Il  faut  avoir  pour  donner. 

»  Sacnons,  soyons  instruits.  Et  dans  tous  les  domaines 
du  savoir,  établissons  des  rapports,  cherchons  des  corres- 
pondances, et,  sur  ces  réseaux  mystérieux,  construisons  nos 
symboles  ;  descendons  au  profond  de  nous-mêmes,  attei- 
gnons aux  normes  de  l'existence,  et  des  battements  de  notre 
cœur  au  vertig-e  des  astres,  des  frissons  de  notre  âme  aux 
frissons  des  cieux  inconnus,  élarg-issons  un  chant  qui  soit 
à  la  fois  toute  la  vie  et  tout  le  rêve,  tous  nos  instincts  et 
notre  foi,  et  nous  absolve,  et  nous  érig-e  en  créateurs  I... 

»  Et  c'est  alors  que  le  Verbe  humain  reconquerra  sa 
pruissance.  Selon  la  parole  du  philosophe,  l'homme  sera 
vraiment  au  centre  ae  l'univers  ;  il  en  sentira  le  frémisse- 
ment tout  autour  de  lui,  et  le  poète  sora  vraiment  le  Poète, 
le  Prophète  et  le  Voyant.  » 
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M.  PAUL  HERVIEU 


Non,  je  ne  crois  pjis  à  la  nécessité  djss  écoles  en  littéra- 
ture ;  je  ne  crois  môme  pas  à  leur  existence.  Je  vois  bien 
que  l'on  s'intitule  chef  a'école;  je  ne  vois  g-uère  que  l'on 
se  déclare  écolier.  On  a  ainsi  parlé  de  rég-iraents,  dans 
certaines  républiques  hispano-américaines,  qui  n'avaient 
que  des  colonels.  Et,  d'ailleurs,  Icprcmier  mente  nécessaire 
à  l'écrivain  pour  qu'il  compte,  c'est  «  la  personnalité  »,  Il 
lui  faut  devenir  son  propre  maître,  chef  d'école,  je  veux 
bien  ;  mais,  s'il  a  un  disciple,  la  littérature  ne  sera,  par  ce 
second  spécimen,  enrichie  de  rien. 

Vous  me  demandez  à  quoi  j'attribue  la  confusion  litté- 
raire actuelle.  J'attribue  cette  apparence  de  confusion  à  trop 
d'etlorts  qui  sont  faits  acluellenient  pour  expliquer  la  lit- 
térature. Celle-ci,  je  la  comparerais  volontiers  aune  contrée 
comme  cette  île  d'où  je  vous  écris,  avec  coteaux  et  sources, 
monts  et  prés  fleuris,  bois  et  g-org-es,  rochers  et  jardins.  A 
l'œil  du  touriste,  toutes  ces  choses  différentes  s'harmonisent 
pourtant,  se  succèdent,  s'imposent,  ^râce  à  l'autorité  qui 
émane  de  la  nature.  Mais  si  l'interview  venait  donner  la 
parole  aux  naïades  et  aux  dryades,  si  l'on  faisait  parler 
tes  pierres,  jaser  les  ruisseaux,  si  le  chêne  et  le  roseau  don- 
naient leur  avis  l'un  sur  l'autre,  quel  désordre  aussitôt 
semblerait  établi  dans  le  paysag-e!  Quelle  cacophonie!  Avec 
quelle  équité,  avec  quelle  compétence,  tout  cela  s'apprécie- 
rait-il mutuellement?  Les  chardons  diraient  que  les  fou- 
gères n'ont  plus  d'avenir.  Et,  au  lieu  de  cette  superbe  masse 
verte  que  forme  une  forêt,  on  serait  frappé  d'entendre 
«  confusément  »  chaque  essence  faire  chanter  ses  tons.  Aussi 
pensé-je  que  la  littérature  n'est  à  son  œuvi'e  que  lorsqu'elle 
prépare  et  mûrit  silencieusement  ses  fruits. 

Par  ailleurs,  vous  me  demandez  à  quoi  j'attribue  «  la 
tendance  de  certains  romanciers  et  auteurs  dramatiques  à 
faire  des  romans  et  des  pièces  à  thèses  ».  J'ai  surtout 
remarqué  la  tendanceque  l'on  avait  à  qualifier  de  «  thèses» 
les  sujets  qui  s'écartent  du  badinag-e.  On  ne  lient  pas  le 
Plus  heureux  des  trois,   par  exemple,  pour  une  pièce  à 
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lèse,  quoique  l'autour  se  soit  charg-é  de  démontrer  celle- 
ci  :  que  tous  les  avant<\£;"es  de  la  situation  reviennent  au 
mari.  Mais  la  pièce  devient  à  thèse,  dans  le  cas  des  Idées  de 
A/"'«  Aiibraij^  parce  (|u'on  s'adresse  là  au  cœur,  au  cerveau 
du  spectateur,  non  plus  à  sa  rate.  Question  de  viscère. 

D'après  la  part  solitaire  que  j'ai  précédemment  reconnue 
;i  l'écrivain,  vous  avez  pii  déduire  que   l'action    commune 

'une  renaissance  classique  ne  me  paraît  pas  probable.  Mais 
combien  de  maîtres  classi([ucs  nous  a  laissés  chaque  siècle  ? 
Pour  assurer  que  notre  époque  aura  son  brillant  anneau 
dans  la  jurande  chaîne,  il  surfît  de  savoir  qu'on  a  pour  con- 
temporain Anatole  France. 

PAUL  HERVIEU. 


M.  PAUL  ADAM 


M.  Paul  Adam  possède  la  physionomie  d'un  observateur 
qui  éprouve  vivement,  et  pense.  Toutes  les  impressions  se 
reflètent  sur  ce  visage  si  mobile  qu'il  en  prend  une  expres- 
sion presque  douloureuse. 

Il  y  a  aussi  du  soldat  dans  l'aspect  extérieur  de  cet  écri- 
vain. Sans  doute,  il  satisfait  même  un  besoin  d'action  en 
composant  ses  livres,  et  on  comprend  qu'il  évoque  avec 
amour  le  tumulte  d'époques  où,  dès  qu'on  l'a  vu,  on  ima- 
gine qu'il  aurait  voulu  vivre. 

«  Je  vous  répondrai,  nous  dit-il,  sur  le  roman.  Vous  me 
demandez  quelle  est  sa  tendance  dominante.  Selon  moi,  elle 
est  philosophique  :  c'est  Vanioralisme.  Les  essais  de  Willy, 
Capus,  flmmoraliste  d'André  Gide  —  un  très  beau  livre 
—  un  roman  de  Valdagne,  la  Confession  de  Nicaise,  Vin- 
constante  de  Gérard  d'Houville,  témoignent  de  cet  amora- 
lisme.  C'est  la  tendance  prédominante  actuellement.  Elle 
incline  à  affirmer  :  «  II  n'y  a  pas  de  morale;  tous  les  actes 
peuvent  se  justifier  ;  une  intelligence  subtile  parvient  à 
démontrer  la  vertu  de  chaque  vice,  même  poussé  au  paro- 
xysme ... 

»  En  ce  qui  me  concerne,  je  m'empresse  de  déclarer  que 
ce  n'est  pas  là  mon  orientation.  Je  vais  vous  dire  mes  ten- 
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(lances,  mais  il  est  bien  entendu  que  mes  paroles  n'impli- 
queront aucun  mépris  envers  ceux  qui  pensent  et  travaillent 
suivant  d'autres  directions  que  les  miennes. 

^)  Je  crois  que  le  roman  d'analyse  et  le  roman  sentimental 
ont  épuisé  à  peu  près  tous  leurs  sujets.  Leur  g-enre  est  usé 
pour  le  moment.  On  a  vraiment  utilisé  toutes  les  situations. 
Pour  innover,  il  serait  peut-être  temps  d'introduire  dans  la 
vie  des  personnag-cs  autre  chose  que  la  passion  et  le  senti- 
ment. Il  serait,  semble-t-il,  intéressant  d'exprimer  la  réaction^—i 
de  notre  société  sur  eux,  de  tenir  compte  de  l'intluence  exer^H 
cée  par  les  idées  et  les  transformations  sociales.  Il  faudrai^^ 
substituer  le  personnage  complet  au  personnage  fragmen- 
taire qu'on  nous  présente.  Ouand  vous  prenez  un  homme 
avant  l'amour,  si  vous  le  lâchez  après  cet  amour,  vous  ne  H 

fironez  qu'à  un   moment  de  sa   vie.  C'est  un   fragment  d' 
ui-môme  que   vous  faites  vivre.  Toute  notre  vie   n'est  pas 
sentimentale  et  passionnelle.  T 

»  Maintenant  que  cette  étude  a  été  faite  et  a  donné  dei 
chefs-d'œuvre,  il   serait   bon,  je  crois,   de  nous   présenter 
d'autres  moments   de  vie,  d'essaver  de  nous   donner  des^AJ 
personnages  plus  complets,  et  niême  le  personnage  inté^H 

»  Mais  celui-là,  lais.sons  à  quelqu'un  de  la  postérité  le  soin 
de  nous  le  dresser... 

»  Je  sais  bien  qu'on  nous  a  dit  :  «  Un  livre  n'est  pas  com- 
posé, lorsqu'il  ne  détaille  pas  un  personnage,  et  ne  s'occupe 
pas  d'un  seul  de  ses  organes  pour  en  étudier  les  évolutions, 
en  négligeant  les  autres.  » 

M.  Paul  Adam  hocha  la  tête,  et,  très  délibérément, 
ajouta  : 

«  Eh!  bien,  je  crois  que  c'est  une  erreur,  de  nous  repro- 
cher de  ne  pas  composer. 

»  J'afTectionne  cet  exemple  :  on  peut  prendre  un  arbre, 
le  dépouiller  de  ses  branches,  et  y  sculpter  une  splendide 
tête  d'Apollon  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle  la  composition  clas- 
sique; on  prend,  n'est-ce  pas,  l'essence  de  la  matière,  en 
négligeant  ses  atti-ibuts  et  ses  accessoires.  Mais  le  jardinier 
peut  planter  le  même  arbre  en  terre,  le  cultiver,  en  faire  un 
chêne  touffu  qui  ne  sera  peut-être  pas  moins  intéressant 
aux  regards  que  la  canne  à  tête  d'Apollon. 

»  Ce  sont  là  deux  façons  différentes  de  traiter  la  matière. 
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La  critique  n'a  g-uère  reconnu  de  suprématie  qu'à  la  pre- 
mière; elle  a  toujours  fait  des  objections  à  la  seconde. 

»  Cependant  Balzac,  en  étudiant  l'intrig-ue  sociale,  a  in- 
troduit dans  le  roman  un  nombre  infini  d'éléments,  et  Zola, 
en  étudiant  Tinstinct,  a  de  son  côté  construit  une  œuvre 
puissante  et  variée...  Mais,  tout  de  même,  c'est  resté  i'in- 
trig^ue  et  l'instinct.  >> 

M.  Paul  Adam  s'était  animé.  Il  nous  parla  alors  de  sa 
grande  admiration  d'écrivain  : 

«  Flaubert  a  été  plus  général,  parce  qu'il  a  pris,  dans  la 
Tentation  de  Saint  Antoine^  toutes  les  religions,  dans 
Bouvard  et  Pécuchet,  la  science  moderne,  et  qu'ainsi,  par 
Salammbô  et  Madame  Bovary,  il  a  relié  la  religion  à  la 
science,  et  donné  un  vaste  tableau  de  la  civilisation  latine,... 
mais  avec  quel  scepticisme  terrible!  Ce  que  Flaubert  a  réa- 
lisé en  plusieurs  volumes,  dont  l'action  se  passeà  différentes 
époques,  il  serait  peut-être  intéressant  de  le  tenter  pour  une 
seule  époque,  et,  s'il  est  possible,  en  un  seul  volume.  Le 
personnage  le  plus  complet,  c',e«t  le  Montaigne  des  Essais; 
oui,  c'est  là  le  personnage  le  plus  complet  que  la  littérature 
française  et  peut-être  la  littérature  latine  aient  donné.  Il 
faudrait  arriver  à  l'econstituer  ce  personnage  pour  notre 
temps.  » 

M.  Paul  Adam  reprit  ensuite  avec  force  : 

«  Non,  je  ne  conclus  pas  à  la  décadence  du  genre,  mais, 
au  contraire,  au  point  (le  départ  d'une  nouvelle  phase  d'é- 
volution. » 

Il  ajouta  : 

«  Nos  écrivains  ne  semblent  pas  assez  se  rendre  compte 
de  l'époque  à  laquelle  ils  vivent.  Elle  est  cependant  admi- 
rable. Ainsi,  c'est  étonnant  ce  qu'il  faut  de  connaissances 
f)Our  construire  un  submersible...  C'est  très  émotionnant, 
a  construction  d'un  submersible  !  La  venue  de  la  science, 
au  dix-neuvième  siècle,  a  apporté  une  nouvelle  source  d'é- 
motion dans  notre  vie.  La  science  et  les  théories  libérales 
ont  creusé  entre  les  temps  modernes  et  les  temps  passés  un 
abîmeaussi  profond  que  celui  qui  sépare  les  temps  chrétiens 
des  temps  païens.  On  peut  écrire  —  en  racontant,  comme 
Kipling  dans  les  Constructeurs  de  ponts,  la  vie  de  maçons 
qui  luttent  contre  un  fleuve  —  tin  poème  aussi  héroïque 
que  le  combat  de  Roland  à  Roncevaux... 
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»  Les  poètes  continuent,  cependant,  h  nous  chanter  Li 
maison  tranquille,  la  nappe,  leur  bonne  amie...  Tout  ça, 
c'est  très  liien;  mais  ce  n  est  plus  adaplé  à  notre  époque. 
Eschvle,  Sophocle,  Gœtlie,  exprimaient  leur  temps.  Ce  q^  il 
y  a  lie  plus  admirable  dans  le  Second  Fansf,  c'est  précisé- 
ment lexpression  que  donne  Go^hc,  de  l'influence  de  la 
littérature  e^reccpie  sur  le  i^énie  allemand...  Je  crois  qu'ac- 
tuellement Kijiling-  et  Wells  sont  plus  près  du  chef-d'omvre 
prochain  que  nos  littérateurs  français.  Cependant,  il  ne 
faut  pas  oublier  que  les  Rosny  nous  ont  donné  des  œuvres 
fortes  comme  la  Légende  sceptique,  les  Xipéhuz,  Daniel 
Valgrave. 

—  Ne  pensez-vous  pas  que  la  critique  soit  un  peu  respon- 
sable delà  confusion  de  notre  littérature? 

—  Elle  a  souvent,  il  est  vrai,  des  opinions  de  secte,  et^ 
.ses  enthousiasmes, quand  elle  en  a,  sont  quelquefois  un  peu; 
calculés.  Il  existe   trop  de  critiques  qui  luttent   volontiers 
contre  un  homme,  et  pas  assez  pour  une  idée. 

»  Quand  la  critique  éreinte  un  auteur,  elle  dég-oùte 
l'acheteur  de  toute  une  série  de  livres.  Il  faudrait  souvent 
à  la  critique  plus  d'impartialité.  j 

—  El  le  théâtre? 

—  J'aime /a  Course  du  Flambeau  d'Hervieu,  AmoU' 
reuse  de  Porto-Riche,  la  Fille  sauvage  de  Curel,  la  Médée 
de  Mendès,  le  Prince  d'Aurec  de  Lavedan,  la  Tante  Léon- 
tine  de  Bonlface,  Boubouroche  de  Courteiine,  Monsieur 
Detzij  d'Alexis,  sans  oublier  rindiscret,  la  délicieuse 
comédie  d'Edmond  Sée.  » 

Comme  nousétions  venus  à  causer  d'un  livre  déjà  ancien, 
et  de  l'influence  qu'il  avait  exercée  : 

«  Oui,  l'influence  des  écrivains  n'est  pas  nég-lig-eable. 
Elle  s'exerce  d'abord  sur  l'élite,  et,  ensuite,  de  proche  en 
proche,  sur  les  autres  classes  de  la  société.  Brunetière  vou- 
drait qu'une  littérature  n'existât  qu'en  vue  de  la  formation 
de  l'homme  tel  que  le  veut  l'Etat.  On  peut  ne  pas  vouloir 
souscrire  au  désirde  Brunetière;  mais  sa  pensée  s'explique. 
Les  .sociologues  reconnaissent  qu'un  livre  ayant  actuelle- 
ment quelque  retentissement  dans  l'élite  mfluencera  la 
classe  ouvrière  dans  quatre  g-énérations,  parce  que  des  imi- 
tateurs de  ce  livre,  plus  accessibles  à  la  foule,  seront  venus. 
Il  se  sera  produit  un  curieux  travail  d'influence.    Le  zin- 
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g-ueur,  aujourd'hui,  est  romantique.  C'est  poui-quoi  il  lue 
sa  femme  infidèle,  tandis  que  l'homme  de  l'élite  se  dispense 
de  cette  inutile  elVusion  de  sana;-,  sous  l'inspiration  de  nos 
littératures  sceptiques... 

»  C'est  très  curieux,   mais  ce  sont  là,  n'est-ce  pas,  des 
idées  qui  courent  les  rues.  » 


M.  MAURICE  DE    FARAMOND 


M.  Maurice  de  Faramond  veut  un  théâtre  de  mœurs  vivantes  et 
réelles,  lyrique  si  l'on  veut,  mais  d'un  lyrisme  exact  et  précis.  li 
a  tenté  une  généreuse  entreprise  en  essayant  de  créer  le  Théâtre 
des  Peuples  du  Midi .  Il  a  écrit  la  Noblesse  de  la  Terre,  drame 
en  quatre  actes,  Monsieur  Bonnet  et,  plus  récemment,  M.  Jas- 
serand  avoué.  Tout  son  idéal  dramatique  est  exposé  et  développé 
dans  les  notes  qu'il  nous  a  remises  : 

i"  Y  à-i-il  une  tendance  générale  au  théâtre?  —  Non. 
Il  y  a  les  psychologues  actuels  qui  ont  une  tendance  à 
refaire  tous  toujours  la  même  pièce.  Innover,  pour  eux, 
consiste  dans  une  scène  non  encore  vue,  une  combinaison  de 
personnag-es  non  encore  essayée.  Innovation  de  détail.  Faire 
neuf  à  mon  sens,  c'est  comprendre  autrement  ce  qui  est, 
et  savoir  le  composer  dans  cette  différence. 

Laissons  pour  l'instant  les  auteurs  en  vers. 

Quant  aux  auteurs  dits  sociaux,  établissons  d'abord 
qu'en  fait  depièce  socialcaucun  type  orig-inaln'en  a  été  jus- 
qu'ici réalisé  par  eux.  Nous  n'avons  eu  que  des  essais  uti- 
lisant des  manières  convenues  ou  des  pastiches  de  l'étran- 
g-er.  En  somme  les  Corbeaux,  c'est  notre  plus  grande 
pièce  sociale.  Et  cependant  elle  n'est  pas  étiquetée  ainsi. 
Mais  les  Corbeaux,  terribles  sans  doute,  ne  sont  pas  en- 
core une  pièce  assez  grande.  Les  personnages  en  sont  trop 
incomplets  ou,  si  l'on  veut,  d'un  seul  côté.  Ce  n'est  pas  un 
modèle. 

2°  Mais  peut-il  y  avoir  un  théâtre  social  ?  Il  n'est  pas 
de  mot  convenant  mieux  à  notre  théâtre  que  lemot  :  social. 
Le  théâtre  a  pour  matière  les  hommes  dans  leurs  ra])ports, 
c'est-à-dire  la  société.  En  parlant  de  Théâtre  social  on  veut 
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dire  sans  doute  qu'on  s'occupe  aujourd'hui  de  milieux  au- 
trcl'ois  dédaijc;'nés,  ce  qui  est  excellent,  ou  que,  si  l'on  peint 
des  milieux  rares,  on  lient  compte  de  leur  relation  avec  la 
collectivité,  ce  qui  est  ég^alement  fort  bien.  Mais  pour  ma 
part  je  dois  avouer  que  je  n'ai  pas  le  souci  d'un  théâtre  so- 
cial. J'ai  uniquement  le  souci  d'entreprendre  les  parties  de 
société  que  j  ai  l'occasion  de  connaître.  Ce  qui  m'importe 
avant  tout,  c'est  un  théâtre  de  vérité,  de  vérité  exprimée 
dans  sa  g-randeuret  sa  complexité.  J'ai  écrit  autrefois  (Ê'/o^/e 
de  la  vérité,  dans  la  Vogue,  1899)  :  «  Rien  n'est  plus  beau 
que  ce  qui  est...  Et  c'est  le  seul  spectacle  qui  puisse  être 
offert  à  un  peuple  dit'-ne  d'être  introduit  à  la  conscience  de 
lui-môme.  Et  c'est  éin-alcment  le  seul  moyen  de  le  g-randir 
jusqu'aux  plus  hautes  ambitions,  en  lui  apprenant  ainsi 
qu'il  est  éternel.  La  Vérité  porte  en  elle-même  une  force 
invincible,  une  toute-puissance  d'émotion  absolue.  ..Elle  est 
de  sa  nature  même  lyrique  et  épique,  et  si  haute  déjà  que 
des  entassements  de  mon  tajj^-nes  sous  ses  pieds  n'ajoutent  rien 
à  ce  qu'elle  paraît  au  premier  abord. 

«  Jadis  on  équipait  à  la  scène  les  rois  et  leurs  dames 
pour  y  porter  les  sentiments  g-lorieux  ;  nous  avons  enhn 
appris  que  le  moindre  cœur  d'homme  en  contient  autant. 
On  invente  chaque  jour  des  pays,  on  a  dessiné  descontrées 
célestes;  nous  savons  que  les  pays  qui  existent,  les  plus  rus- 
tiques, les  plus  pauvres,  sont  d'une  beauté  qui  ne  peut  être 
dépassée.  » 

'  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  observer  que  de  pareilles 
déclarations,  où  g-ît  la  formule  d'un  théâtre  social,  s'oppo- 
sent néanmoins  invinciblement  à  la  manière  dont  certams 
auteurs  pratiquent  le  théâtre  social  aujourd'hui.  C'est-à-dire 
qu'on  en  vient  à  faire  du  théâtre  social  à  coups  de  confé- 
rences et  de  déclamation,  en  dépit  de  toute  vérité,  ce  qui 
est  bonnement  absurde. 

3o  Naturisme.  Humanisme.  Renaissance  classique.  Le 
mot  Classicisme  a  une  signification  sur  laquelle  il  importe 
d'abord  de  ne  pas  se  tromper.  Ne  confondons  pas  surtout 
Renaissance  classique  avec  la  tendance  qu'ont  certains 
auteurs  à  composer  actuellement  des  pièces  imitées  de  nos 
auteurs  du  xviie  siècle,  ou  à  pasticher  les  antiques.  Ça  n'a 
aucun  rapport. —  Mais  qu'il  y  ait  corrélation  avec  ce  qu'on 
nomme  Humanisme  ou  Naturisme,  évidemment.  Dans  la 
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Nature  comme  dans  rflomme  n^'^ric  l'ordre.  L'ordre,  c'est 
la  vie.  Et  le  Classicisme  est  le  triomphe  de  l'ordre,  en  oppo- 
sition dans  notre  littérature  avec  le  Romantisme  qui  est  le 
non-sens,  l'absurdité,  la  folie.  Le  Romantisme  ne  se  sustente 
que  de  hasard,  d'effets  sans  cause. 

«.  Tandis  que  le  classicisme  impérieusement  exig-e  que 
dans  une  action  commune  tout  ce  qui  concourt  à  cette  action 
n'y  puisse  aboutir  qu'en  se  développant,  chaque  être  ou 
chaque  cho.se,  dans  son  sens  particulier  :  les  héros  dans 
leur  lig'ne,  les  âmes,  les  coeurs,  les  esprits,  selon  leur 
nature,  leur  intime  génie,  leurs  marques  spéciales  ;  à  cha- 
cun ses  attributs  originaires  ou  acquis,  à  chacun  sa  part 
dans  l'action  et  le  décor.  Tel  arbre  au  tronc  lisse,  issu  de 
la  terre,  bientôt  se  ramifie,  et  le  long-  de  ses  branches  bai- 
gnées d'azur  porte  des  fruits  quenourrissenten  même  temps 
l'air  et  la  lumière  qui  l'entourent  et  la  sève  qui  monte  sous 
son  écorce,  etc.  »  {Ermitage,  1901.) 

4"  Ma  conception  du  théâtre.  Il  n'est  de  grand  théâtre 
que  de  poète.  Chaque  fois  qu'un  auteur  dramatique  a  fait 
une  grande  œuvre,  il  s'est  haussé  jusqu'à  la  poésie.  Amou- 
reuse et  le  Passé  sont  des  œuvres  de  poète  et  de  puissant 
poète.  En  son  âme  s'est  condensée  la  vie  avec  tous  ses 
détails  et  ses  nuances,  il  la  rend  en  quelques  traits,  noués 
entre  eux.  Il  ne  faut  donc  pas  entendre  par  poète  môme  un 
grand  faiseur  de  vers.  Non,  non.  Où.  commence  le  créateur 
d'hommes,  là  seulement  commence  le  poète  :  Appariteur 
tragique  de  la  vie. 

5°  C'est  pourquoi  un  seul  genre  de  pièce  est  admissible, 
qui  se  nomme  drame  y  c'est-à-dire  action  pleine  et  entière, 
action  totale,  rires,  pleurs,  et  le  reste.  Laissons  de  côté, 
n'est-ce  pas,  les  sujets  antiques.  Ne  parlons  pas  de  la  pièce 
historique.  Je  l'estime  à  peu  près  irréalisable:  il  y  faudrait 
d'abord  une  conscience,  un  scrupule,  et  un  sens  d'évoca- 
tion... d'une  finesse  extrême  !  Pareils  dons  ne  furent  guère 
dévolus  à  nos  tragiques  en  histoire.  Pour  moi  il  n'est  qu'un 
sujet  :  le  moderne. 

60  La  question  préalable  au  Drame,  la  question  fonda- 
mentale est  celle  du  milieu.  Là  où  d'abord  un  milieu  n'est 
pas  constitué,  il  ne  saurait  y  avoir  Drame.  Il  n'y  a  plus 
qu'anecdote  sans  importance.  Il  faut  un  milieu,  une  atmos- 
phère et  toute  une  architecture,  premier,  deuxième,  troi- 
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sième  plan.  Ainsi,  les  Pcrsonnag-es  principaux,  après  avoir 
gravi  quelques  marches,  apparaissent  au  seuil  de  l'action, 
marqués  (lôjù  Leurs  moindres  i^i-esles  développent  une  grande 
sig-nilication.  H  suffira  de  les  mettre  en  présence  pour  dé- 
chaîner le  Drame. 

7"  Le  lyrisme  exig'c  que  tous  les  personnages  participant 
à  une  action  soient  pleinement  donnés,  jusqu'à  l'extrême 
conHn  d'eux-mêmes.  Atteindre  à  la  plénitude  de  la  con- 
naissance, tel  est  le  plaisir  dû  au  spectateur.  Au  théâtre 
toute  justice  est  dans  l'art.  Le  personnag-e  le  meilleur  c'est 
le  mieux  observé.  Ce  n'est  pas  en  montrant  des  personnes 
vertueuses  qu'on  célèbre  la  vertu,  c'est  en  montrant  toute 
personne  comme  elle  est.  La  vertu  est  dans  le  spectateur. 
Enfin  il  n'est  pas  de  sujet  haut  ou  bas.  Les  Romantiques 
prirent  pour  devise  :  Tout  est  beau  (c'est  une  formule  lit- 
téraire); mieux  vaut  prendre  pour  devise  :  Tout  est  grand, 
c'est  la  vraie  formule  humaine  —  j'ajoute  qu'il  appartient 
à  l'auteur  de  mettre  à  ce  qu'il  écrit  une  noblesse.  On  ne 
saurait  être  g-rand  et  vulgaire. 

8°  Arrivons  à  la  question  de  forme,  question  excessive- 
ment importante.  Et  d'abord  je  ne  demande  pas  mieux^que 
de  croire  aux  drames  écrits  en  vers  parnassiens,  mais  j'ai 
toujours  vu  qu'il  y  manquait  le  développement  log-ique  des 
caractères,  la  justesse  du  ton,  en  un  mot  :  tout  ce  qui  est  la 
vérité.  Le  vers  hexamètre  seul  a  pu  convenir  à  nos  classi- 
ques, leurs  personnages  étant  pour  ainsi  dire  anatomiques. 
Il  peut  convenir  encore  à  des  sujets  de  rêve,  de  féerie,  de 
mythologie,  ou  à  des  pastiches  de  toute  sorte,  mais  non  au 
drame  moderne,  tel  que  je  l'ai  défini.  Seul,  à  mon  avis,  le 
vers  libre  peut  atteindre  à  l'expression  complète.  Mais  en 
disant  vers  libre,  j'entends  tous  les  modes  possibles;  à  cha- 
cun d'inventer  le  sien.  A  chacun  son  lot,  entre  la  plate  prose 
et  le  vers  officiel.  Flaubert  même  Ta  prédit  :  l'avenir  est  à 
un  langage  qui  ne  sera  ni  la  prose  ni  le  vers  plus  haut  qua- 
lifié. Seulement  à  ce  nouveau  langage  il  faut  de  toute  néces- 
sité, pour  qu'il  soit,  et  du  rythme  et  des  accords  de  sons. 
Certains  Poètes  l'oublient  trop.  Certains  autres  Poètes  ont 
fait  du  vers  libre  au  théâtre  en  monotonie,  pour  ainsi  dire. 
Je  n'aime  pas  cela  du  tout.  11  n'est  pas  urgent  de  créer  de  la 
monotonie  avec  le  vers  libre,  puisqu'on  pouvait  l'obtenir  tout 
aussi  bien  avec  le  vers  régulier.  Le  vers  libre   excelle  au 
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théâtre  parce  qu'il  peut  être  précis  (ce  qui  est  absolument 
indlspcnsahlc),  varié  (et  varié  comme  la  vie),  enfin  parce  qu'il 
g-arde  constamment  le  rythme,  tandis  que  l'hexamètre, 
rompu  dans  les  dialogues,  n'est  le  plus  souvent  que  lambeaux 
de  prose,  qui  se  suspendent  avec  peine  à  la  rime. 

Pour  moi  qui  ai  longtemps  cherché  ma  forme,  et  ne  l'ai 
trouvée,  telle  que  je  l'emploierai  dorénavant  toujours,  que 
dans  mes  derniers  ouvrag-es  (non  encore  représentés,  sauf 
Poupou,  l'année  dernière, au  théâtre  populaire  deBelleville), 
je  figure  la  strophe  sur  la  pa^-e,  contrairement  à  la  manière 
des  vers-libristes.  Cette  strophe  qui  dessine  le  mouvement 
de  la  parole,  tout  en  participant  au  cours  du  Drame,  a  sa 
forme  particulière  et  son  harmonie. 

Mais  il  est  un  autre  rythme  qui  est  celui  du  Drame  lui- 
môme.  Il  n'y  a  d'action,  il  n'y  a  de  pièce,  il  n'y  a  d'œuvre 
que  dans  un  rvthnie  qui  porte  tout  sur  son  flot;  du  com- 
mencement à  la  fin,  sans  brisure.  Ainsi  tout  se  rejoint  et  se 
noue  dans  le  Drame  :  poème  complet. 

MAURICE    DE    FARAMOND . 


M.  ANDRÉ  RI  VOIRE 


Durant  les  dernières  années  du  symbolisme,  vers  1892, 
un  g-roupement  littéraire  se  constitua  autour  de  l'Art  et  la 
Vie.  C'est  de  ce  groupe  qu'est  sorti  M.  André  Rivoire.  En 
1896,  il  publia  son  premier  volume  de  vers  :  les  Vierges, 
puis  successivement,  dans  les  années  qui  suivirent  :  Berlhe 
au  (jrandpiedje  Songe  de  l'Amour,  le  Chemin  de  l'Ou- 
bli, et  une  comédie  en  un  acte,  la  Peur  de  souffrir.  La 
Comédie-Française  a  représenté  de  lui  un  conte  en  un  acte, 
et  en  vers  :  //  était  une  bergère... 

«  L'impression  que  j'éprouve  en  présence  de  la  littérature 
actuelle,  c'est  que  le  roman  est  un  g-enre  à  peu  près  fini.  Il 
a  donné,  semble-t-il,  tout  ce  qu'il  peut  donner,  s'il  n'est  pas 
renouvelé  par  des  hommes  nouveaux.  Peut-être  cependant 
y  a-t-il  un  eft'ort  vraiment  neuf  dans  le  premier  livre  de 
M.  Charles-Louis  Philippe  :  Bubu  de  Montparnasse .  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  à  l'heure  actuelle,  c'est  que  ce 
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sont  les  romans  des  femmes  qui  prolonçent  et  maintiennent 
ce  g-enre  littéraire.  Ils  ne  sont  d'ailleurs  pas  mal  faits,  mais 
c'est  de  la  broderie,  de  la  tapisserie. 

))  Dans  la  poésie,  au  contraire,  il  y  a  vraiment  des  efforts 
intéressants.  Par  exemple,  chez  M""  de  Noailles,  Charles 
Guérin,  et  aussi  chez  un  jeune  plus  récent,  Charles 
Derennes.  Quant  au  vers  libre,  il  a  doimé  tout  ce  qu'il  était 
susceptible  de  donner,  c'est-à-dire  un  certain  nombre  de 
réformes  qui  devaient  être  et  qui  ont  été  accueillies  par  le 
vers  rég-ulier.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire,  en  cH'ct,  c'est  de 
continuera  disloquer  ce  grand  niais  d'alexandrin. 

»  Quant  au  théâtre,  il  est,  à  Theurc  actuelle,  plein  d'au- 
teurs adroits.  Je  souhaite,  pour  ma  part,  quelque  chose  de 
neuf,  non  pas  le  théâtre  social,  mais  un  théâtre  qui  mettrait 
l'individu  aux  prises  avec  des  questions  de  conscience  et 
des  crises  de  passion. Le  devoir  de  l'auteur  dramatique,  c'est 
de  résoudre  des  cas.  Pour  moi,  je  suis  traditionaliste,  et 
je  crois,  d'ailleurs,  qu'en  ce  moment  on  en  revient  aux 
anciennes  traditions,  car  on  n'échappe  pas  tout  à  fait  à 
un  certain  nombre  de  lois  naturelles,  et  ce  sont  ces  lois  qui 
constituent  la  tradition. 

»  Je  crois  beaucoup  à  l'avenir  d'un  théâtre  en  vers.  Ce 
qui  serait  vraiment  nouveau,  ce  serait  de  faire,  en  vers,  un 
théâtre  très  familier,  très  «  terre  à  terre  »,  si  l'on  peut  dire, 
et  qui  soit, en  quelque  sorte, dans  la  vie  de  tous  les  jours.  Le 
charme  du  vers  peut  remplacer  cet  effet,  celle  prise  sur  le 
public,  qu'on  a  cherché  tlans  les  mots  inattendus,  haurtés, 
papillotants,  par  exemple  chez  Donnay  et  Coolus.  Je  vou- 
drais, en  somme, quelque  chose  qui  ne  fût  pas  l'AbbéCons- 
iantin^  mais  qui  eût  un  peu  cette  couleur-là. Il  faudrait  des 
décors  nouveaux,  un  cadre  plus  large,  des  visions  de  cam- 
pagne,et  en  quelque  sorte  reculer  lespersonnages  dans  l'es- 
pace sans  les  reculer  dans  le  temps. 

»  Malheureusement,  la  littérature  est  bien  mal  servie  par 
lacritique.Sil'on  excepte  la  critique  de  Gaston  Deschamps, 
celle  d'Ernest-Charles,  et  celle  des  jeunes  revues,  il  n'y  a 
plus  que  de  la  réclame  payée.  Les  éditeurs  eux-mêmes  ont, 
d'ailleurs,  concouru  à  déclasser  le  livre,  en  favorisant,  en 
provoquant  la  surproduction, 

f>  Je  dois  ajouter,  nous  dit  en  terminant  M.  André  Ri- 
voire,  que  je  ne  crois  pas  du  tout  aux  écoles.  Elles  n'exis- 
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lent  pas.  C  csL  tout  uu  plus  un  moyen  de  réclame  pour 
quelques-uns.  11  n'y  a  plus  que  des  individus,  et  môme,  à 
vrai  dire,  il  n'y  a  jamais  eu  que  des  individus.  C'est  plu- 
tôt le  public  que  les  écrivains  eux-mêmes  qui  fait  le  classe- 
ment et  le  groupement.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  d'école  sys- 
tématique, comme  l'humanisme. 

»  Cela  n'empêche  jons,  d'ailleurs,  qu'il  n'y  ait  des  ten- 
dances communes.  C'est  ainsi  que  je  crois  distinguer  un 
retour  très  marqué  vers  la  simplicité  :  simplicité  des  ryth- 
mes, simplicité  du  vocabulaire  ;  une  sorte  de  retour  classi- 
que, et  en  même  temps  de  retour  à  l'individualisme.  Mais, 
malgré  cette  communauté  de  tendances,  il  faut  bien  recon- 
naître qu'au  moment  présent  ceux  qui  font  une  œuvre  sont 
presque  tous  des  solitaires.  » 


M.^UGÈiNE  MONTFORT 


M.  Eugène  Montfort  fut,  avec  M.  de  Boûhélier  et  M.  Maurice 
Le  Blond,  un  des  fondateurs  du  naturisme.il  a  écrit  trois  romans  : 
Chair,  Syloie  on  les  Emois  passionnés,  les  Cœurs  malades.  En 
outre,  il  rédige  une  gazette  littéraire  mensuelle  :  les  Marges. 

Les  écoles.  Leur  rôle  et  leur  injluence.  En  existe-t-il 
encore? 

Une  école,  qu'est-ce  donc,  sinon  le  sentiment  et  la  pensée, 
la  vie  d'une  époque  exprimée  en  littérature  —  et  avec  une 
forme  particulière  à  l'époque?  Pour  rendre  cette  vie,  il  s'est 
composé  en  effet  un  style  adéquat;  celui  qui  a  trouvé  ce 
style  est  le  maître  qui  a  fait  école.  (Par  style  entendez  ici 
non  pas  seulement  le  mouvement  de  la  phrase,  mais  sa 
matière,  et  la  nature  de  la  vision,  et  encore  le  contour  et 
l'aspect  de  l'œuvre.) 

On  dit  qu'il  n'y  a  plus  d'écoles.  Je  crois  bien  au  contraire 
que  les  écoles  n'ont  jamais  été  si  bien  portantes.  Nous 
vivons  sous  Flaubert  et  Stendhal. 

Les  écoles  paraissent  mortes  quand  on  ne  considère  que 
l'apparence,  parce  que,  aujourd'hui,  n'existent  pas  d'écoles 
org-anisées  avec  drapeau  et  chef.  Ou  vous  dira  :  Où  sont  les 
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beaux  jours  du  Romantisme?  où  ceux  du  Naturalisme?, . . 
Mais  quels  pauvres  regrets!  Car  est  il  rien  de  plus  factice 
quelesécoles  org-anisées?  A  distance, on  s'aperçoit  de  la  du- 
perie. Le  Romantisme,  par  exemple:  celui  que  Ton  nomma 
son  chef  fut  le  seul, avec  le  «sous-chef  )),à  n'ôtre  pas  roman- 
tique! Cette  mortelle  mélancolie  qui  forme  le  trait  le  plus 
caractéristique  de  la  littérature  de  l'époque  et  qu'on  retrouve 
dans  Senancourotdans  Chateaubriand,  aussi  i)ien  que  dans 
Byron  et  dans  Vig-ny,  Victor  Huffo,  en  eflet,  ni  Gautier  ne 
la  ressentirent  à  aucun  degré...  Amsi  Victor  Hug^o,  ce  g-rand 
orateur,  eut  la  sing-ulière  fortune  de  rester  toujours  à  la 
porte  de  .son  école!  Et  les  vrais  faits  romantiques  se  sont 
passés  à  l'écart  du  Romantisme  public. 

Considérez  le  Naturalisme  :  Zola  a  fondé  «  le  Natura- 
lisme )),ont  affiché  les  journaux,  les  critiques,  il  y  a  eu  une 
école  naturaliste...  Or  ceci  n'est  pas  exact,  car  tout  remon- 
tait à  Flaubert  dont  Zola  n'était  que  le  disciple  très  adroit, 
encore  que  lui-même  parvint  à  la  maîtrise.  Et  malg-ré  sa 
propag"ande  et  .son  ffénie,  Zola,  en  définitive,  demeure  sans 
véritable  influence  liltéraire,  tandis  que  Flaubert,  le  père, 
conserve  directement  toute  la  sienne. 

C'est  que  l'on  n'org-anise  pas  et  que  l'on  n'improvise  pas 
une  école.  Elle  se  constitue  d'elle-même,  toute  seule,  à  la 
long-ue  et  par  la  force  des  choses.  Généralement  le  maître 
ne  fait  pas  école  dans  sa  propre  g-énération,  mais  dans  celles 
qui  le  suivent. 

Tout  le  roman  moderne,  le  roman  d'aujourd'hui  descend 
de  Stendhal  et  de  Flaubert.  Et  les  écoles  sont  très  florissan- 
tes, —  leurs  écoles... 

L'avenir  de  notre  littérature^  et  en  particulier  du 
roman...  Le  roman  à  thèse?  le  roman  sentimental?  — 
ûu  d'analyse? 

Depuis  quelques  années,  on  tapag-e  autour  de  1'  «  art 
social».  A  tous  les  coins  de  rue,  vous  rencontrez  des  g"ens 
qui  vous  expliquent  que  vous  devez  faire  de  la  littératui'c 
utile,  sociale .  «  L'avenir  de  la  littérature  est  là.  » 

Or  ce  mouvement, très  artificiel,  n'est  pas  dang-ereux.  Au 
commencement  du  siècle,  on  a  vu  le  pareil,  il  se  produit 
périodiquement.  Chaque  fois  il  obéit  à  la  même  cause  : 
introduction  dans  le  domaine  de  l'art  de  gens  pas  artistes, 
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(Je  gens  qui  ne  possèdent  que  l'esprit  critique,  et  qui,  cepen- 
dant, veulent  créer!  Ainsi,  aujourd'hui,  il  correspond  à  ce 
fait  qu'un  nombre  considérable  de  produits  d'école  ont 
envahi,  sans  don  inné,  le  roman  ;  ceux-là  autreFoistrouvaient 
à  s'occuper  dans  le  journalisme  ou  dans  la  critique;  à  pré- 
sent qu'il  reste  si  peu  de  critique,  et  si  peu  de  journalisme, 
ils  débordent  sur  un  autre  genre.  Mais  voilà  ce  qui  arrive  : 
n'étant  pas  nés  romanciers,  ces  écrivains-là,  quand  il  s'agit 
de  composer  des  livres  avec  uniquement  des  sentiments 
et  des  passions,  se  trouvent  embarrassés;  ils  cherchent 
alors  comment  ils  vont  pouvoir  meubler  leurs  trois  cents 
pages.  Et  ils  ont  trouvé  cet  expédient  d'y  insérer  le  plus 
possible  d'histoire,  de  médecine,  de  philosophie,  etc.,  — 
comme  prétexte:  «  Mais  nous  faisons  de  l'art  social,  »  expli- 
quent-ils. Remplacer  l'art  —  irréalisable  —  par  quelque 
chose  à  quoi  ils  fussent  aptes,  qui  ne  soit  point  de  l'art, 
mais  que  cependant  l'on  pût,  avec  quelque  sophisme,  bap- 
tiser illusoirement  de  ce  beau  nom,  tel  était  le  problème... 
Il  fallait  une  équivoque.  L'  «  art  social  »  a  tout  arrangé.  — 
C'est  une  trouvaille,  et  l'on  n'admirera  jamais  assez  l'ingé- 
niosité de  ses  inventeurs...  Mais  il  n'y  a  dans  tout  cela, 
comme  vous  le  voyez,  qu'une  apparence  de  mouvement... 

Vous  comprenez  bien  que  toute  œuvre  d'art  a  une  portée 
sociale,  comme  toute  action,  comme  tout  au  monde.  Quel- 
que chose  que  ce  soit  qui  porte  à  penser  est  «  sociale  »,  puis- 
que de  la  pensée  en  mouvement,  c'est  une  modification  de 
l'individu,  et  que  toute  modification  de  l'individu  agit  sur 
l'ensemble.  Mais  le  but  de  l'œuvre  d'art  n'est  point  d'être 
sociale.  L'œuvi^e  d'art  existe  hors  de  cela. 

Que  deviendra  donc  le  roman  ?  Sera-t-il  d'analyse  ou  un 
récit  sentimental?  —  Je  ne  crois  guère  à  un  genre  prédo- 
minant. Et  les  romanciers  de  demain,  comme  ceux  d'hier, 
se  distribueront  les  genres,  suivant  leurs  aptitudes  et  dons 
particuliers. 

Maintenant  peut-être  bien  qu'on  pourrait  prévoir  l'avène- 
ment plus  ou  moins  prochain  d'un  roman  d'aventures  et  de 
vie  intense.  —  Celui  dont  parlait  un  jour  Marcel  Schwob  : 
«  le  roman  d'aventures  dans  le  sens  le  plus  large  du  mot, 
le  roman  des  crises  du  monde  intérieur  et  extérieur  »  — 
duquel  l'idéal  serait  un  ouvrage,  différent  du  feuilleton, 
n'est-ce  pas,  comme  Shakespeare  l'est  de  Bouchardy.  Pour 
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faire  coiiiproiulre  toute  ma  pensée,  j'indiquerai  les  drames 
admirables  de  Paul  Claudel.  C'est  à  la  possibilité  d'un  art 
de  môme  nature,  transporté  dans  le  roman  par  un  poète  de 
génie,  que  je  crois. 

La  double  influence  des  Russes  et  des  Ang-lais  vi'aisem- 
blablement  doit  aboutir  là.  Et  d'ailleurs,  l'époque,  avec  sa 
fièvre  nouvelle,  son  désir  d'émotion,. son  extraordinaire  dé- 
pense nerveuse,  paraît  tendre  à  l'éclosion  de  ce  roman-là. 

Uu  roman  à  thèse,  je  pense  que  c'est  impossible  qu'il 
rencontre  jamais  une  forme  durable,  car  il  ne  peut  pas  être 
employé  par  un  romancier  artiste.  Pour  soutenir  la  thèse, 
il  faut  trucjuer  les  personnages  et  les  situations,  et  forcer, 
parlialiser  l'observation.  Un  roman  à  thèse  ne  sera  donc  — 
en  aucun  cas  —  une  véritable  œuvre  d'art. 

On  parle  beaucoup  de  renaissance  classique.  Faut-il 
y  croire  ? 

En  réalité,  la  renaissance  classique  date  de  Flaubert.  Le 
classicisme  réside  surtout  dans  la  perfection  de  la  compo- 
sition, et  dans  l'excellence  du  style.  Flaubert,  après  les 
excès  du  romantisme,  a  déterminé  un  retour  à  la  tradition, 
à  l'œuvre  solide.  Le  romantisme  de  Huço  était  très  impro- 
visateur, tiindis  que  l'art  classique  était  patient.  Flaubert  a 
retrouvé  la  patience  de  nos  anciens  maîtres,  il  l'a  même 
dépassée. 

A  propos  du  classicisme,  je  noterai,  comme  une  idée  qui 
se  rattaclie  à  là  question,  qu'il  me  paraît  probable  que  l'in- 
fluence directe  des  anciennes  littératures  —  la  g-recque  et  la 
latine  —  disparaîtra,  mais  que  les  nouveaux  écrivains,  en 
délaissant  peu  à  peu  les  antiques,  se  tourneront  de  plus  en 
plus  vers  nos  belles  époques  —  le  xvi*  et  le  xviie  —  et  y  pui- 
seront leur  force.  Disting-uant  avec  bonheur  que  l'observa- 
tion spontanée  de  la  nature  et  de  la  vie,  que  le  réalisme  le 
plus  pur  —  dès  même  Amyot,  dès  Montluc  —  ont  toujours 
formé  le  g-énie  français,  on  retournera  surprendre  chez  nos 
vieux  maîtres  le  secret  de  la  forme  etde  la  composition,  et, 
pour  exprimer  notre  vie  moderne,  on  leur  empruntera 
leur  admirable  simplicité  de  moyens. 

Je  souhaite  pour  ma  part  ce  retour  aux  sources  littéraires 
nationales. 

EUGÈNE   MONTFOUT. 


L\  LITTÉRATURE  CONTEMPORAINE 


M.   PIERRE  LOUYS 


Une  exquise  solitude,  pleine  d'ombre,  de  verdure  et  de 
silence,  en  plein  Paris.  Un  intérieur  vaste  et  discret.  En 
face  des  livres  étag-és,  voici  le  petit  org-ue  où  l'auteur  des 
Chansons  de  Bililis  aime  à  chercher  le  secret  des  harmo- 
nies verbales.  Cet  amour  passionné  de  la  musique  est,  chez 
M.  Pierre  Louvs,  caractérislique.  On  ne  peut  le  nég-lig-er, 
si  l'on  veut  comprendre  tout  à  fait  ce  talent  souple  et  pro- 
fond. 

Au-dessus  de  l'org-ue,  un  portrait  de  femme  en  robe 
bleue  :  c'est  celui  de  M™"  Pierre  Louys. 

Le  charme  de  l'accueil  séduit  tout  de  suite.  Le  regard,  le 
geste,  les  inflexions  de  la  voix,  tout  s'harmonise  dans  une 
sorte  de  douceur  alang-uie,  qui  enchante  et  qui  captive. 

«  Les  écoles  littéraires  sont  des  fictions  inventées  quel- 
quefois par  leurs  fondateurs,  et  plus  souvent  par  les  criti- 
ques. Elles  n'ont  pas  d'existence  précise.  Un  peintre,  qui 
professe  ;ï  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  dirige  son  atelier;  un 
philosophe, qui  professe  à  la  Sorbonne,  dirige  son  auditoire; 
mais  un  poète?  Gomment  connaîtrait-il  ses  disciples?  Son 
école  est  disséminée  sur  toute  la  terre,  sans  autre  lien 
commun  que  l'œuvre  publiée.  Tel  ami  lui  vient  d'Athènes, 
et  tel  autre  d'Amérique.  Un  da  nos  meilleurs  prosateurs 
contemporains  habitait  Alexandrie,  lorsqu'il  forma  son  style 
d'après  les  principes  de  M.  Mallarmé.  Un  excellent  poète  de- 
meurait en  Océanie,  lorsqu'il  prit  pour  maître  Leconte  de 
Lislc,  qui,  trente  ans  auparavant,  était  venu  do  la  mer  des 
Indes.  \Àon  Dierx,  lui  aussi,  n'avait-il  pas  écrit  ses  premiers 
vers  à  l'île  Bourbon,  et  J. M.  de  Heredia  n'était-il  pas  étu- 
diant à  la  Havane,  lorsqu'il  acheta  la  Légende  des  Siècles, 
en  1809, chez  le  libraire  de  son  Université?  Quelle  cohésion 
et, par  conséquent,  quelle  influence  commune  peut-on  recon- 
naître à  des  familles  littéraires  si  dispersées  ?  Le  maître  d'une 
école, ce  n'est  pas  l'auteur  du  livre, c'est  le  livre  lui -môme,  et 
nul  ne  sait  où  \\  pénètre,  ni  de  quel  coin  perdu  delà  province 
ou  de  l'étranger  viendra,  un  jour,  le  disciple  silencieux,  qui 
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aura  su  tirer  de  la  bonne  graine  la  meillcurcmoisson. Celui- 
là  est  toute  l'école.  Les  autres,  les  amis  de  café,  ne  sont  rien.» 

Les  parok's  se  précipitent,  abondantes,  pressées,  dans  une 
sorte  de  confusion. 

«  Je  ne  crois  pas, dit  encore  M.  Pierre  Louys,  que  le  roman 
de  mœurs  puisse  décliner  jusqu'à  disparaître,  d'abord  parce 
qu'il  est  encore  soutenu  par  des  écrivains  de  grand  talent; 
ensuite  parce  que,  si  l'imag-ination  est  un  don,  la  vision 
directe  en  est  un  autre,  et  un  g-rand  nombre  de  romanciers 
sont  plutôt  des  observateurs  que  des  iraaginatifs. 

»  Néanmoins,  nous  assistons,  depuis  dix  ans,  à  ^a  dé- 
chéance du  naturalisme  et  du  nsychologisme  aux  yeuxde  la 
jeune  génération.  Le  roman  d'aujourd'hui  est  exotique  ou 
historique,  peu  importe  :  dans  tous  les  cas,  il  abandonne 
l'étude  d'après  nature  pour  se  rapprocher  du  conte  et  du 
poème. 

»  Autant  qu'on  peut  le  prévoir,  je  croirais  volontiers  que 
le  roman  de  demain  sera  fantaisiste  et  que,  par  réaction 
contre  le  naturalisme,  il  aimera  le  surnaturel.  Les  réactions 
vont  jusqu'au  bout.  Tenez,  voici  un  livre  qui,bfen  que  tout 
récent, a  déjà  eu  l'honneur  d'être  imité  :  Pour  l'Amour  du 
Laurier,  par  Gilbert  de  Voisins.  11  pourrait  bien  contenir  la 
formule  du  roman  futur.  Ses  personnag-es  sont  des  hommes 
de  notre  temps,  mêlés  à  des  nymphes,  satires,  hamadrya- 
des  et  centaures,  que  personne  n'est  obligé  de  prendre  pour 
des  symboles  et  qui  composent  à  eux  tous  le  conte  le  plus 
nouveau,  le  plus  charmant  à  lire  et  le  mieux  écrit.  Je  vous  ai 
dit  qu'à  peine  en  vente  il  a\ait  trouvé  un  imitateur  :  comptez 
que  l'année  prochaine  il  en  aura  ving-t.  » 

M.  Pierre  Louys  sourit.  Il  se  souvient  sans  doute  de  l'in- 
nombrable littérature  qui,  durant  des  années,  naquit  et  vécut 
à'ApIirodite. 

«  Le  roman  peut-il  contenir  une  thèse,  soutenir  une 
théorie,  défendre  une  idée? 

—  Chacun  fait  ce  qu'il  veut  et  en  est  libre.  On  peut  suivre 
à  la  lettre  le  vieux  principe  :  Scribilur  ad probandurn,noii 
ad  narrandum  ;  mais  il  est  moins  difficile  de  prouver  jusli^ 
que  de  narrer  bien,  et,  d'ailleurs,  qui  nous  interdit  de  cher- 
cher à  faire  l'un  et  l'autre?  Toutes  les  fables  de  La  Fontaine 
sont  des  romans  à  thèse  ;  cela  ne'  les  empêche  pas  d'être 
écrites  surtout  ad  narvanaum  et  de  valoir  par  leur  récit 
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plus  que  par  leur  démonstration.  Défaut  pous  défaut, 
j'aimerais  mieux  un  roman  sans  ihèse  qu'ui-  roman  sans 
art.  Mais  connaissez-vous  des  romans  sans  thèse?...  Daphnis 
etChloé  prouvait  déjà  quelque  chose... 

—  La  faveur  que  le  public  semble  accorder  aujourd'hui 
aux  ouvrages  d'érudition  et  d'histoire  constitue-t-elle  une 
menace  pour  l'avenir  du  roman? 

—  Il  va  bien  deux  siècles  que  le  public  mondain  s'arrache 
les  livres  d'histoire,  ou  plutôt  de  petites  histoires;  le  pluriel 
vaut  mieux.  Bayle  a  eu  plus  de  succès  près  de  ses  contem- 
porains que  pas  un  historien  de  notre  temps;  on  faisait 
(jueue  à  la  Mazarine  pour  lire  les  anecdotes  de  son  Dic- 
tionnaire. De  nos  jours,  on  aime  passionnément  les  Mé- 
moires, c'est  vrai;  mais  en  publie-t-on  plus  en  1904  qu'en 
1 818?  Je  ne  crois  pas.  D'ailleurs,  la  plupart  des  Mémoires 
sont  romanesques  plus  que  bien  des  romans.  Entre  M""^  d'A- 
brantès  et  Balzac,  le  choix  d'un  historien  serait  délicat. 
Pourquoi  s'étonner  que  le  public  ne  fasse  aucune  diffé- 
rence? 

»  Non  seulement  le  public  confond,  mais,  volontiers,  les 
auteurs  cumulent.  Avez-vous  observé  combien  de  jeunes 
romanciers  se  sentent  attirés  par  les  études  historiques?  Il 
semble  qu'on  puisse  diviser  la  biog-raphie  intellectuelle  de 
plusieurs  écrivains  en  trois  périodes  inég-ales  qui  se  suc- 
cèdent toujours  dans  le  même  ordre  :  poème,  roman,  his- 
toire. C'est  le  cas,  par  exemple,  de  M.  André  Lebey  qui, 
après  s'être  brillamment  manifesté  comme  poète  d'abord, 
puis  comme  romancier,  vient  de  publier  en  trois  ans  deux 
travaux  historiques  considérables,  l'un  sur  Laurent  le 
Mag'nifique,  l'autre  sur  le  connétable  de  Bourbon.  C'était 
encore  le  cas  de  M.Marcel  Schwob, aussi  parfait  savant  que 

f>arfait  prosateur.  M.  Victor  Marg-ucritte  avait  débuté  dans 
es  lettres  par  un  livre  de  vers  ;  il  est  allé  de  là  au  roman, 
et  enfin,  que  vient -il  de  publier  avec  son  frère,  si  ce'  n'est 
une  véritable  histoire  de  la  Guerre  et  de  la  Commune?  — 
Mais  pourlong'temps,  Edmond  de  Concourt  restera  l'exem- 

f)le-type.  On  ne  saura  jamais  assez  dire  combien  chez  celui- 
à  tous  les  dons  de  l'érudit  et  de  l'écrivain  s'unissaient  et 
se  composaient  pour  nous  donner  le  modèle  de  l'historien 
tel  qu'il  doit  être  :  exact  et  vivant.  L'écueil  de  l'histoire  est 
la  fable;  pour  être  un  bon  historien,  il  faut  se  défier  du 
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roman,  c-t, pour  s'en  (Icfier  avec  clairvoyance,  il  est  indis- 
pensable a'^n  avoir  fait.  Micholet  est  le  premier  prosateur 
de  son  temps,  mais  il  a  môle  à  son  livre  tous  le*  romans 
qu'il  aurait  pu  écrire  et  qui  sont,  d'ailleurs,  magnifiques. Le 
meilleur  romancier,  c'est  lui;  comme  historien,  je  préfère 
Concourt.  » 

ÎSI. Pierre  Louys  se  plaîtainsi  à  des  paradoxes  apparents, 
dont  il  aime  à  faire  sentir  la  logique  intérieure.  C'est  l'au- 
teur des  Aventures  du  roi  Pausole,  qui  reparaît  et  qui 
parle.  Cet  esprit  pénétrant  trouve  des  formules  charmantes 
pour  dessiner  les  contours  de  sa  pensée. 

M.  Pierre  Louys  s'est  assis  sur  un  g-rand  divan  ;  une 
cig"arette  se  consume  lentement  entre  ses  doig-ts. 

«  Parlons,  si  vous  voulez, de  la  renaissance  classique.  L'a- 
mour du  grec  est  toujoursen  état  de  renaissance,  dans  notre 
pays.  Au  douzième  siècle,  on  écrivait  déjà  le  Roman  de 
Troie  et  le  lionian  d'Alexandre.  Il  y  a  eu  quelques  éclip- 
ses, mais  si  brèves!.. .Je  crois  bien  que,  depuis  huit  siècles, 
on  ne   pourrait  pas  citer  un  intervalle  de  cinquante  ans. 

Fendant  lequel  notre  littérature  ait  manqué  de  respect  à 
antiquité.  Aujourd'hui  nous  as.sistons  à  un  renouveau 
hellénique  et  romain,  qui  dépasse  en  extension  tous  les 
précédents. . . 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  public  lettré  est  dix  fois  plus  nombreux 
qu'il  ne  l'était  jadis.  En  i858,  Œdipe-Roi  ne  pouvait  être 
représenté  qu'aux  Français.  Au  vingtième  siècle,  il  triomphe 
dans  la  salle  populaire  du  T/ocadéro,  et  devant  la  foule  im- 
mense qui  emplit  le  Théâtre  d'Orange.  C'est  très  sig-nificatif 
et  très  heureux.  Sophocle  écrivait  pour  le  peuple,  non  pour 
l'étroit  public  de  professeurs  et  de  mag-istrats,  qui,  presque 
seuls,  le  connai.s-saient,  au  milieu  du  siècle  dernier.  La  sim- 
plicité de  l'esthétique  grecque  n'est  pas  seulement  le  carac- 
tère môme  de  sa  perfection  éternelle,  c'est  encore  le  secret 
de  sa  communion  avec  cette  autre  simplicité,  qui  est  celle  de 
l'âme  populaire.  L'art  g-rec  est,  à  la  fois,  la  plus  pure  expres- 
sion du  beau,  et  la  plus  claire.  L'éducation  artistique  du 
peuple  ne  doit  pas  seulement  aboutir  au  Parthcnon  :  elle 
doit  d'abord  commencer  par  lui. 

—  Vous-même  avez  pris  une  part  active  à  ce  retour  des 
influences  antiques. 
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—  J'ai  mené,  dans  ce  sens,  il  y  a  dix  ans,  une  campag-nc, 
qui  devint  bientôt  sans  objet,  tant  elle  fut  promptement 
acceptée.  Si  j'ai  pu  contribuer,  pour  une  modeste  part,  au 
mouvement  qui  a  suivi,  j'ai  trouve  ma  récompense  dans  la 
sympathie  que  j'éprouve  pour  tant  de  manifestations  artisti- 
|aes  contemporaines,  et  je  m'en  estime  trop  heureux  pour 
song-er  à  en  être  fier.  » 

Ainsi  parla  M.  Pierre  Louys. 

M.  MAURICE  MAGRE 

Le  premier  recueil  de  poèmes  de  M.  Maurice  Maçre  parut, 
en  1895,  à  Toulouse.  Celait  une  petite  plaquette,  écrite  en  colla- 
boration avec  son  Frère,  M.  André  Magre,  sous  ce  titre  :  Eveils. 
M.  Maurice  Magre  a  publié,  depuis  celle  époque,  deux  autres  vo- 
lumes de  vers  :  la  Chanson  des  Hommes  et  le  Poème  de  la  Jeu- 
nesse ;  un  conte  :  Histoire  meroeilleiise  de  Claire  d'Amour,  et 
plusieurs  essais  de  théâtre  :  le  Retour,  le  Dernier  Rêve,  le  Vieil 
Ami. 

Quel  est  l'avenir  réservé  à  la  poésie,  me  demandez-vous  ? 
Vers  quelle  destinée  semble-t-elle  s'orienter?  La  poésie  en 
tout  temps  se  résume  en  la  personnalité  de  deux  ou  trois 
vrais  poètes.  Le  don  de  l'émotion,  le  don  de  transformer 
la  vie  en  beauté,  une  sensibilité  orig-inale,  voilà  ce  qui  les 
caractérise.  Selon  le  hasard  qui  les  fit  naître  riches  ou  pau- 
vi'es,  heureux  ou  malheureux,  oisifs  ou  laborieux,  nerveux 
ou  sang-uins,  bien  portants  ou  malades,  ils  nous  donnent 
des  œuvres  subtiles,  tourmentées,  harmonieuses,  violentes 
ou  passionnées.  Qu'importe  dans  quel  sens  s'oriente  la 
foule  des  poètes  médiocres  qui  les  entoure,  les  dénigre  et 
se  nourrit  de  leur  pensée?  Cela  n'a  d'intérêt  que  dans  la 
mesure  où  le  vrai  poète  est  influencé.  Or,  il  s'inquiète  peu  de 
littérature,  il  se  cherche  et  se  trouve  lui-môme. 

Il  peut  y  avoir,  dans  certains  cas  pourtant,  un  danger. 
Les  jeunes  g"ens  qui,  vers  qS,  s'éveillaient  aux  choses  de 
l'esprit  et,  séduits  comme  on  l'est  toujours  par  le  prcs- 
tig'e  de  la  nouveauté,  couraient  aux  œuvres  des  récents 
écrivains,  éprouvèrent  une  profonde  stu|)eur  à  la  lecture 
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des  livres  célèbres  alors.  Une  élrang-e  maladie  morale  — 
connue,  Oii  ne  sait  pourquoi,  sous  le  nom  de  symholisnie  — 
sévissait  en  ce  temps.  Une  influence  néfaste  pouvait  évidem- 
ment en  résulter.  Mais  c'est  là  un  cas  exceptionnel,  unique 
dans  la  lillérature.  Une  violente  réaction  a  eu  lieu,  qui  a 
fait  justice  d'un  stvle  incompréliensihle,  d'inexplicables 
allégories,  et  qui  a  ramené  la  littérature  dans  sa  vraie  voie, 
qui  est  l'expression  de  la  vie.  Et  nous  avons  vu  M.  Francis 
Vielé-Griffin  se  donner  sans  scrupule  comme  l'initiateur 
d'un  mouvement  qui  avait  été  fait  par  d'autres  contre  lir 

J'estime  qu'avec  le  svmbolisme  a  passé  aussi  le  temp^. 
du  vers  libre.  Nul  chef-d'œuvre  ne  l'a  imposé  à  la  langue 
française.  Les  poètes  dij^-nes  de  ce  nom  qui  l'ont  employé 
ont  donné  douze  pieds  à  leurs  plus  beaux  versen  les  libérant 
pourtantde  quelques  contraintes  de  prosodie.  Levers  libéré, 
conciliation  entre  le  vers  libre  sans  loi  et  sans  harmonie  et 
le  vers  parnassien,  inapte  à  exprimer  la  diversité  des  sen- 
timents humains,  est  à  mon  sens  le  vers  qui  demeurera.  II 
ne  heurte  pas  le  ^énie  de  notre  poésie  et  donne  plus  do 
liberté  à  la  pensée.  Far  là,  il  est  la  forme  véritable  aes  écri- 
vains qui  s'efforcent  aujourd  hui  de  traduire  dans  la  poésie 
la  vie  moderne  sous  tous  ses  aspects. 

Vous  me  parlez  d'une  renaissance  classique.  Cela  est  à 
mon  sens  l'erreur  folle  de  quelques  écrivains  sans  person- 
nalité. Ils  estiment  peut-être  qu'il  est  plus  facile  d'imitt 
que  de  chercher  soi-même  sa  route  propre  dans  des  voic^. 
nouvelles.  Dans  quelque  ordre  que  ce  soit,  un  retour  en 
arrière  est  toujours  un  sig-ne  de  pauvreté  et  de  faiblesse.  Il 
vaut  mieux  lire  Ronsard  et  Chénier  que  leurs  modernes  imi- 
tateurs. Les  tentatives  analog-ues  à  celle  de  Ponsard  ne  me 
semblent  pas  plus  intéressantes. 

Une  œuvre  ne  vaut  que  par  ce  qu'elle  apporte  de  nou- 
veauté. Une  vision  du  monde  ori£;'inale,  voilà  ce  qu'on  de- 
mande au  poète.  C'est  pourquoi  j'admire  Henry  Bataille, la 
comtesse  de  Noaillos,  Francis  Jammes.  La  vie  se  transforme 
sans  cesse  autour  de  nous.  Il  appartient  au  poète  d'arracher 
à  la  vie  moderne  ce  qu'elle  contient  de  beauté.  C'est  autour 
de  nous  qu'il  faut  regarder.  Les  aspirations  de  notre  temps, 
la  vie  moderne,  débordent  de  poésie.  Et  si  les  formules  n'é- 
taient pas  vaines  et  trompeuses,  la  véritable  tendance  actuelle 
devrait  s'appeler  le  modernisme. 
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Y  a-t-il  des  écoles  littéraires?  me  demandez- vous  encore. 
Je  crois  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu,  à  proprement  parler.  11  y 
a  eu  des  i>Toupements  d'écrivains,  d  une  môme  génération, 
et  travaillant  dans  un  mcnic  sens.  Des  admirations  com- 
munes, des  influences  communes,  donnent  une  sorte  do 
parenté  morale.  Mais  un  maître,  un  chef  d'école,  avec  des 
disciples,  cela  est  une  folie.  Il  y  a  une  tendance  g-énérale 
chez  plusieurs  écrivains  qui  peut  faire  croire  à  une  école. La 
littérature  évoluant  perpétuellement,  chaque  g-énération 
apporte, avec  des  idées  nouvelles,  des  groupes  nouveaux. 

Or  il  arrive  ceci.  Un  de  ces  écrivains,  plus  ambitieux  que 
les  autres,  s'écrie  qu'il  est  l'inventeur  du  mouvement  dont 
il  n'est  en  réalité  qu'une  humble  unité.  Il  fait  cela,  soit 
parce  qu'il  s'illusionne  sur  son  génie,  soit  parce  qu'il  veut 
profiter  pour  lui  seul  de  l'effort  commun.  Cela  n'aurait 
aucune  importance  s'il  n'avait  pas  l'ingéniosité  de  trouver 
un  mot,  une  délinition,  dont  la  critique,  inexplicablement 
avide  de  classifications,  s'empare  aussitôt.  Notre  écrivain 
passe  donc  pour  un  maître  aux  yeux  de  quelques-uns.  Ses 
amis,  voyant  combien  il  est  aisé  de  conquérir  ce  titre  et  de 
duper  la  critique  et  les  trois  cents  personnes  qui  s'occupent 
de  ces  choses,  se  hâtent  d'employer  le  même  procédé  et  trou- 
vent un  nouveau  mot.  Ils  sont  à  leur  tour  chefs  d'école.  Tous 
ces  maîtres  traitent  les  autres  de  disciples;  les  disciples, qui 
parfois  n'ont  pas  lu  une  ligne  des  soi-disant  maîtres,  pro- 
testent à  leur  tour  et  il  s'en  suit  une  confusion  extrême. 

C'est  ce  qui  est  arrivé  ces  temps  derniers.  Evidemment  si 
quelqu'un  a  du  talent  cela  ne  lui  nuit  en  rien.  Il  peut  à  son 
gré  être  maître  ou  disciple.  Il  n'écrira  pas  moins  une  belle 
œuvre  s'il  doit  l'écrire.  Mais  tout  cela  le  retarde.  Car  si  les 
écoles  sont  des  chimères  inventées  par  les  ambitieux,  un 
groupement  d'écrivains  est  une  chose  légitime  et  nécessaire. 
Ceux  qui  apportent  des  idées  nouvelles,  une  forme  d'art 
nouvelle,  sont  obligés  de  lutter  contre  des  forces  considéra- 
bles. Ils  ne  peuvent  le  faire  que  par  la  solidarité.  Plus  on 
va  et  plus  1  écrivain  qui  n'a  pas  un  nom  illustre  ou  une 
grande  fortune  a  de  difficultés  à  se  faire  connaître.  La  lit- 
térature est  vaincue  par  l'argent.  Au  milieu  de  l'énorme 
production  actuelle,  une  oeuvre  ne  peut  se  passer  de  publi- 
cité. Il  faut  payer  cette  publicité.  L'écrivain  pauvre  est  con- 
damné d'avance.  Et  ce  manque  d'argent  n'est  pas  le  plus 


lOG  LA    LITTÉUATUnE    CONTBMPOHAINE 

grand  tlaiia^cr.  Il  faut  lutter  contre  la  terrible  hypocrisie  des 
hommes  déjà  arrivés,  ennemis  naturels  d'un  jeune  écrivain. 
Ils  disent  :  «  Qu'un  chef-d'œuvre  paraisse,  nous  le  recon- 
naîtrons lout  de  suite  et  nous  serons  trop  heureux  de  le 
saluer.  »  Un  chef-d'œuvre  ne  naît  pas  spontanément.  Il  est 
le  résultat  d'un  effort  log-ique,  d'un  prog-rès  intérieur.  C'est 
une  harmonie  entre  soi-même  et  la  vie  de  son  temps. On  n'y 
parvient  qu'après  des  essais,  même  des  erreurs.  Or  on  ne 
consent  pas  à  faire  crédit  à  un  jeune  homme.  Les  critiques 
illustres  ne  se  .souviennent  pas  de  leurs  débuts.  Ils  se  hâtent 
de  frapj)er  sans  pitié  ceux  qui  les  suivent,  à  leur  première 
faiblesse.  Ils  disent  qu'ils  «  déshonorent  la  jeunesse»,  qu'ils 
«  ont  fait  faillite  »,  etc...  Ils  sont  injustes  impunément. 

Pour  lutter  ellicacement  contre  ces  dangers  coalisés,  je 
crois  donc  que  les  groupements  d'écrivains  unis  par  une 
tendance  commune  sont  nécessaires.  Se  voir,  être  unis,  se 
défendre  mutuellement,  ne  peut  nuire  en  rien  au  dévelop- 
pement des  œuvres  individuelles,  à  l'essor  de  chaque  per- 
sonnalité. Par  ce  moyen  peut-être  on  pourrait  lutter  contre 
la  formidable  injustice  qui  frappe  parfois  certains  écrivains 
isolés.  Académiciens,  poètes ofHciels  encensant  le  tzar  à  son 
passag-e,  hommes  décorés  et  puissants,  ne  veulent  savoir 
qu'après  sa  mort  qu'un  grand  poète  a  vécu.  Il  faut  toujours 
se  souvenir  de  Verlaine  errant  et  méconnu,  de  Baudelaire, 
en  Belgique,  n'osant  descendre  l'escalier  de  son  hôtel  garni 
dans  la  crainte  du  propriétaire  impayé. 

MAURICE  MAGRE. 


M.  CHARLES-LOUIS  PHILIPPE 


Par  la  fenêtre  ouverte,  nous  regardions  glisser  la  Seine, 
une  Seine  toute  sombre  et  toute  triste  dans  le  demi-jour 
d'un  après-midi  pluvieux. Le  jeune  romancier  du  Père  Per-  ' 
drix  et  de  Marie  Donadiea  se  plaît  dans  le  décor  pénétrant 
et  mélancolique  des  quartiers  solitaires  et  antiques,  où  les 
maisons  semblent  toutes  avoir  gardé  les  traces  d'une  tragi- 
que destinée. 

Nous  causions.  D'une  voix  chantante,  animée  et  grave, 
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M.    (  Iharlcs-I^ouis   Philippe   nous  expliquait    sa    pensée. 

«  Je  ne  crois  pas  à  la  décadence  du  roman.  Bien  au  con- 
liaire!  C'est  le  j^enre  qui  embrasse  le  plus  de  choses, et  pour 

pjel  toutes  les  espérances  sont  permises. 

n  Le  ro.man  m'a  toujours  semblé  une  sorte  de  confession. 
Il  iaut  d'ailleurs  qu'une  œuvre  soit  l'expression  de  la  vie  de 
l'écrivain.  Aussi,  le  cas  de  Zola  qui,  à  trente  ans,  se  fait  un 
système,  me  paraît  monstrueux.  Il  en  est  résulté  qu'à  l'àg-e 
où  il  aurait  pu  écrire  des  chefs-d'œuvre  il  a  écrit  Fécondité, 
où,  à  l'exemple  des  histoires  puériles  dont  on  nourrit  la 
jeunesse  chrétienne,  les  méchants  sont  punis  et  les  bons 
récompensés.  Non  !  on  ne  peut  dire  ce  qu'on  écrira,  môme 
dans  dix  ans  seulement. Savons-nous  même  où  nous  serons 
dans  dix  ans?  Il  entre  tant  de  hasards  dans  la  vie  d'un 
homme. . . 

)>  Pour  moi,  je  conçois  le  roman,  non  comme  le  dévelop- 
pement d'une  idée,  mais  comme  quelque  chose  d'animé,  de 
vivant,  de  réel,  comme  une  main  qui  boug-e,  des  yeux  qui 
regardent,  comme  le  développement  de  tout  un  corps. Aussi 
le  roman  à  thèse  me  paraît  extraordinaire.  Je  trouve  vrai- 
ment extraordinaire  qu'on  ose  faire  du  roman  un  prétexte 
d'études  .sociales  ou  psycholog-iques.  Mais  ce  qu'il  faut, c'est 
recréer  des  personnag-es  qu'on  a  vus.  Il  faut  les  sentir,  se 
rendre  compte  de  leurs  raisons  d'ag-ir.  Un  homme  est  un 
être  log-ique:  il  est  comme  ceci  ou  comme  cela  parce  qu'il 
ne  peut  pas  être  autrement.  Et  un  romancier  doit  décrire 
son  personnag-e  comme  s'il  s'ag-issait  de  lui-même:  en  allant 
de  l'intérieur  à  l'extérieur.  Il  doit  surtout  l'aimer,  ou  bien 
encore  le  haïr,  ce  qui,  n'est-ce  pas, revient  au  même. 

»  Quand  j'ai  conçu  Bubu,  je  voulais  d'abord  faire  un  per- 
sonnage rébarbatif.  Puis,  je  l'ai  compris.j'ai  vu  ses  origines, 
ses  soulFrances,  ses  raisons  devant  la  vie,  et  je  me  suis  mis 
à  l'aimer. 

»  Voyez Dostoïewski.  Lui,  il  aime  tous  ses  personnages, 
môme  les  canailles.  C'est  ce  qui  fait  sa  supériorité.  Aussi, 
comme  il  .sait  montrer  admirablement  le  mécanisme  de  la 
ciapule,rexpliquer,  faired'elle  notre  semblable.  J'ai  pourDos- 
toïewski  un  véritable  culte. Nietzsche  l'appelait  son  «grand 
indicateur  ».  Et,  en  effet,  dans  les  Possédés,  ou  voit  déjà 
tout  Nietzsche. 

»  Aujourd'hui,    pour    trouver  des  maîtres,    il  faut  aller 
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chercher  des  Russes  comme  Dostoïewski,ou  bien  remonter 
jusqu'à  Stendhal...  En  efl'et,  nousavons  en  France  des  écri- 
vains que  nous   aimons  l)e;nicoup,  mais  nous   n'avons  pas 
d'  «  indicateurs  ».  Nous  vivons   dans  une  j2;-randc  solitude. 
Mais  celte  solitude  est  excellente.  Elle  est  le  signe  que  notre 
génération  a  quelque  chose  à  créer.  Cela  donne  un  g-rand 
courage  de  ne   se  trouver,  quand  on  s'étudie,   de  parente 
avec  personne.  » 
Nous  demandons  à  M.  Charles-Louis  Philippe  : 
«  Croyez-vous  à  une  renaissance  classique? 
—  Au  tond,  nous  sommes  tous  des  classiques.  Nous  ne 
demandons  qu'à  mettre  l'essentiel  dans  nos  livres.  Mais  je 
crois  que  nous  ne  sommes  pas  mûrs  pour  une  renaissance 
classique  ;  le   monde  social    et  politique  qui  nous  entoure 
n'est  pas  assez  stable.  Cette  renaissance  classique,  dont  vous 

f)arlez.  je  la  verrais  plutôt  en  peinture,  et  cela  surtout  dans 
es  limites  que  les  peintres  mettent  à  leurs  sujets.  Ils  jouis- 
sent de  leur  art  plus  que  nous  ne  jouissons  du  nôtre.  Nous 
sommes  trop  en  mouvement  pour  jouir  de  ce  que  nous  fai- 
sons. Nous  ne  sommes  en  réalité  que  des  ouvriers.  Voilà 
pourquoi  une  renaissance  classique  est  si  difficile  en  littéra- 
ture. Et  puis,  quand  on  compose  des  romans,  on  peut  avoir 
dans  l'esprit  clcs  idées  de  renaissance  classique,  mais  pas 
quand  on  les  écrit,  car  alors  on  doit  laisser  à  la  forme  une 
grande  fantaisie.  Cependant  il  faut  qu'un  roman  soit  bien 
composé.  Aiiisi  ceux  de  Dostoïewski,  r/c//o/,  par  exemple,  le 
sont  admirablement.  « 

M.  Charles-Louis  Philippe  réfléchit  un  instant,  comme 
pour  rassembler  des  pensées  éparses.  Il  ajouta  : 

«  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  nécessaire  à  un  écrivain  d'avoir 
une  culture.  Je  le  vois  comme  un  sauvage,  comme  \in  bar- 
bare. Il  faut  qu'il  ait  le  goTit  du  sauvage.  Il  doit  se  remettre 
à  oublier.  Bien  entendu,  il  faut  cependant  qu'il  connaisse  sa 
langue  et  sache  comment  un  livre  est  très  bien  fait. 

»  Dans  Anatole  France,  je  trouve  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire. Il  donne  l'impression  de  quelqu'un  qui  a  connu 
les  hommes  par  les  livres,  et  qui  les  a  cependant  très  bien 
connus. 

»  Un  cas  curieux  est  assurément  celui  de  Paul  Claudel, 
qui  connaît  admirablement  ses  Grecs,  et  qui  a  repris  le  goût 
du  sauvage.  » 
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En  prononçant  le  nom  de  M.  Paul  Claudel,  M.  Charles- 
^ouis  Philippe  s'était  exalté.  Il  reprit,  d'une  voix  enthou- 
iasle  : 

«  Il  est  très  difficile  de   parler  de  Claudel.  Il  est  g-rand 

omme  Dante.  Pourquoi,  quand  on  rencontre  quelqu'un,  ne 

leut-on  pas  lui  dire  :  «  Savez-vous  que  nous  avons  un  grand 

^onie,   é^al  à  Dante  ?   C'est  Claudel  !  »  Claudel,  c'est    le 

plus  g'rand  génie  vivant.  Il  a  tout  recréé   l'ancien    en  mo- 

•  ierne.  Ce  qu'il  fait  est  royaliste,  catholique.  Qu'importe?  Il 

st  tellement   grand  qu'on  n'éprouve  pas   le  besoin  de   le 

ontredire.  Il  est  en  quelque  sorte  comme  un  élément. 

))  Il  semblait  qu'il  y  avait  Tolstoï  et  Ibsen.  Eh  bien  1 
ion,  il  y  a  Claudel.  À  côté  de  celui-là,  un  vulgarisateur 
omme  France  perd  de  son  ampleur,  passe  au  second  rang-. 

)>  Il  est  extraordinaire  que  nous  le  connaissions  si  peu.  Il 
y  a  à  peine  trois  cents  personnes  qui  connaissent  le  plus 
grand  écrivain  d'aujourd'hui.  Les  écrivains  eux-mêmes  ne 
le  connaissent  pas.  » 

M.  Charles-Louis  Philippe  parlait  avec  une  émotion  pas- 
sionnée, tout  en  feuilletant  fiévreusement  un  livre  de  M.  Paul 
Claudel,  L'Arbre. 

Il  nous  dit  ensuite  : 

«  Pour  moi,  si  vous  voulez  connaître  mon  sentiment  pro- 
fond, le  voici  :  J'ai  une  impression  de  classe.  Les  écri- 
vains qui  m'ont  pi'écédé  sont  tous  de  classe  bourgeoise.  Je 
ne  m'intéresse  pas  aux  mêmes  choses  qu'eux.  Toutes  les 
crises  morales  de  la  littérature  sont  les  crises  morales  de  la 
bourgeoisie.  Musset,  dans  liolla,  ne  conçoit  qu'une  vie  de 
noce.  J'ai  bien  davantage  à  penser  au  travailleur  et  au  pain 
quotidien.  Barrés  éprouve  le  besoin  d'aller  à  Tolède,  à 
Venise,  pour  trouver  son  âme.  Moi,  je  la  trouve  dans  le 
peuple  qui  m'entoure. 

»  Je  lui  disais  :  «  Vous  séparez  les  g-ens  par  nationalités, 
tandis  que  je  sens  la  séparation  par  classes.  Ainsi  je  me 
sens  séparé  de  la  classe  bourgeoise,  et  en  union  avec  les 
travailleurs  de  toutes  les  nationalités.  »  Oui,  je  sens  autant 
qu'il  est  possible  les  souffrances  des  plus  humbles  cla.sses, 
et  mon  âme  est  venue  toute  seule  au  bout  de  mon  bras,  avec 
mon  pain  quotidien. 

»  Mais  voici  ce  que  je  prévois  pour  l'avenir.  Avec  l'in-s- 
tiuction  qui  lui  est  maintenant  donnée,  la  classe   populaire 
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va  pouvoir  entrer  dans  la  lillcrature,  qui  se  trouvera  trans- 
formée  par    cet   élément    nouveau.    Voulez-vous  déjà    un 
exemple,  entre  mille?  Un  paysan,  nommé  Guillaumin,  u 
raconté,  sous  ce  titre  :  la    Vie  d'un  simple,  toute  l'exis- 
tence et  l'état  d'esprit  des  paysans.  Un  jour  viendra,  où  ni! 
ouvrier  de  l'usine  écrira  aussi  le  roman  de  ses  frères.  Wv 
zcwa  a   sig-nalé,  dans   la  Reoiie  des  Deux-Mondes,  le  ci^_| 
d'un  terrassier  allemand,  Karl  Fischer,  qui  a  écrit  un  liv^H 
retentissant  :     Denkwnrdigkeiien    una     Erinnerungen^^ 
eines  Arbeiters 

>)  Mais,  bien  entendu,  ajouta  1\I.  Charles-Louis  Philippe, 
quand  nous  pensons  h  Balzac,  k  Dante,  à  Claudel,  c'est  en 
dehors  de  toute  idée  de  classe,  car  ce  qu'ils  représentent, 
qu'ils  ont  traduit,  c'est  l'esprit  humain  essentiel.  » 


M.  PAUL  CLAUDEL 


M.  Paul  Claudel  a  écrit,  une  série  de  drames,  réunis  en  un 
livre  :  i Arbre.  Il  a  écril,iMi  oulre,  une  Iraduclioii  de  VAgarne/nnor) 
d'Kschyle,  et  un  autre  ouvrage.  Connaissance  de  r Est,  où   il 
essayé  d'exprimer  les  sensations  intenses  et  mystérieuses  qu'oi 
ftiil  naître  en  lui  les  paysages  d'Extrême-Orieut,aumilieu  desquel 
il  vit. 

Il  nous  a  écrit  la  lettre  suivante  : 

Je  vis,  comme  vous  savez,  loin  de  Paris,  et  je  suis  mal 
placé  pour  me  faire  iine  opinion  surdes  questions  de  modes, 
qu'il  s'ag-isse  de  littérature  ou  de  chapeaux  de  femmes.  Per- 
sonnellement, je  m'efforce  d'exprimer  mes  idées,  sous  la 
forme  qui  leur  est  la  mieux  appropriée.  Cela  fait,  tout  esl 
fini  pour  moi  et  le  reste  ne  me  reg-arde  ni  ne  m'intéresse. 
En  d'autres  mots,  je  n'ai  aucune  conception  générale  du 
Théâtre  ou  de  la  Poésie,  mais  je  considère  les  formes  dra- 
matique ou  poétique  comme  des  moyens  qui  conviennent  à 
exprimer  certaines  de  mes  pensées. 

«  Quel  est  le  rôle  du  poëte  dans  la  Cité?  »  Je  pense  qu'il 
a  une  utilité  non  pas  spéciale,  comme  un  boulanger,  mais 
g-énérale  :  comme  une  horloge,  par  exemple.  Penseur,  il  a 


I.  V  LITTEKATUKE  CONTEMPORAINE  I7I 

cliarg'e  de  penser,  et,  écrivain,  d'écrire,  pour  le  public, pour 
le  peuple  :  /)o«r  sici^niHant  à  la  place  de.  On  écrit  toujours 
;i  (juclqu'un,  l'écrivain  est  celui  qui  écrit  à  personne. 

PAUL     CLAUDEL. 

p. -S.  — Comme  p'Hir.jc  ne  revendique  qu'un  seul  droit  : 
celui  du  tréma  sur  mon  e.  Il  ne  m'a  jamais  été  reconnu. 


M.   BRIEUX 


ISr.  Brieux  est  l'apôtre  du  théâtre  social,  un  apôtre  résolu  et 
ardent,  que  toutes  les  atla([ucs  etloutcs  les  ironies  ne  parviennent 
pas  à  désarmer.  Son  œuvre  est  considérable,  depuis  le  Berceau 
]\i'n\\V AUX  Avariés.  Blancliette,  en  1892,  fut  uh  événement  dra- 
matique. Citons  encore  les  Bienfaiteurs,  l'Engrenage,  les  Trois 
Filles  de  M.  Dupont.  Mais,  à  partir  de  l'Eoasion,  la  préoccupa- 
tion sociale  domine  de  plus  en  plus  dans  le  théâtre  de  M.  Brieux. 
Avec  là  Robe  rouge,  les  Remplaçantes,  Maternité,  et  enfin  les 
Avariés,  les  plus  gi-aves  problèmes  de  l'heure  présente  sont  déli- 
bérémenl  abordés.  Cette  conception  dramatique  a,  bien  entendu, 
des  adversaires  acharnés,  et  M.  Brieux  a  connu  à  la  fois  les  vio- 
lences de  la  critique  et  lés  sévérités  de  la  censure, 

La  réponse  qu'il  nous  a  adressée  est  une  vigoureuse  défense: 

Sur  les  planches  où  d'ordinaire  se  trémoussent  les  jo- 
crisses de  l'amour,  sur  ces  tréteaux  où  le  vaudeville  montre 
des  déshabillaq-es,  desg-ambades  et  des  folies,  est-il  possible 
que  des  questions  graves  soient  exposées,  ag"itées,  sinon 
résolues? 

En  d'autres  termes,  l'auteur  dramatique  a-t-il  le  droit  de 
s'occuper  d'autres  choses  que  de  l'amour?  Alors  que  le  livre 
a  toutes  les  libertés  de  traiter  tous  les  sujets,  la  scène  est- 
elle  condamnée  par  je  ne  sais  quel  despotisme  à  n'en  traiter 
qu'un  ?  Chaque  théâtre  est  il  un  temple  élevé  à  l'honneur 
d'une  idole,  d'une  seule,  qu'on  ne  renversera  jamais,  et 
l'encens  qu'on  y  brûle  ne  montera-t  il  jamais  que  vers  celte 
trinité:  le  mari,  la  femme  et  l'amant? 

11  est  permis  de  ne  pas  le  croire. 

(Ju'allons-nous  chercher  au  théâtre  ?  Nous  allons  nous  y 
cliercher  nous-mêmes.  j\ous  allons  voir  l'imitation  delà  vie, 
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de  notre  vie.  La  belle  dame  emmitouflée  de  fourrures  qui 
descend  du  coupé,  dont  un  valet  de  pied  vient  d'ouvrir  la 
portière  devant  une  façade  illuminée,  n'est  pas  attirée  là 
par  un  autre  sentiment  que  celui  qui  y  a  conduit  la  petite 
ouvrière,  dont  la  place  sera  payée  par  les  économies  réalisées 
héroïquement  sur  un  repas  déjà  insufKsant.  Le  banquier  et 
le  poète,  le  i^-entilhomme  et  l'ouvrier,  le  richard  et  le  ma- 
landrin obéissent  à  la  môme  impulsion.  Ils  viennent  cher- 
cher le  plaisir  de  se  contempler  eux-mêmes  derrière  le  mas- 
3ue  des  acteurs.  Ils  viennent  ffuetter  la  ressemblance  de 
eux  souffrances,  la  communmn  de  deux  haines,  l'élan 
identiquededeux  enthousiasmes,  une  parenté  d'indig'nation 
ou  d'hilarité  devant  un  vice  ou  un  ridicule  évoqués. 

L'art  n'est  qu'une  sympathie.  

C'est  une  sympathie  dans  le  sens  étymolog-ique  du  mot. 
Nous  voulons,  avec  d'autres  êtres,  sentir,  souffrir,  aimer, 
et  nous  allons  au  théâtre  pour  trouver,  par  ce  moyen, 
l'exaltation  de  notre  personnalité.  La  représentation  dos 
actes  d'autrui  évoque  en  nous,  par  la  joie  et  la  peine,  un 
vie  plus  mtcnse  dans  un  jdaisir  d'org-ueil.  Nous  tirou:^ 
vanité  de  ne  pas  avoir  les  ridicules  qu'on  nous  montre  ou  de 
nous  croire  capables  des  vertus  présentées.  Même,  de  tout 
acte  d'héroïsme  il  nous  semble  confusément  qu'il  rejaillit 
un  peu  de  g'ioire  sur  nous. 

Mais  que  nous  nous  installions  dans  le  fauteuil  d'orches- 
tre ou  sur  le  banc  du  parterre,  ce  que  nous  voulons  voir, 
c'est  la  représentation  des  actes  qui  composent  notre  exis- 
tence. 

Or,  qu'est-clle,  notre  vie?  Elle  est  tout  entière  occupée 

Far  deux  luttes  inconscientes,  —  l'une  que  nous  livrons  dans 
intérêt  de  la  perpétuité  de  l'espèce  —  et  son  expression 
scénique  constitue  le  théâtre  d'amour;  l'autre,  dont  le  but  est 
la  conservation  de  l'individu  —  et  son  expression  constitue 
le  théâtre  social. 

Pourquoi  donc  ne  prendrions-nous  intérêt  qu'à  la  repré- 
sentation d'un  de  ces  deux  combats? 

Si  le  théâtre  ne  doit  être  qu'un  lieu  où  l'on  se  repose  des 
plaisirs  de  la  table  en  se  préparant  aux  plaisirs  de  la  nuit, 
il  ne  faut  laisser  debout  que  les  music-halls.  Il  faut  brûler 
Eschyle,    anéantir   Sophocle,   supprimer  Euripide,  rejeter 
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dans  l'oubli  Shakespeare  et  Corneille,  Gœlhe  et  Victor  Hug-o, 
Henri  Becqiie  et  Gerhard  Hauptmann.  Car  enfin,  ce  n'est 
pas  s'  «  amuser  »  que  de  voir  comment  souffre  un  homme 
(Ml  api)renant  qu'il  a  tué  son  père  et  qu'il  a  épousé  celle  à 
laquelle  il  doit  la  vie.  On  ne  doit  trouver  aucune  aide  à  une 
dig-estion  difficile  en  entendant  les  lamentations  d'un  être 
dont  le  desespoir  a  été  tel  qu'il  s'est  arraché  les  jeux.  Il  est 
impossible,  à  mon  sens,  de  sortir  g-uilleret  et  prêta  la  plai- 
santerie d'un  théâtre  où  l'on  a  joué  Harnlet,  Macbeth, 
Faust  (je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  de  l'opéra  sacrilèg-e), 
les  Corbeaux  ou  les  Tisserands. 

Et  cependant,  ces  œuvres  sont  représentées  dans  toutes 
les  langues  du  monde  civilisé,  et  trouvent  toujours  des  spec- 
tateurs. Il  y  a  donc  un  public  quiconsent  à  ce  que  le  théâtre 
traite  d'autres  sujets  que   l'adultère,  il  y  a  donc  des  g'ens 

four  lesquels  la  scène  n'est  pas  condamnée  à  n'être  que 
antichambre  d'un  mauvais  lieu? 

Quoi  d'étonnantà  cela?N'y  a-t-il  pas,  dans  la  publication 
considérable  de  la  librairie,  des  romans,  c'est  vrai,  mais 
aussi  des  œuvres  philosophiques?  Le  môme  homme  ne  peut- 
il  trouver,  à  lii-e  les  uns  et  les  autres,  des  plaisirs  équiva- 
lents, sinon  de  môme  ordre?  Et  qui  donc,  quel  despote, quel 
tyran  a  proclamé  cette  loi  que  le  théâtre  serait  le  seul  mode 
d'expression  de  la  pensée  humaine  qui  dût  se  confiner  dans 
la  f?audriole  et  le  quiproquo?  Gomment  !  il  me  sera  permis, 
si  je  suis  peintre,  de  représenter  les  splendeurs  de  Vénus 
sortant  des  flots  ou  la  misère  d'un  mineur  sortant  de  son 
trou  noir;  on  acceptera  que  Murillo  évoque  tour  à  tour  l'As- 
somption de  la  Vierg-e  et  la  mendicité  pouilleuse,  et  au 
théâtre  je  serai  condamné  à  ne  m'occuper  que  de  Vénus  ? 
Allons  donc  ! 

De  tous  les  moyens  qui  sont  donnés  à  l'homme  de  faire 
passer  dans  le  cœur  des  autres  hommes  sa  pensée,  sa  foi, 
sa  passion,  sa  douleur,  son  angoisse,  le  théâtre  est  le  plus 
puissant,  et  vous  voudriez  le  contraindre  à  n'exprimer  que 
des  pensées  basses,  des  passions  erotiques,  des  douleurs  de 
boudoirs  et  des  ang-oisses  d'amoureux  transis? 

Cela  n'est  pas  possible.  L'auteur  dramatique  a  le  droit 
d'avoir  d'autres  préoccupations;  et  ce  droit,  jusqu'ici  exercé 
sous  la  forme  de  la  trag-édie,  l'est  maintenant  sous  celle  du 
drame  social. 
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(Iclui-ci  continue  celle-là. 


aiitiqi 

entre  eux.  De  quoi  se  préoccupent  les  grands  drames  de 
Shakespeare  et  de  Racine?  De  la  lutte  des  rois  entre  eux. 
Quelle  doit  ôtre  l'inspiratrice  du  drame  moderne?  La  lotte 
des  hommes. 


Après  avoir  contemplé  l'Olympe  inaccessible  et  les  palais 

plus  \ïi 
conscience  de  son  rôleet  de  sa  valeur,  se  reg-arde  lui-mf-me, 


mystérieux,  l'homme,  prenant  une  plus  exacte  et  plus  haute 


et  l'art  dramatique,  las  de  se  passionner  pour  les  conflits  de 
Jupiter  et  de  Minerve,  de  Mars  et  de  Vulcain,  d'Antoine  ei 
de  César,  de  Louis  XIV  et  d'Henriette  d'Angleterre,  jette 
un  reg-ard  sur  la  misère  des  simples  mortels,  sur  leurs 
luttes  incessantes,  sur  le  choc  de  leurs  intérêts  et  de  leurS; 
passions,  et  crée  ainsi  la  nouvelle  forme  du  drame 

A  chaque  temps  sa  fatalité  et  son  théâtre.  La  premier 
époque  a  été  l'épouvantable  domination  des  dieux  et  la  scèn 
d  alors  a  été  remplie  par  le  spectacle  de  leurs  veng-eances  e 
de  leurs  férocités.  11  a  fallu  ensuite  passer  la  période  de  la 
domination  des  tyrans  et  des  g-rands.  Les  planches  de  1 
scène  n'ont  alors  ïléchi  que  sous  le  poids  des  porte-couron 
nés  et  des  porte-blasons.  Aujourd'hui  la  masse  tyrannise  la 
masse,  les  iiommes  se  débattent  dans  la  concurrence  vitale, 
dans  la  lulle  entre  leurs  appétits  et  leur  puissance  de  pro- 
duction, et  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  les  coulisses  entendent 
enfin  des  cris  de  douleur  nouveaux. 

Si  le  théâtre  a  passé  en  revue  tous  les  conflits  d'amour 
après  le  mariag-e,  tous  les  efforts  d'avant,  il  semble  qu'il  ait 
tout  dit,  momentanément,  sur  la  première  de  nos  deux  fonc- 
tions, celle  qui  a  trait  à  la  perpétuité  de  l'espèce. 11  se  trouve 
donc  amené  naturellement  à  examiner  la  seconde,  celle  qui 
se  rapporte  à  la  conservation  de  l'individu. 

Pour  se  conserver,  l'individu  doit  s'adapter  au  milieu, 
subir  certaines  influences,  asservir  lès  autres.  Nous  n'avons 
plus  à  montrer  la  révolte  des  humains  conircV a nanké  païen, 
mais  nous  pouvons  évoquer  sur  la  scène  leurs  efl'orts  pour 
combatti'e  par  exemple  l'hérédité, cette  forme  moderne  de  la 
fatalité.  Les  Atrides  sont  à  refaire.  Nous  g-onflerons  d'émo- 
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a  les  cœurs  de  nos  <  onlemporains  en  les  rendant  tdmoins 
la  lutte  des  hommes   contre   les  tyrans  d'aujourd'hui, 

litre  le  despotisme'  de  l'argent,  en  leur  montrant  les  com- 
bats livrés  aux  puissances  néfastes  issues  du  nouvel  état  de 
'••vilisation  et  que   la  civilisation  vaincra  après  les    avoir 

n-es. 

Nous  vivons  dans  une  effervescence  que  ne  connut  aucun 
des  siècles  passés.  Le  monde  est  en  état  de  continuelle  et 
tumultueuse  transformation.  Les  phénomènes  sociaux  s'ac- 
complissent avec  une  rapidité  jusquici  inconnue  ;  il  y  a  une 
incessante  et  laborieuse  ascension  des  êtres.  Nous  sommes 
maintenant  impressionnés  par  des  événements  qui  se  pro- 
duisent à  l'autre  bout  de  la  terre,  comme  si  les  cordons  blancs 
de  nos  nerfs  s'étaient,  eux  aussi,  indéfiniment  allong-és. 
C'est  maintenant  seulement  qu'elle  est  vraie,  la  parole  : 
«  Je  suis  homme,  et  rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m'est 
étrangler.  »  Le  monde  entier  tressaille  instantanément  d'un 
fait  qu'il  eut  été  jadis  ving-t  ans  à  connaître,  et  peut-être 

t-t-il  à  cette  heure,  dans  un  laboratoire  obscur,  fumeux  et 
•  wconnu,  un  savant  penché  sur  des  instruments  étranges,  qui 
prépare  dans  la  tranquillité  un  événement  dont  l'influence 
sera  ressentie  par  tous  les  humains,  une  découverte  scien- 
tifique industrielle  ou  économique  dont  la  divulg-ation  bou- 
leversera les  modes  d'existence  dans  les  cinq  parties  du 
monde.  Mais  ce  prog^rès,  quelles  souflTances  ne  causera-t-il 
pas  avant  que  soient  réalisés  ses  bienfaits?  Chaque  pas  en 
avant  écrase  des  milliers  d'êtres.  Et  ces  catastrophes  inévi- 
tables et  bienfaisantes,  ce  n'est  plus  désormais  un  caprice 
des  dieux  qui  les  provoquera  ni  le  froncement  de  sourcils 
d'un  potentat,  elles  peuvent  être  en  préparation  dans  ce 
cerveau  d'un  homme  isolé  et  ig-noré.Il  est  vrai, décidément, 
que  Prométhéc  a  donné  aux  hommes  la  foudre  qu'il  ravit 
aux  dieux.  Des  groupements  nouveaux  s'org-anisent,  les 
frontières  créées  j)our  séparer  les  hommes  en  castes,  en  na- 
tionalités, s'aplatissent  ou  se  transforment.  Le  caprice  d'un 
financier  peut  affamer  une  partie  du  monde. Une  hiérarchie 
s'établit,  trop  vite,  trop  tôt,  qu'il  va  falloir  combattre.  Le 
volcan  bouillonne  et  jamais  les  bruits  précurseurs  de  l'érup- 
tion ne  furent  plus  formidables... 

Et  l'on  voudrait  que  nous,  auteurs  dramatiques,  posses- 
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scurs  du  nortc-voix  le  plus  puissant,  nous  nous  conlcnlions 
de  reg-ardcr  dans  les  alcôves! 

En  véritcS  cela  n'est  pas  assez  pour  l'activité  de  tous    et 
c'est  autre  part  que  certains  ont  placé  leur  idéal! 

BUIEUX. 


M.  ADRIEN  MITHOUARD 


«  A  présent  que  nous  avons  bu    et   mang-é  l'antiq 
que  notre  sang*  s'en  est  réconforté,  il  y  a  clu  labeur  plus 
utile,  et  ce  qui   importe,   c'est  de  remettre  de  l'ordre  dai 
,  de  l'unité  dans   nos   travaux  ;  ce  qui  p; 
pas  laisser  nous  échapper,  ni  s'affaiblir  not 


utile,  et  ce  qui   importe,   c  est  de  remettre  de  1  ordre  dau^ 
notre  esprit,  de  l'unité  dans   nos   travaux  ;  ce  qui  prcss^H 
c'est  de  ne   pas  laisser  nous  échapper,  ni  s'affaiblir  not^^ 
tradition  dos  matières,  notre  g-râce  et   noire  rigueur,  notre 
goût  cl  notre  probité  d'Occident,  c'est  d'assurer  enfin  nos 
résistances...    Puisque  toute  notre  littérature  respire  l'hu- 
manité et  que  la  pensée  ancienne  l'ut  à  jamais  incorporée  à 
notre  langue,  il  n'est  plus  que  d'en  chercher  la  tradition 
chez  nous-mêmes.  C'est  là  que  toutes  ces  grandes  choses  i 
peuvent  trouver  à  notre  mesure.   L'antiquité,  désormai 
c'est  nous  (i).  » 

Ainsi  s'exprime,  dans  une  lettre  à  M.  Charles  Maurras, 
M.  Adrien  Mithouaid.  Toute  sa  conception  artistique  et 
sociale  tend  à  substituer  à  la  tradition  du  classicisme  g-réco- 
latin  la  tradition  du  classicisme  occidental.  Il  a  groupé  dans 
une  revue,  L'Occidenl,  ceux  qui  pensent  ainsi,  et  parmi 
lesquels  se  trouvent  des  poètes  comme  M.  Vielé-Griffin  et 
des  critiques  comme  M.  Narsy.  Dans  le  Tourment  de 
l'Unité  elle  Traité  de  l'Occident,  M.  Mithouard  aexprimé 
et  précisé  sa  pensée. 

Il  repousse  tout  ce  qui  paraît  être  un  retour  vers  l'anti- 
quité classique. 

«  Je  suis  un  Celte,  nous  dit-il,  et  par  conséquent  l'ennemi 
du  latinisme  et  du  classicisme.  Sans  doute,  il  y  a  actuelle- 
ment un  besoin  d'ordre,  et  je  crois  à  la  venue  d'œuvres  d'art 
très  ordonnées,  mais  cela  ne  veut  pas  dire   latines.  Je  crois 

(i)  Traité  de  l'Occident,  p.  i6o. 
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avant  tout  au  réalisme.  L'œuvre  littéraire  doit  ôtre  pareille 
I  nos  cathédrales,  qui  reposent  solidement  sur  le   sol,  bien 

u'elles  soient  élancées  et  bien  conslruiles. 
»  Quant  aux   écoles   littéraires,    elles  se  succèdent  et  se 

«ntredisent.  On  est  rejeté  d'un  pôle  à  l'autre.  L'histoire 
littéraire  est  faite  tout  entière  d'action  et  de  réaction. 

—  Grovez-vous  au  vers  libre  ? 

—  Le  vers  libre  a  été  une  réaction  contre  la  prosodie  pré- 
■dente.  Et,  inévitablement,  nous  aurons  la  réaction  contre 

vers  libre.  Il  y  a  dans  le  vers  deux  éléments  :  Télément 
\  ihmique  et  l'élément  métrique.  Dans  l'ancien  vers,  il  n'y 
avait  que  l'élément  métrique  ;  dans  le  vers  libre,  au  con- 
traire, il  n'v  a  que  l'élément  rythmique.  L'une  et  l'autre  de 
ces  deux  formules  est ég-alement  incomplète.  Cependant  ce 
qui  est  acquis  reste  acquis,  et  l'on  cherchera  maintenant 
une  formule  où  l'élément  métrique  retrouve  sa  place. 
Verhaeren  a  su  concilier  les  deux  éléments.  » 

Et  comme  nous  en  venions  à  parler  du  roman,  et  notam- 
ment du  roman  à  thèse,  M.  Adrien  Mithouard  nous  dit  : 

«  La  thèse  dans  un  roman  est  un  dang-er.  Elle  constitue, 
à  côté  de  l'art,  un  second  élément  qui  empêche  de  jug-er 
parfaitement  l'œuvre.  » 


M.  ROMAIN  COOLUS 


Il  y  aura  toujours  des  écoles,  parce  qu'il  y  aura  toujours 
des  esprits  écoliers;  mais  moins  on  en  comptera  et  plus 
nous  clevrons  nous  en  féliciter,  car  le  moindre  inconvé- 
nient du  «cénacle  littéraire»  est  de  pousser  l'écrivain  à 
l'emploi  de  procédés  et  de  formules  dont  l'effet  est  connu 
d'avance,  au  lieu  de  lui  laisser  l'initiative,  le  choix  et  la 
responsabilité  de  ses  moyens  d'expression.  La  personnalité 
du  groupe  ne  tarde  pas  à  prendre  un  intérêt  supérieur  à 
celle  des  artistes  qui  le  composent  ;  conséquence  inévitable 
et  désastreuse,  chaque  artiste  n'ayant  de  raison  d'être  et  de 
produire  que  dans  la  mesure  où  son  œuvre  manifeste  un 
tempérament  original,  révèle  une  sensibilité  particulière, 
atteste  en  un  mot  une  nature  «  différente  ».  En  art,  il  faut 
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Htc  individualiste  avec  inlransig-eanco,  presque  avec  exc^s. 
C'est  seulement  dans  les  théories  politiques  et  sociales  qu'il 
convient  de  faire  intervenir  le  haut  principe  de  la  solida- 
rité. En  art,  les  ind6pendanls  seuls  comptent.  Tous  les 
grands  artistes  ont  été  des  «  isoles  »  ou  des  «  rebelles  »  et, 
s'ils  ont  eu  des  disciples,  ce  n'est  pas  leur  faute  ;  ils  n'e^Hi 
sont  pas  responsables.  ^H 

A  l'heure  présente,  il  semble  bien  que  les  chefs  d'écol^H 
se  font  rares  et  qu'il   y   a   pénurie   d  écoliers  catalog-uéjj^ll 
Toutes  les  petites  chapelles  où  l'on  officiait  littérairement, 
il  Y  a  une  ving-taine  d  années,  sont  aujourd'hui  fermées.  On 
paraît, heureu-semont,  moins  superstitieux,  moins  fétichislc 
moins'  idolâtre.    Pourvu  que    cela  dure  !  Chacun,  pour  i 
moment,  travaille  de  son  côté,  s'exprime  à  sa  façon,  comme 
il  peut,  du  mieux    qu'il  peut.   Nous  devons  à  -ces  efforts 
isolés  et  distincts  nombre   d'excellents   ouvriers.  Mais   la 
multiplicité   et   la  diversité  mêmes  de  ces  tentatives  d'aoLBi 
rendent  fort  difficile  le  discernement  de  tendances  g-énéral|^B 
et,  pour  ma  part,  je  me  félicite  de  n'en  point  apercevoîr^^ 
pour  les  raisons  que  je  viens   de   vous  exposer,  peut-êtr 
trop  longuement. 

UOMAIN  COOLUS. 


î^f     c:TT^VRT    ATFRRTTT, 


M.  Stuart  Merrill  est  un  des  représentants  les  nlus  sig-ni- 
ficatifs  de  la  g-énération  symboliste.  Evocatcur  de  décor  et 
poète  de  lég-ende  dans  les  Fastes  ai  les  Gammes,  \\  a  fait 
servir  k  son  art  l'expression  d'émotions  plus  humaines  dans 
.son  dernier  livre, /?s  Quatre  Saisons. C^eal  un  artiste  probe 
et  fier,  dont  l'inspiration  riche  a  su  se  renouveler,  et  saura 
se  renouveler  encore, 

«  Les  écoles!  nous  dit  M.  Stuart  Merrill,  non  seulement 
je  crois  qu'elles  sont  inutiles,  mais  je  prétends  qu'elles  n'ont 
jamais  existé  dans  le  vrai  sens  du  mot.  En  littérature,  cha- 
cun veut  être  maître,  et  refuse  d'être  disciple.  Cette  bien- 
heureuse vanité  de  la  g-ent  littéraire  empêche  toute  org-ani- 
sation  d'école... 
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—  Cependant,  on  parle  volontiers  de  l'école  romantique, 
iriiassionne,  symboliste.  » 

.M.  Merrill  rit.  Il  a  un  bon  rire  de  g-éant. 

«  Alitant  de  calég-ories  artificielles  établies  par  les  criti- 
ijucs  et  que  les  poètes  ont  acceptées  malg-ré  eux.  Quel  rap- 
port y  a-t-il  dans  le  romantisme  entre  Hugo  et  Baudelaire, 
Musset  cl  Gautier  ?  Parmi  les  Parnassiens,  entre  Villiers  de 
risle-Adam  et  Coppée,  Mendès  et  Mallarmé?  Et  parmi  nous, 
Mi'y  a-t-il  de  commun  entre  Verhaeren  et  Louis  Le  Cardon- 

•1,  Vielé-Griifin  et  de  Régnier?  Ce  sont  cependant  quatre 

mbolistes.  II  ne  faut  pas  dire  qu'il  y  a  des  écoles, mais  des 
-  l'oupements... 

—  Cependant,  même  un  groupement  suppose  une  en- 
tente. 

—  En  elTetjil  y  a  eu  entente  entre  les  membres  des  g-rou- 
pcs  dont  je  vous  parle,  mais  ce  fut  pour  protester  contre  l'art 
du  g-roupe  précédent,  et  non  pas  pour  s'org-aniser  en  école. 
Ces  groupes  se  formèrent  d'abord  en  vue  d'une  négation  : 
l'affirmation  est  venue  ensuite.  Il  faut  détruire  avant  de 
reconstituer, telle  est  mon  opinion. C'est  vous  dire  qu'en  lit- 
térature je  ne  suis  pas  du  parti  de  l'ordre,  pas  plus  d'ail- 
leurs qu'en  politique.  Autant  Je  trouve  les  écoles, avec  n>a!- 
tres  et  élèves,  pernicieuses  en  ce  qu'elles  entravent  le.  libre 
développement  de  l'individu, autant  j'estime  utiles  les  g'rou- 

Fcmcnts  plus  ou  moins  révolutionnaires  qui  entretiennent 
activité  mentale  d'une  nation. 

—  Quand  on  parle  d'une  école,  ou  d'un  groupement,  il 
semble  que,  d'ordinaire,  on  pense  surtout  à  son  esthéti- 
que... 

—  Oui,  mais  l'esthétique  d'une  école  (pour  reprendre  le 
terme  admis)  ne  s'établit  jamais  qu'après  la  critique  du 
g-roupement  précédent.  Encore  demeure-t-elle  toujours  fort 
confuse  et  soumise  à  l'interprétation  de  chacun.  La  loi 
hég-élienne  de  l'action  et  de  la  réaction  régit  le  monde  litté- 
raire comme  la  vie  sociale.  Le  romantisme  fut  une  réaction 
contre  le  classicisme,  le  Parnasse  contre  «  les  irrégularités 
et  les  défectuosités  des  rimeurs  du  jour  »,  comme  dit 
M.  Emmanuel  des  Essarts,  et  le  symbolisme  contre  les 
théories  naturalistes  de  Zola.  Nous  nous  sommes  d'abord 
révoltés  contre  les  théories  mesquines  des  naturalistes; 
nous  étions  dégoûtés  de  leur  travail  tAtillon. C'est  pourquoi, 
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dans  leurs  œuvres, les  symbolistes né^'lig'èrent  le  détail  pour 
ne  considérer  que  le  général,  et  l'étutle  des  mœurs  de  l'épo- 
que pour  l'expression  des  éternels  sentiments  humains.  Le 
symnolisme  fut  la  déclaration  d'indépendance  du  lyrisme 
lancée  à  la  face  d'une  littérature  bassement  bourg^eoise. 

—  Il  semble  qu'aujourd'hui  nous  vivons  dans  une  sorte 
de  confusion  littéraire.  ^^ 

—  J'appelle  mouvement  ce  que  vous  appelez  confusid^H 
Et  j'appelle  confusion  l'ordre  factice  qu'impose  un  BoileauS 
D'ailleurs  toutes  les  grandes  époques  littéraires  furent  des 
époques  de  confusion.  Et  je  choquerai  sans  doute  quelques 
honnêtes  convictions  en  disant  que  je  ne  considère  pas  le 
xvu»  siècle  comme  un  grand  siècle  littéraire, en  comparaison 
du  xni**,  du  xvi»  et  du  xix".  Le  xvn"  siècle  a  fixé  notre  lan- 
gue actuelle,  et  nous  est  ainsi  plus  acce.ssible,  et  je  ne  nie 
pas  ses  génies  ;  mais  le  mépris  que  nous  avons  pour  les 
autres  siècles  est  fait,  croyez-moi,  de  beaucoup  d'igno- 
rance. .. 

»  Depuis  la  chute  de  l'école  Jiaturaliste,  notre  littérature 
en  effet  est  retombée  dans  la  bienfaisante  confusion.  Con- 
fusion entretenue  surtout,  je  m'en  vante,  par  les  symbolis- 
tes. Le  plus  grand  mérite  des  symbolistes,  ne  l'oublions  pas, 
fut  de  prêcher  la  liberté  absolue  en  littérature,  à  une  con- 
dition toutefois,  c'est  que  l'œuvre  fût  autant  que  possible 
universelle  et  générale. 

—  Vous  savez  quels  défauts  les  nouveaux  venus  repro- 
chent aux  symbolistes. 

—  Il  est  bien  humain  de  voir  les  défauts  de  ses  devanciers 
avant  de  comprendre  leurs  qualités.  On  a  ri  du  symbolisme 
comme  on  a  ri  du  Parnasse  et  du  romantisme,  sans  faire  le 
triage  nécessaire  des  œuvres  et  des  individus.  On  a  prêté  à 
tous  les  symbolistes  les  défauts  de  quelques-uns.  Ce  sont  ces 
défauts  injustement  imputés  à  nous  tous  qui  justifient  la 
réaction  des  nouveaux  venus.  Les  jeunes  gens  ont  bien  rai- 
son de  nous  éreinter  et  surtout  de  ne  pas  nous  imiter.  Je 
les  estimerais  peu  s'ils  nous  épargnaient  et  même  s'ils 
n'étaient  pas  injustes  à  notre  égard.  Mais  par  exemple  ils 
essaient  de  réagir  contre  l'obscurité  de  la  pensée  et  de  la 
forme  dans  le  symbolisme;  cette  objection  n'atteint  que 
quelques-uns  d'entre  nous.  L'esthétique  symboliste  n'impli- 
que nullement   l'obscurité  comme  condition  nécessaire.  II 
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4  vrai  que,  par  l'excès  môme  de  sa  révolte  contre  le  natu- 
ralisme,le  symbolisme  tomba  parfois  dans  l'excès  de  l'extra- 
vaçance.  Ainsi  l'on  s'enticha  de  Lautréamont,rauteur  mysté- 
:  ieuxdes  Chants  de  Maldoror, qniestVœuvTe  d'un  dément, 

ù  se  trouvent   pourtant   des  passages   d'une  magnifique 

m'olée  lyrique  et  d'une    langue  admirablement  classique; 

le  Rimbaud,  qui  eut  des  éclaircies  de  génie,  mais  dont  les 
lUnminations  ne  sont  qu'un  cahier  de  notes  informes  où 
l'on  voulut  voir  une  œuvre  accomplie;  de  Tristan  Corbière; 
qui  ne  vaut  que  par  quelques  poèmes;  de  Laforgue, qui  est 
un  miraculeux  prosateur,  mais  dont  j'estime  peu  les  vers. 
On  feignit  de  comprendre  les  sonnets  hermétiques  de  Mal- 
larmé, de  notre  cher  et  adorable  Mallarmé,  qui  ne  nous 
demandait  pas  tant.  Gustave  Kahn  fut  un  peu  incohérent 
dans  ses  Palais  nomades,  avant  d'aboutir  à  la  belle  sim- 

Ç licite  de  son  Livre  d'images.  Moréas  s'amusa,  dans  son 
*('lerin  passionné, à.  des  ieux  de  grammairien,  lui  qui  de- 
vait écrire  ses  Stances  d'une  si  grande  passion.  Enfin  Saint- 
Pol-Roux, l'auteur  de  la  Dame  à  lafaulx,un  chef-d'œuvre, 
et  de  tant  de  poèmes  en  prose  d'une  exquise  simplicité, 
s'appliquait  à  accoupler  de  déconcertantes  métaphores. Mais 
Régnier,  Vielé-Gri f ri n,  Louis  Le  Cardonnel,Van  Lerberghe, 
Maeterlinck,  Herold,  Quillard,  et  ce  poète  trop  aimé  des 
dieux,  notre  camarade  Ephraïm  Mikhaël,  furent  toujours 
d'expression  claire  et  limpide.  Les  derniers  venus  semblent 
l'oublier. 

—  On  a  aussi  reproché  aux  symbolistes  de  se  désintéres- 
ser de  la  vie. 

—  Oui  !  d'écrire  trop  pour  eux-mêmes,  d'être  des  aristo- 
crates de  l'art.  Ce  sont  même  surtout  nos  amis,  les  natu- 
ristes,qui  nous  ont  reproché  cette  attitude  hautaine.  Ont-ils 
raison?  Oui  et  non.  Je  conçois  parfaitement  qu'il  soit  sou- 
haitable d'élargir  la  poésie,  de  la  rendre  accessible  à  tous, 
de  traduire  les  émolibns  profondes  du  peuple. Mais  Verhae- 
ren  n'est-il  pas  là, avec  ses  épopées  du  travail;  et  Adolphe 
Retté,  qui  cnanle  la  révolte  humaine  dans  la  Forêt  bruis- 
sante ;  et  Vielé-Griffin,  qui  n'a  cessé  de  prêcher  la  joie  et 
l'espoir?  Ceux-là  et  d'autres  si  différents  d'idées  et  de 
caractère  ont  ouvert  la  voie  aux  jeunes.  Mais  que  l'on  nous 
épargne  l'art  social!  Qu'on  ne  nous  demande  pas  d'aller 
couronner  des  muses  de  ])anlieue!  Qu'on  nous  permette  de 
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trouver  que  Louise,  malgré  l'incontestable  talent  musical 
(le  M.  Charpentier,  n'est  qu'une  transcription  de  Tristan  et 
/solde  pour  concierg-es.  C  estfortbeau  d'aller  vers  le  peuple, 
je  pense  cependant  qu'il  serait  préférable  que  le  peuple  vînt 
h  nous.  On  peut  être  socialiste  (et  je  le  suis)  sans  être 
tîémagoîçue.  Est-ce  qu'un  mathématicien  song'e  à  rendre 
accessible  au  peuple  la  solution  d'un  problème  difficile? 
Est-ce  que  Shakespeare  écrivit  réellement  pour  le  peuple, 
lui  qu'on  ne  joue  jamais  sans  coupures  et  tripatouillag-es, 
dans  son  propre  pays.  Non,  le  poète  doit  être  poète  pour  soi- 
même  avant  de  aevcnir  poète  pour  tout  le  monde. 

)i  Cependant,  j'approuve  hautement  l'ambition  qu'ont  des 
poètes  comme  Francis  Jammes,  Charles  Guérin,  Fernand 
(jregh,  André  Rivoire,  Jean  Vig-naud,  d'élarg-ir,  de  simpli- 
fier, de  purifier  la  poésie.  A  côté  de  ceux-là,  il  faut  citer  le 
groupe  des  poètes  méridionaux,  Maurice  Mag-re,  qui  doit  se 
méfier  de  l'art  social,  Marc  Lafarg-ue,  Léo  Larg-uier,  Joa- 
chim  Gasquet. 

»  Toutes  les  écoles  auxquelles  peuventappartenir  ces  nou- 
veaux et  admirables  poètes,  que  ce  soit  le  naturisme,  l'hu- 
manisme ou  la  Renaissance  classique,  toutes  affirment  le 
môme  désir  de  clarté.  Voilà  qui  est  absolument  louable. 
Mais  qu'elles  évitent  de  retomoer  dans  le  classicisme,  de 
rog-ner  les  ailes  de  la  poésie,  de  la  réduire  aux  lois  de  la 
raison.  La  poésie  est  avant  tout  l'expression  des  passions  et 
du  mystère.  Elle  est  éminemment  déraisonnable.  C'est 
ce  que  les  Allemands,  les  Anglais  et  les  Slaves  semblent 
comprendre  mieux  que  les  Français,  les  Espag-nols  et  les 
Italiens,  qui  demandent  trop  souvent,  hélas  !  à  la  poésie  les 
qualités  de  la  prose. 

—  Et  le  vers  libre? 

—  J'allais  vous  en  parler.  Les  Français  demandent  au 
poète  trop  de  discipline.  C'est  précisément  pour  cela  que  le 
vers  libre  fait  scandale.  M.  Catulle  M'endès  le  tue  tous  les 
mois.  Peine  perdue  !  Le  vers  libi^e  a  désormais  droit  de  cité, 
comme  le  poème  en  prose,  que  les  rétrog-rades  ont  fortement 
critiqué,  lorsqu'il  parut  sous  la  plume  d'Aloysius  Bertrand 
et  de  Baudelaire.  L'essentiel  est  d'avoir  du  talent  en  vers 
libres  comme  en  vers  traditionnels.   » 

Et  M.  Stuart  Merrill  termina  par  cette  fière  déclaration  : 
«  Le  poète  doit  demeurer  aussi  libre  de  sa  vie  que  de  ses 
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moyens  d'expression.  II  ne  doit  rien  à  la  société,  et  la 
société  ne  lui  doit  rien.  Je  suis  navré  quand  je  vois  des 
poètes  demander  au  gouvernement,  comme  de  bons  élèves 
d'école  primaire,  de  consacrer  leur  talent  par  ce  qu'il  est 
convenu  d'appeler  des  «  distinctions  honorifiques  w.  Je 
comprends  mieux  ceux  qui  briguent  un  siège  à  l'Académie, 
qui  est  un  club  confortable.  Si  le  poète  a  des  rentes,  qu'il  se 
contente  d'être  poète,  et  profite  de  sa  propre  indépendance 
pour  aider  les  autres  à  la  gagner.  S'il  est  pauvre,  qu'il 
v)mprenne  avant  tout  que  la  poésie  n'a  aucune  valeur  mar- 
chande dans  notre  société,  et  qu'il  se  fasse  employé, vidan- 
geur ou  politicien,  plutôt  que  de  se  prostituer  au  goût 
public.  Il  trouvera  toujours  le  temps  d'écrire  les-  poèmes 
dont  il  est  capable  et  de  vivre  en  état  d'orgueil,  parce  que 
de  tous  les  hommes  de  la  cité,  il  sera  seul  à  vénérer  la 
Beauté. 

»  Deux  de  ces  hommes  existent  parmi  nous.  Ils  s'appel- 
lent Elémir  Bourges  et  Paul  Claudel.  » 


M.  MAURICE  LE  BLOND 


Quand  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  fonda  l'école  naturiste, 
M.  Maurice  Le  Blond  fut,  dès  le  début,  considéré  comme  le  criti- 
i'ie  du  nouveau  croupe.  En  1898,  il  fit,  sous  ce  titre  la  Parade 
Littéraire,  la  critique  des  livres  à  la  Plume.  Il  a  publié  un  Essai 
sur  le  naturisme,  et,  plus  récemment,  Emile  Zola  devant  les 
jeunes. 

Où  voyez-vous  qu'il  y  ait  tant  de  confusion  dans  la  litté- 
rature contemporame?  La  confusion  réside  plutôt  dans  le 
jugement  des  critiques,  lesquels  paraissent  incapables  de 
distinguer  les  tendances  actuelles,  de  les  déHnir,et  de  classer 
par  familles  les  tempéraments  d'aujourd'hui. 

En  ce  moment,  nous  assistons  à  un  épanouissement  litté- 
raire qui  eût  stupéfié,  voici  dix  ans.  A  cette  époque,  le 
symbolisme  imprégnait  la  presque  totalité  des  esprits  créa- 
teurs, au  point  de  les  stériliser...  On  ne  nous  parlait  que 
d'au-delà,  de  mystère;  on  admirait  Gustave  Moreau  et  Sté- 
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phanc  Mallarmé.  Des  Esseintes  lançait  la  mode.  Pour  un 
peu  l'on  eût  considéré  le  séjour  sur  notre  planète  comme 
une  saison  en  Enfer. 

Au  contraire,  nous  remarquons  dorénavant,  non  seule- 
ment chez  la  jeunesse,  mais  un  peu  partout,  un  apnétitd'ac- 
tion,  un  désir  évident  de  collaborer  à  la  vie  sociale.  Ce  ne 
sont  plus  les  cas  étranges  qui  attirent  les  écrivains;  la  pour- 
suite d'un  vocable  rare  n'est  plus  une  de  leurs  délices  favo- 
rites. Ils  ont  pénétré  le  sens  du  quotidien.  Dans  leurs  poèmes, 
ils  essaient  de  dég-aci^er  ce  que  contient  d'éternel  et  de  splen- 
dide  l'apparence  la  plus  lutile.  Ils  ont  aboli  la  notion  du 
banal.  L  existence  des  simples  les  attire  et  ils  s'en  font  les 
candides  narrateurs.  Vous  les  voyez  moins  avides  de  bizar- 
reries que  friands  den.Viveté.  Ils  utilisent  parfois  une  science 
véritable  à  paraître  balbutiants,  ingénus.  Ils  tombent  même 
dans  l'excès  contraire,  et  l'on  dit  que  le  style  souvent  mala- 
droit, puéril,  de  M.  Philippe  n'est  que  le  fruit  de  patientes 
recherches.  Après  tout,  c'est  bien  possible. 

Vous  me  parlez  des  écoles?  Je  ne  crois  pas  aux  écoles.  Mais 
je  crois  qu'il  y  a  des  mouvements  d'idées,  des  courants  de 
sensibilité  collective.  C'est  ce  que  fut,  en  somme,  le  Natu- 
risme, dont  on  reconnaît  aisément  les  profondes  traces. 
«  Môlons-nous  à  la  fête  des  héros  qui  travaillent  »,  écrivait, 
dans  son  fameux  Hiver  en  méditation,  M.  Saint-Georg-es 
de  Bouhélier.  Ces  exhortations  paraissent  avoir  été  enten- 
dues par  la  jeunesse. 

On  a  écrit  de  bons  «  romans  sociaux  »  (çenre  naguère 
vilipendé).  M.  Jean  Vignaud,  dans  ses  Amis  du  Peuple, 
étudie  les  rouages  d'une  Université  Populaire;  M.  Léon 
Frapié,  dans  la  Maternelle,  le  fonctionnement  d'une  école 
faubourienne.  M.  Lumet  nous  a  donné  le  Chaos  et  la  Fiè- 
vre. Voilà  pour  le  Roman.  Rapprochez  de  cela  les  poèmes 
de  Maurice  Magre,  la  Tragédie  du  Nouveau  Christ,  des 
créations  comme  le  Théâtre  du  Peuple,  l'Œuvre  de  Mimi- 
Pinson,  l'Art  pour  Tous,  etc..  et  vous  aurez  une  idée  de 
te  qu'est  le  nouvel  art  social...  Les  suiveurs  ont  même 
emboîté  le  pas,  et  M.  Fernand  Gregh,  qui  débuta  d'abord 
par  des  pastiches  de  Verlaine,  à  présent  se  donne  volontiers 
des  airs  de  tribun. 

Au  surplus,  la  plupart  des  poètes  paraissent  tous  occupés 
à  célébrer  la  religion  de  la  vie.   Chez  M.  Henry  Bataille, 
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chez  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  chez  M™'  de  Noail- 
les,  chez  une  infinité  d'autres,  on  retrouve  la  même  dispo- 
sition à  s'émouvoir  aux  instants  les  plus  médiocres  de  l'exis- 
tence. Devant  des  pommes  ou  des  pois  de  senteur,  en  face 
d'une  échoppe  ou  d'un  petit  jardin,  ils  paraissent  éprouver 
les  délectations  les  plus  rares,  les  ravissements  les  plus 
profonds.  Ils  mêlent  de  la  spiritualité  aux  choses  les  plus 
usuelles,  les  plus  médiocres  et  les  plus  familières.  Voilà, 
n'est-ce  pas,  du  Naturisme  ;  et  ces  goûts  d'intimité,  cette 
divination  de  l'habituel,  on  ne  les  reconnaît  pas  seulement 

f)armi  les  poètes,  mais  chez  déjeunes  peintres  comme  Vuil- 
ard,  Francis  Jourdain,  etc.,  tandis  que  M.  René  Seyssaud 
correspond  assez  bien  à  l'héroïsme  rustique  de  quelques- 
uns,  avec  ses  paysag-es  paniques  et  convulsés. 

Tels  sont,  succinctement,  les  traits  communs  qui  confè- 
rent à  la  nouvelle  génération  artiste  et  lettrée  un  caractère 
unique  et  original.  Après  le  Romantisme,  le  Parnasse  et  les 
Symbolistes,  nous  subissons  une  impulsion  fatale  qui  nous 
fait  préférer  l'Apprentie  de  Geffroy  ou  la  Louise  de  Char- 
pentier aux  princesses  glacées  d'un  Gustave  Moreau,  par 
exemple.  Il  y  a  donc,  dans  le  mouvement  littéraire  fran- 
çais, une  continuité  absolue,  et,  malgré  le  tintamarre  des 
arrivistes  et  la  cohue  des  pornographes,ilest  aisé  de  le  dis- 
cerner. 

Vous  me  posez  encore  d'autres  questions,  —  toutes  aussi 
complexes  les  unes  que  les  autres. 

Le  roman  ?  C'est  un  genre  à  mon  avis  épuisé,  encore 
qu'une  légion  de  hardis  et  puissants  écrivains  travaillent  à 
le  renouveler,  Paul  Adam,  J.-H.  Rosny,  Lemonnier,  etc.. 
Mais  la  tare  du  roman,  c'est  qu'on  a  voulu  y  mettre  trop 
de  choses  :  de  la  thèse  et  du  drame,  de  la  synthèse  et  de 
l'analyse,  du  réalisme  et  du  rêve,  de  la  gravelure  et  du  sen- 
timent, de  la  couleur  locale,  de  la  reconstitution  historique, 
que  sais-je  encore?...  De  sorte  que,  sous  l'appellation  de 
romans,  nous  comptons  d'innombrables  traités  d'hygiène, 
des  manuels  d'histoire,  des  relations  de  voyage,  etc..  Mais 
combien  peu  de  romans  véritables.  Constatez  l'attrait  exerce 
par  de  purs  et  substantiels  essais,  par  des  recueils  de  médi- 
tations, comme  le  Double  Jardin  de  Maurice  Maeterlinck 
ou  les  Passions  de  r Amour  de  Bouhélier  :  il  y  a  peut-être 
là.  une  indication.  Au  reste,  il  est   possible  d'espérer  en 
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une  renaissance  du  conte  philosophique    ou  sentimental. 

Enfin,  il  y  a  encore  la  critique.  Son  avenir  n'est  guère 
brillant,  car  elle  meurt  de  l'abus  delà  réclame. La  publicité 
outrancière.  dont  usent  certains  auteurs  et  quelques  maisons 
d'édition,  égare  la  curiosité  du  public, aboutit  à  fausser  son 
jugement.  Pour  établir  uneditTérence  entre  les  sincèresavis 
de  MM.  Léon  Blum,  Ernest-Charles,  Marcel  Ballot,  etc.,  et 
les  éloges  tarifés  que  se  pident  MM.  André  Deloamp  ou  Fé- 
licien Champsaur  (et  je  ne  cite  là  que  nos  plus  notoires 
fabricants),  il  faut  être  déjà  quelque  peu  initié  aux  choses 
du  journalisme  et  de  la  librairie. 

Et  pourtant,  par  ces  temps  d'industrie  où  l'on  lance  un 
bouquin  comme  un  apéritif  ou  comme  un  quinquina,  il  y  a 
encore  dos  hommes  quiaiment  les  Lettres  etqui  se  résignent 
à  mourir  de  leur  art.  La  sensibilité  se  renouvelle  et  renou- 
velle ses  modes  d'expression,  et  malgré  d'aussi  grands  obs- 
tacles, la  littérature  française  poursuit  sa  glorieu.se  évolu- 
tion. Il  y  a  là  une  force  et  une  vitalité  dont  nous  pouvons 
nous  enorgueillir. 

MAURICE    LE   BLOND. 


M.  JEAN  VIOLLIS 


M.  Jean  VioUis  a  écrit  un  petit  recueil  de  vers  :  la  Guirlande 
des  Jours,  et  trois  courts  romans  :  l'Emoi,  la  Récompense , 
Petit-Cœur,  où  l'on  retrouve  les  mêmes  qualités  de  sentiment  i 
d'analy.se.  Il  appartient  à  ce  groupe  toulousain  qui,  au  déclin  du 
symbolisme,  tenta,  avec  VE^ffort,  une  sorte  de  renaissance  pro- 
vinciale, qui  resta  toujours  incomplète,  mais  qui  eut  une  influence 
réelle  sur  les  premières  œuvres,  non  seulement  de  M.  Jean  Viollis, 
mais  encore  d'un  poète  comme  M.  Maurice  Magre  ou  d'un  roman- 
cier comme  M.  Emmanuel  Delbousquet. 

«  Ah  !  les  écoles  littéraires,  c'est  la  pire  des  choses.  Quand 
leurs  fondateurs  sont  sincères,  elles  sont  pour  eux  des 
œillères;  quand  ils  ne  sont  pas  sincères,  c'est  du  battage!  » 

Ainsi  s'exprimait  M.  Jean  Viollis,  en  termes  énergiques 
et  précis. 

«  Voyez-vous,  continuait  le  jeune  romancier  de  l'Emoi 
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et  de  Petit-Cœur,  les  agitations  littéraires  ne  sig-nifient 
rien.  Je  suis  marxiste  en  littérature,  comme  d'autres  le 
sont  en  sociologie.  Un  romancier  ne  crée  pas,  c'est  lui  qui 
est  ci'éé;  un  milieu  social  l'entoure,  le  presse,  s'oiTre  instam- 
ment à  sa  connaissance  :  à  lui  de  savoir  l'accueillir,  de  le 
résumer  dans  ses  œuvres  avec  mesure  et  beauté!  Un  écrivain 
n'est  pas  une  flamme  qui  illumine  le  monde  :  tout  au  plus 
peut-il  se  flatter  de  concentrer  sur  un  point,  comme  à  travers 
une  lentille,  la  vaste  lumière  de  l'univers.  Un  écrivain, 
quel  que  soit  son  génie,  n'est  pas  un  foyer  de  rayonnement, 
mais  un  foyer  de  concentration. 

»  Mais  on  ne  devient  pas,  d'un  coup,  un  bon  instrument 
récepteur.  Laissons  ces  métaphores.  Je  veux  dire  que,  pour 
une  bonne  formation  d'un  bon  esprit,  il  faut  une  bonne 
méthode.  Quelques-uns,  dans  notre  génération,  l'ont  com- 
pris. La  plupart  des  jeunes  écrivains  —  et  beaucoup  des 
autres  —  s'imaginent  cependant  encore  qu'ils  n'ont  qu'à 
laisser  courir  leur  plume  ;  un  littérateur  naîtrait  tout  armé, 
tout  formé;  les  connaissances  extérieures,  acquises  longue- 
ment, patiemment,  prudemment,  leur  semblent  superflues 
quand  elles  ne  leur  sont  pas  odieuses;  l'intuition  sentimen- 
tale leur  suffit  :  voyez,  aussi,  combien  les  résultats  sont 
souvent  piètres. 

»  Ils  ne  peuvent,  cependant,  échapper  tout  à  fait  au  mou- 
vement plus  fort  qu'eux  qui  les  entraîne.  Mais,  à  quelques 
exceptions  près,  ils  y  participent  mal.  Ils  essayent  de  faire 
des  romans,  des  poèmes  sociaux,  ils  ne  font  que  de  la  décla- 
mation toute  creuse.  Vous  aurez  une  peine  extrême  à  leur 
faire  admettre  qu'il  serait  indispensable  de  connaître  un 
peu,  dans  son  détail,  tout  ce  travail  de  dissociation,  d'une 
part,  et,  d'autre  part,  d'organisation  sociales,  auquel  nous 
assistons,  à  l'heure  actuelle  :  non,  pour  eux,  ce  serait 
déchoir;  s'instruire  de  ces  questions-là,  ce  serait  peut-être, 
pensent-ils,  être  obligés  de  compulser  le  Manuel  d'écono- 
mie politique  de  Gide;  et  vous  savez  leur  mépris  pour  les 
manuels. 

»  Et  pourtant,  tenez  :  voici  des  ouvriers  qui  travaillent. 
Gomment  voulez-vous  non  seulement  sentir  émotivement  ce 
qu'il  y  a  là  de  .souffrances,  de  peines,  de  privations,  mais 
surtout  avoir  conscience  de  ce  que  chacun  d'eux  représente 
dans  ce  grand  mouvement  de  revendications  économiques, 
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si  vous  n'avez  pas  quelques  notions  précises  du  problème 
social? 

»  Aujourd'hui,  on  donne  à  la  littérature  des  limites  trop 
étroites.  On  reste  trop  purement  littérateur,  alors  qu'il  y  a 

f)artout  un  bouillonnement  social  si  profond,  si  intense,  que 
a  littérature  ne  peut  l'ignorer  ni  s'en  écarter  sans  se  nier 
elle-même. 

—  Admettriez-vous  donc  le  roman  à  thèse? 

—  Ah  !  certes  non  !  Se  donner  pour  but  de  démontrer 
une  thèse  par  le  roman,  c'est  une  belle  folie!  Voyez  Bour- 
get  {sa  derniers  livres  en  particulier)  :  il  est  comme  un 
chimiste  qui,  parce  qu'il  aurait  cru  découvrir  une  loi,  l'ap- 
pliquijrait  obstinément  dans  tous  les  cas  et  à  tous  les  corps. 
Non...  la  tendance  du  roman  se  dégagera  d'elle-même, 
spontanément,  naturellement,  si  l'œuvre  réunit  cette  triple 
qualité  de  clairvoyance,  de  sincérité,  d'émotion. 

»  Je  parle  du  roman...  C'est  que  je  ne  crois  guère  à  la 
signification  sociale  ou  morale  de  la  poésie.  Pour  moi  (si  je 
suis  excessif,  vous  le  direz),  la  poésie  n'est  que  la  notation 
intime  d'une  heure,  d'une  couleur,  d'un  sentiment.  C'est  la 
mélodie  de  la  vie...  Mais  le  roman  est  la  seule  forme  vrai- 
ment vivante,  vraiment  complète...  J'y  reviens  :  toutes  les 
manifestations  d'une  époque  et  d'un  pays  sont  déterminées 
par  les  conditions  économiques,  par  l'organisation  de  la  pro- 
duction et  de  la  consommation.  La  littérature  n'y  échappe 
pas,  elle  en  est  imprégnée,  et  ce  que  l'on  appelle  roman 
social  provient  de  cette  pénétration.  L'évolution  littéraire 
est  parallèle  à  l'évolution  sociale,  ou  plus  exactement  toutes 
deux  sont  mêlées.  Nous  verrons,  en  littérature,  des  trans- 
formations aussi  intéressantes  que  dans  la  société. 

»  On  parle  aujourd'hui  de  renaissance  classique.  Le  clas- 
sicisme n'est  pas  seulement  une  forme  littéraire...  Au  fond, 
c'est  une  métnode  générale  d'interpréter  la  vie.  Les  roman- 
tiques l'ont  interprétée  à  leur  façon,  qui  était  la  mauvaise. 
Il  y  a  réaction  contre  eux,  c'est  certain.  Mais  nous  ne  savons 
pas  encore  sous  quelle  forme  se  manifestera  la  renaissance 
classique. 

»  Elle  est  bien  difficile  à  définir.  Sous  cette  formule  de 
«  renaissance  classique  »  on  peut  cacher  les  meilleures 
choses,  mais  aussi  les  pires.  Chacun  met  là-dessous  un  peu 
ce  qu'il  veut.  Pour  ma  part,  je  travaille  depuis  longtemps. 
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et  je  travaillerai  sans  doute  long-temps  encore,  à  un  petit 
livre  auquel  je  donnerai  ce  titre  :  Esquisse  d'une  éduca- 
tion sentimentale  par  l'esprit.  Mon  idée  est  celle-ci  : 
«  déterminer  et  préciser  le  sens  de  la  proportion,  de  la 
mesure  et  du  positif.  »  Certains  écrivains,  qui  sont  de  purs 
sentimentaux,  ne  veulent  pas  user  du  diapason  critique. 
Cependant  on  ne  sent  vraiment  une  chose  que  lorsqu'on 
est  parvenu  à  Tanalyser  et  à  la  comprendre ,  L'intellig-ence 
est  le  plus  sûr  chemin  du  cœur,  la  compréhension  est  le 
moyen  de  la  sensibilité.  » 

Il  y  a  quelque  surprise  à  entendre  s'exprimer  ainsi  un 
écrivain  dont  les  œuvres  sont  marquées  d'un  sentimenta- 
lisme très  profond,  et,  semble-t-il,  instinctif.  N'y  a-t-il  pas 
chez  lui  une  contradiction  entre  la  conception  et  la  réalisa- 
tion, entre  l'effort  volontaire  et  la  nature  spontanée,  entre 
le  théoricien  et  l'écrivain? 

«  Je  ne  crois  pas,  nous  répond-il,  qu'il  y  ait  cette  dualité. 
Je  ne  me  suis  jamais  senti  en  lutte  avec  moi-même.  Ne 
juffcz  pas  d'après  les  petits  romans  que  j'ai  publiés  :  si  je 
les  ai  écrits  avec  patience  et  avec  amour,  ils  n'ont  cependant 
à  mes  yeux  qu'une  valeur  d'exercices.  Je  me  suis  fait  un 
outil;  il  va  maintenant  falloir  s'en  servir. 

—  Votre  méthode  ne  vous  rapprocherait-elle  pas  de  Bar- 
rés? 

—  Barrés  est  un  esprit  d'une  lucidité  parfaite,  mais  d'un 
caractère  bien  insuffisant.  Il  n'a  pas  de  croyance,  pas  de 
foi.  Assurément,  notre  g-énération  lui  doit  beaucoup,  d  nous 
.1  aidés  dans  notre  travail  d'analyse.  Chez  lui,  toute  la  par- 
tie analytique  est  excellente.  Mais  toute  la  partie  synthéti- 
que, toute  la  partie  de  construction,  est  déplorable. 

»  D'ailleurs,  ajoute  M.  Jean  Viollis,  cela  n'empêche  pas 
qu'on  relira  toujours  le  Jardin  de  Bérénice  avec  plaisir  et 
émotion. 

»  Non,  voyez-vous,  la  sagesse  méditative  ne  se  suffit  pas  ; 
il  faut  l'appliquer  à  la  vie.  Autrement,  on  ne  diffère  en  rien 
d'un  fakir.  Au  fond,  tenez,  Barrés,  c'est  un  fakir  intelli- 
gent. 

»  Toute  œuvre  de  l'esprit  doit  retournera  la  vie,  d'où  elle 
vient.  L'aboutissement  naturel  de  la  philosophie  spéculative, 
c'est  la  morale  pratiaue.  L'art  pour  l'art  n'a  jamais  pi'oduit 
que  des  œuvres  morbides.  L'art  social,  s'il  est  un  système, 
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devient  aisément  aussi  sec.  Non . . .  qu'il  reste  tout  simple- 
mcnt  humain  :  sachons  bien  comprendre,  pour  savoir 
aimer...  » 

Et  M.  Jean  VioUis  conclut  : 

«  Constamment,  l'art  se  renouvelle,  comme  chaque  chose 
dans  la  société.  Toute  théorie  absolue  est  vaine.  Travail- 
lons! » 


M.  MAURICE  BEAUBOURG 


M.  Maurice  Beaubourg*  est  l'auteur  de  Contes  pour  les 
assassins,  des  Nouvelles  Passionnées,  de  la  Bue  Amou- 
reuse, de  la  Saison  au  Bois  de  Boulogne,  de  la  Crise  de 
M'"'  Dudrar/on,  des  Joueurs  de  Boules  de  Saini-Mandé. 
Il  a  fait  représenter  les  Menottes,  l'Image,  la  Vie  muette, 

M.  Maurice  Beaubourg"  fait  la  critique  dramatique  dans 
la  revue  les  Arts  de  la  vie.  C'est  un  observateur  aig'u,un 
esprit  subtil,  un  pince-sans-rire  redoutable. 

M.  Beaubourg"  s'exprima  ainsi  : 

«  On  a  parlé  beaucoup  d'écoles, ces  dernières  années, mais 
la  plupart  ne  peuvent  pas  être  viables.  Pour  qu'une  école 
soit  viable,  il  faut  qu'elle  ait  ses  attaches  en  nous-mêmes. 
Les  naturistes  parlent  de  retourner  à  la  nature.  Ils  disent  : 
retournons  à  la  nature  ;  comme  ils  diraient  :  retournons  à 
la  campagne... Nous  ne  retournerons  pas  à  la  campag'ne,  si 
nous  n  avons  pas  la  campagne  en  nous!..  Maintenant,  on 
pourrait  voir  dans  le  classicisme  la  prédominance  de  notre 
intellectualité.  Bedonner  à  notre  imag"ination  une  place 
qu'elle  n'avait  pas  dans  l'école  précédente,  voilà  par  exem- 
ple l'eiFort  du  romantisme.  C'est  par  rimag"ination  que 
Victor  Hugo  et  Dumas  brillèrent  surtout.  Zola  fut  aussi  un 
romantique...  un  romantique  qui  fît  descendre  son  imag"i- 
nation  dans  la  sensualité.  Il  fut  le  dernier  romantique. 
Quant  au  symbolisme,  peut-êti'e  bien  qu'en  voulant  rendre 
à  l'intellig-ence  une  place  qu'elle  n'avait  plus,  il  ne  fut  pas 
autre  chose  qu'une  réaction  contre  la  sensualité  de  l'école 
romantico-imag-inative. 

—  Alors, actuellement,  vous  ne  distinguez  pas  d'écoles? 
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—  Plutôt  que  de  qualifier  d'écoles  de  petits  mouvements 
peu  intéressants,  on  peut  dire  qu'il  y  a  deux  grands  cou- 
rants. » 

Et  M.  Beaubourg-  nous  reja;-arda  de  ses  grands  yeux  clairs 
dans  son  curieux  visasi^e  toujours  impassible. 

«  Je  vois  le  courant  Pie  Xet  le  courant  Vadecard.  Oui,d'un 
côlé  :  Coppée,  Barrés,  Lemaître,  etc.  ;  de  l'autre  :  Anatole 
France,  Laurent  Tailhade,  etc.. 

»  Ainsi,  la  littérature  accepte  aujourd'hui  les  cadres 
tout  faits  de  la  politique.  Je  pense,  moi,  qu'il  serait  temps 
pour  les  littérateurs  d'en  sortir.  Il  faudrait  que  les  écrivains 
de  l'avenir  eussent  une  conception  plus  personnelle  de  la 
vie,  au  lieu  de  la  voir  comme  les  Jésuites  ou  les  Francs- 
Maçons.  Il  leur  suffirait  pour  cela  de  faire  intervenir  leur 
volonté  et  de  suivre  leur  libre  arbitre.  De  même  que  le  ro- 
mantisme a  été  la  revanche  de  l'ima^-ination  sur  l'intelli- 
i^ence,  je  crois  que  nous  assisterions  alors  à  un  mouvement 
où  s'affirmerait  la  volonté  de  l'écrivain  conti'e  les  systèmes 
tout  faits.  Et  peut-être  bien  verrions-nous  alors  les  roman- 
ciers tenir  eonn  compte  de  l'intervention  de  cette  volonté 
humaine  dans  les  actions  de  leurs  héros.  André  Gide,  dans 
ri/nmoralisle,  et  Ruyters,  dans  le  Tentateur,  semblent 
vouloir  faire  un  cours  de  morale,  tant  ils  prônent  la  volonté. 
Ils  se  révoltent  déjà  contre  les  écoles  littéraires  et  médicales 
qui  prétendent  que  l'homme  n'est  mené  que  par  des  fatalités. 
C'est  en  effet  l'idée  de  fatalismequi  domme  toute  l'œuvre  de 
Zola.  Il  a  même  eu  la  prétention  de  montrer, dans  le  fameux 
arbre  généalogique  des  Rougon-Macquart,  que  nous  nous 
tenons  tous.  Zola  a  fait  école.  Frapié,  dans  la  Mûternelle, 
parle  d'enfants  qui  seront  certainement  des  assassins.  On 
voit  cela,  dit-il,  à  la  forme  même  de  leurs  épaules  :  ils  ont 
la  tare.  Dans  ce  cas,  ce  n'est  vraiment  pas  la  peine  de  créer 
des  «  maternelles  »  !  Je  crois  qu'il  serait  plus  exact  de  dire 
que  si  l'hérédité  et  la  fatalité  ont  leur  part  dans  l'accomplis- 
sement de  nos  actes,  notre  volonté  se  raidit  pour  résister  à 
leur  entraînement.  Voilà  ce  que  les  écrivains  comme  M.  Fra- 
pié paraissent  trop  nég-liger.  Je  verrais  donc,  en  fin  de 
compte,  je  vous  le  répète,  la  possibilité  de  deux  écoles  : 
d'abord  l'école  actuelle,  qui  nie  la  responsabilité  humaine, 
et  une  autre  toute  nouvelle,  qui  voudrait  lui  rendre  la  place 
qui  lui  manque...  » 


192  LA    LITTERATURE  CONTEMPORAINE 

Ensuite  M.  Beaubourg*  nous  dit  : 

«  ...On  parle  de  la  décadence  du  roman.  Mais  s'il  est  en 
décadence,  c'est  que  précisément  il  ne  représente  pas  des 
êtres  complets.  Huysmans  croit  à  cette  décadence.  Est-ce 
pour  cela  qu'il  a  couronné  un  livre  qui,  au  lieu  d'être  un 
roman,  est  un  assemblage  de  notes  et  de  documents? 

—  Comment  concevez-vous  donc  un  roman? 

—  Un  roman  doit  raconter  les  g-ens  dont  il  parle  et  non 
pas  des  anecdotes.  » 

Quand  M.  Beaubourg-  quitta  le  roman,  ce  fut  pour  nous 
parier  du  théâtre  : 

«  Autant  le  roman  exig-e  de  l'écrivain  de  la  poésie  et  de 
la  fantaisie,  autant  le  théâtre  veut  que  l'auteur  dramatique 
possède  un  sens  log-ique  presque  mathématique.  Parmi  les 
auteurs  dramatiques,  vous  trouvez  un  mathématicien 
comme  Echeg^aray.  Hervieu  n'est  pas  loin  d'être,  lui  aussi, 
mathématicien  ;  ses  pièces  sont  conduites  avec  une  extra- 
ordinaire logique.  Et  si  M.  Capus  a  réussi  au  théâtre,  c'est 
g;-râccàson  g-rand  sens  log-ique.  Il  faut  en  effet  reconnaître  la 
log-ique  serrée  avec  laquelle  il  mène  l'action  de  ses  pièces, 
du  commencement  à  la  fin.  Mais  celte  qualité,  qui  pourrait 
lui  permettre  de  mériter  une  place  intéressante,  ne  suffit 
pas  à  justifier  celle  qu'il  occupe  aux  dépens  de  talents 
comme  Dévore,  Jullien,  Ancey,  Porto-Riche  et  autres.  Les 
auteurs  orig-inaux  voient  aujourd'hui  leur  place  occupée  par 
les  journalistes  et  les  boulevardiers.  Le  boulevard  est  sou- 
verain 1  » 

Alors  M.  Beaubourg  introduisit  dans  sa  conception  cette 
dig-ression  amusante  : 

«  A  l'époque  de  l'Empire,  le  boulevard  l'était  déjà.  A  ce 
moment,  Eug-ène  Suti  accusait  les  Jésuites  de  tous  les  cri- 
mes. Cela  faisait  rire  les  impérialistes.  Aujourd'hui  Coppée 
ne  serait  pas  éloig-né  de  faire  un  drame  contre  les  Francs- 
Maçons.  Ce  serait  la  contre-partie  du  Juif-Errant.  Cela 
ferait  rire  les  Harduin  et  les  Capus,  qui  sont  les  Aurélien 
Scholl  de  la  République.  D'ailleurs,  les  représentants  du 
rég-ime  au  Pouvoir  rient  à  cause  de  leur  excellente  santé, 
tandis  que  les  autres  g-émissent  et  sont  désespérément  mai- 
gres. Sarcey  était  obèse.  Le  ventre  de  Capus  fleurit.  Je  ne 
connais  pas  M.  Harduin, mais  il  doit  être  à  point!...  Dérou- 
lède  est  maig-re.  Barrés  est  maigre.  Millevoye  est  maig-re. 
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Svveton  était  terriblement  maigre.  Quand  Déroulède  et 
>Iillevoyc  seront  au  pouvoir,  il  est  probable  qu'ils  engrais- 
seront, et  que  MM.  Harduin  et  Capus  ne  seront  plus  qu'un 
sucre  d'orge,  et  une  canne  à  pêche  1 

»  Nous  chercherions  en  vain  au  théâtre  les  grandsmouve- 
ments  d'idées  du  roman.  Un  romancier  peut  écrire  ce  qu'il 
veut  ;  il  risque  tout  au  plus  de  ne  pas  être  lu  ;  mais  un  au- 
teur dramatique  ne  peut  se  passer  du  public. Aussi,  comme 
le  public  aime  le  mélodrame  et  le  vauaeville,  notre  théâtre 
reste  dans  la  sentimentalité  ou  la  rig-olade...  C'est  un 
théâtre  de  digestion...  ou  d'indigestion...  au  choix! 
M.  Capus  travaille  entre  Berquin  et  Duvert  et  Lauzanne. 
C'est  le  côté  plutôt  digestion.  Mais  si  la  Veine  a  eu  du 
succès,  par  contre  l'œuvre  d'Ibsen  n'en  a  pas  eu  !  Voilà  où 
en  est  notre  théâtre  français  ! 

—  Et  les  pièces  à  thèse? 

—  Elles  occupent  un  petit  domaine,  avec  une  thèse  tou- 
jours la  même  (Bataille,  Hervieu,Lavedan)  :  la  liberté  dans 
l'amour!...  Relativement  aux  autres,  c'est  un  bien  petit  do- 
maine!... 

—  Alors  au  théâtre  vous  ne  voyez  rien  de  nouveau. 

—  Rien  quant  au  fond  du  théâtre. Par  contre,  Antoine  a 
fait  une  révolution  dans  les  accessoires.  Il  a  apporté  le  jeu 
de  dos  au  lieu  du  jeu  de  face.  Et  puis  il  faut  direqu  Antoine 
aime  beaucoup  les  décors.  Il  les  aime  à  tel  point  que,  dans 
le  Roi  Lear,  il  a  annoncé  sur  son  affiche  28  tableaux,  tan- 
dis que  la  pièce  anglaise  n'en  comporte  que  26.  Cela  lui  a 
permis  d'avoir  deux  décors  de  plus.  D'ailleurs  la  révolution 
d'Antoine  a  causé  une  contre-révolution,  naturellement. 
La  contre-révolution  capusienne!...  On  rejoue  de  face  au 
lieu  de  jouer  de  dos!.. .  Scribe  est  retrouvé  !. . . 

»Toutlemouvement  du  théâtre  se  réduit  à  une  révolution 
de  machinerie  qui  aboutit  à  un  retour  à  la  vieille  machi- 
nerie ! 

»  Sous  l'Empire,  l'influence  de  Dumas  nous  avait  poussés 
au  mélodrame  :  car  la  Femme  de  Claude  n'était  pas  autre 
chose  qu'un  mélodrame;  mais  l'influence  de  Capus  et  des 
rieurs  de  notre  temps  nous  pousse  au  vaudeville,  et  M.  Bis- 
son  est  joué  à  rOdéon!  Par  contre,  qu'est  devenue  la 
comédie  dramatique?  On  ne  la  joue  plus!  La  Course  du 
flambeau  est  une  trop  belle  pièce  pour  qu'on  la  reprenne  à 
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la  Comédie-Française;  on  pense  qu'elle  y  rapporterait  trop 
peu  d'arg-ent. 

»  Quant  à  la  comédie  de  mœurs,  celle  où  excellèrenl 
Molière  et  Reg-nard,  et  qui  s'efforce  de  créer  des  types,  elle 
semble  ne  plus  exister.  Les  Affaires  sont  les  Affaires, de 
Mirbeau,  et  rindiscret,  d'Edmond  Sée,  sont  les  deux 
seules  comédies  de  mœurs  qui  aient  été  jouées  ces  dernières 
années.  » 

Et  comme  nous  demandons  à  M,  Beaubourg-  s'il  faut 
attribuer  à  la  critique  cet  état  du  théâtre  : 

«  La  critique  dramatique  n'existe  pas  et  je  n'en  vois  pas 
l'utilité.  Les  impressions  personnelles  des  critiques  auront 
naturellement  toujours  leur  valeur  pour  quelques  lecteurs. 
et  chaque  critique  ases  lecteurs.  Mais  je  n'admets  pasqu'un 
critique  dise  d'un  auteur  qu'il  a  du  talent  ou  bien  qu'il  n'en 
a  pas.  Môme  dans  l'œuvre  la  plus  mauvaise,  on  peut  trouver 
des  intentions  excellentes;  et  si  on  cherchait  bien,  il  n'y  a, 
par  contre,  pas  d'œuvres,mômc  parmi  les  meilleures,  où  l'on 
ne  pourrait  découvrir  des  passages  ridicules.  Au  théâtre, 
les  g-ens  se  demandent  seulement  s'ils  s'amusent  ou  bien 
s'ils  s'ennuient,  et  pour  le  savoir  ils  n'ont  pas  besoin  d'être 
g-uidés.  C'est  bon  pour  les  Ang-lais,  d'avoir  besoin  d'une 
critique  dramatique.  Ils  ont  d'ailleurs  résolu  la  question 
d'une  excellente  manière.  Il  y  a  dans  leurs  théâtres  ce  qu'on 
appelle  le  chairmann.  Il  tourne  le  dos  au  souffleur,  et 
donne  le  signal  des  applaudissements.  En  France,  on  lit 
Fag-uet  parce  qu'il  a  de  l'esprit  :  il  est  drôle.  On  lisait 
Sarcey  parce  qu'il  n'en  avait  pas;  et  ça  faisait  toujours 
plaisir  cite  constater  à  quel  point  un  monsieur  aussi  arrivé 
en  manquait.  » 

A  propos  de  la  poésie  contemporaine,  M.  Beaubourg 
nous  dit  : 

«  J'ai  lu  des  vers  d'Henry  Bataille  qui  «  ronsardise  » 
délicieusement;  des  vers  de  Camille Mauclair, dans  le  Sang 
parle,  trèsheaux  et  émotionnants.  Stuart  Merrill  atteinte 
une  beauté  très  élevée.  EtLouisLeCardonnel  est  sans  doute 
appelé  à  prendre  la  place  qu'occupèrent  successivement 
Musset  et  Verlaine.  Il  y  a  une  âme,  chez  ce  poète,  et  il  n'a 

f)as  les  défauts  de  Musset.  Je  tiens  au  reste  à  vous  dire  que 
es  questions  de  technique  ne  m'intéressent  pas.  Je  ne  suis 
pas  du  tout  parnassien.  Je  préfère  des  vers  libres,  avec  des 
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sentiments  ou  des  idées,  à  des  vers  rég'ulicrs  sans  idées  ni 
sentiments.  Je  considère  des  prosateurs  comme  Flaubert  et 
Viiliers  comme  des  poètes  :  ta  Révolte  est  belle  comme  de 
la  poésie.  Parmi  les  jeunes  écrivains,  je  m'en  voudrais  de 
ne  pas  citer  Edmond  Pilon,  qui,  dans  ses  Portraits  fran- 
çais, a  écrit  des  pag-es  vraiment  jolies  et  charmantes.  » 
M.  Beaubourg-,  pour  terminer,  nous  parla  de  M.  Barrés  : 
<(  Je  n'aime  pas  sa  théorie  du  déracinement.  Il  oublie  trop 
que  les  pommes  de  terre,  rapportées  d'Amérique  par  Par- 
mentier,  ont  poussé  en  France  aussi  bien  qu'en  Amérique. 
Lui-môme  est,  d'ailleurs,  un  exemple  de  déracinement.  Je 
crois  qu'il  y  a  des  terrains  favorables  aux  individualités 
déracinées;  et  il  y  en  a,  par  contre,  qui  leur  sont  défavora- 
bles, tout  comme  pour  la  pomme  de  terre  et  même  pour  le 
vernis  du  Japon.  Il  y  a  aussi  les  nèi^res  d'Afrique,  et  les 
lapins  d'Australie!..  Et  puis,  ses  théories  me  semblent  peu 
en  conformité  avec  l'époque  :  nous  vivons  au  temps  des 
automobiles  et  des  chemins  de  fer.  Je  me  demande  encore, 
si  l'on  écoute  Barrés,  où  devra  habiter  l'homme  né  d'un 
père  lorrain  et  d'ime  mère  bretonne?  Sera-ce  en  Bretagne 
ou  bien  en  Lorraine?  Celui  qui  trouverait  dans  sa  famille 
quatre  provenances  différentes  serait  bien  encore  plus  em- 
barrassé. La  théorie  de  Barrés  supposerait  que  les  races 
n'ont  pas  varié  depuis  la  création  du  monde,  alors  que 
môme  la  race  juive  s'est  modifiée  I 

»  L'auteur  de  Leurs  Figures  sait  combien  j'ai  d'estime 
pour  son  grand  talent,  pour  son  émouvant  talent  de  pein- 
tre, et  même  pour  sa  vigueur  acerbe  et  cruelle  de  partisan  ! 
Pourquoi  seulement  théorise-t-il  contre  son  temps?  » 


M.  LOUIS  DUMUR 


M.  Louis  Dumur  a  écrit  trois  romans  :  Pauline  oa  la  Liberté 
de  l'amour,  Uncoco  de  génie,  et  les  Trois  Demoiselles  du  Père 
Afaire,  II  a  écrit,  en  outre,  deux  courtes  pièces,  la  Motte  de  terre 
et  la  Nébuleuse,  et  aussi,  en  collaboration  avec  M.  Virgile  Josz, 
un  drame  d'art  et  d'histoire,  Rembrandt.  Voici  la  réponge  qu'il 
nous  a  adressée  : 
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Lorsque  l'on  recherche  le  sens  dans  lequel  évolue  un  art, 
on  s'occupe  bien  plutôt  des  tendances,  disons  des  préten- 
tions des  artistes,  que  de  ce  que  désire  réellement  le 
public.  C'est  surtout  vrai  lorsqu'il  s'ag-it  du  roman  et  du 
théâtre. 

Or,  c'est  le  public  —  la  foule —  qui  fait  l'art.  A  une  épo- 
que comme  la  nôtre,  où  les  artistes  sont  innombrables  et 
où  le  talent  abonde,  la  foule,  entre  des  œuvres  de  talent 
é^al,  ou  môme  inég-al,  choisit.  Elle  prend  ce  qui  lui  plaît, 
c  est-à-dire  ce  qui  correspond  à  son  instinct,  l'adopte,  lui 
fait  le  succès,  c'est-à-dire  lui  infuse  la  vie,  constituant  ainsi 
de  toutes  pièces  ce  qui  sera  plus  tard  l'histoire  littéraire  ou 
artistique.  Tout  le  reste  est  laissé  de  coté,  oublié,  frappé  de 
stérilité  et  de  mort.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que,  sous  d'au- 
tres conditions,  ce  reste  n'eût  pas  été  aussi  dig-ue  de  vie. 
Absolument,  des  œuvres nég-lig-ées  peuvent  être  même  supé- 
rieures aux  œuvres  élues.  Elles  ne  correspondent  pas,  voilà 
tout.  ' 

N'entrent  donc  en  lig-ne  de  compte  que  les  œuvres  «  con- 
sacrées »  par  le  succès,  que  ce  succès  soit  ou  non  ratifié  par 
la  postérité.  Chapelain  ne  fait-il  pas  partie  de  l'histoire  lit- 
téraire, alors  que  des  centaines  de  poètes  qui  valaient  sans 
doute  mieux  que  lui  ont  disparu,  ou  plutôt  n'ont  jamais 
été?  Il  n'y  a  d'ailleurs  pas  besoin  que  le  succès  soit  étendu, 
il  suffit  qu'il  existe.  L'exhumation  même  n'échappe  pas  à 
cette  loi;  une  œuvre  restée  ignorée  peut  surg-ir,  mais  elle 
n'est  alors  une  réelle  caractéristique  que  de  l'époque  qui  la 
met  au  jour,  et  non  de  celle  qui  la  vit  naître. 

L'évolution  de  l'art  étant  ainsi  un  phénomène  de  physio- 
logie sociale,  un  chapitre  d'histoire  naturelle, pour  en  déter- 
mmer  le  sens  il  s'ag-irait  d'étudier  les  désirs  artistiques  de 
la  foule.  Au  théâtre,  où  l'effet  est  immédiatement  sensible, 
ils  apparaissent  mieux  que  partout  ailleurs.  C'est  là  qu'il 
faut  regarder,  quoique  bien  souvent  le  talent  y  soit  moin- 
dre et  de  plus  modeste  qualité  que  dans  le  roman  ou  dans 
la  poésie.  Ce  seraitlà  toute  une  étude  et  je  ne  m'aventurerai 
pas  à  rechercher  ce  que  le  théâtre  contemporain  peut  nous 
apprendre  au  point  de  vue  des  désirs  de  notre  foule  mo- 
derne. Je  dirai  seulement  qu'il  me  semble  qu'on  va  vers 
l'exactitude  et  la  simplicité,  l'absence  de  tout  ce  qui  est  dé- 
clamatoire, exagéré,  romantique  (le  naturalisme  et  le  sym- 
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bolisme  sont  également  du  romantisme), et  vers  une  liberté 
de  plus  en  plus  grande  de  tout  exprimer. 

LOUIS    DUMUR. 


M.  MARC  LAFARGUE 


M.  Marc  Lafarg-ue  est,  dans  Paris,  un  exilé.  Tout  son 
labeur  et  toute  sa  pensée  se  rattachent  à  sa  province.  Il  est 
en  effet  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  activement  contribué 
au  mouvement  régionaliste  de  ces  dernières  années,  et, 
dans  cet  effort,  il  a  apporté  un  esprit  avisé  et  persévérant. 

«  Je  souffre  extrêmement,  nous  dit-il.  On  démolit  Tou- 
louse; on  en  détruit,  pierre  par  pierre,  le  caractère  antique 
et  précieux.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  est  doulou- 
reuse pour  moi  cette  démolition  de  ma  ville  et  de  tout  ce 
qui  constituait  mes  i^acines.  C'est  comme  si  ma  vie  morale 
était  menacée. 

»  Tout  s'enchaîne  en  moi.  Je  ne  puis  concevoir,  en  les 
séparant,  les  divers  ordres  de  l'activité  provinciale.  Je  ne 
peux  me  résoudre  à  disjoindre  la  politique  municipale  de  la 
littérature,  parce  que  toutes  deux  tendent  également  à  ali- 
menter la  vie  morale  d'une  région  ou  d'une  ville. 

»  Voilà  comment  je  suis  lié  à  mes  amis,  au  mouvement 
régionaliste,  et  même  à  ceux  qui  n'ont  que  des  préocupa- 
tions  économiques  et  administratives.  C'est  par  cette  con- 
ception politique  et  réaliste  des  choses  que  /  A(/e  d'Or  se 
relie  à  mes  conceptions  sur  la  poésie. 

»  Et  c'est  pour  cela,  vous  le  comprenez,  que  nous  som- 
mes antiromantiques.  Gasquet  prêche  le  classicisme,  et 
toute  son  œuvre  en  est  le  contraire.  Mais  voyez  Viollis,  Del- 
bousquet,  tant  d'autres  :  ce  qui  les  caractérise,  c'est  la  haine 
de  Hugo,  la  haine  de  tout  ce  qui  est  gonflé  et  creux.  Nous 
sommes  bien  plus  près  de  Lamartine. 

—  Alors,  la  renaissance  classique.. . 

—  La  renaissance  classique?  Mais  c'est  Barrés,  c'est 
Maurras,  et  nous  les  rejoignons  par  le  culte  de  la  cité  et  de 
l;i  nr.ninnr  .î'ni.  pourma  part, u ne  grande  admiration  pour 
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Maurras,  et  des  démocrates  comme  VioUis  sont  eux-mêmes 
contraints  de  l'admirer. 

»  Je  crois  que  le  classicisme,  c'est  plutôt  une  façon  de 
voir,  exacte,  ordonnée.  En  poésie,  la  question  des  rimes, 
par  exemple,  ne  constitue  pas  le  classicisme,  comme  les  dis- 
ciples de  Banville  le  croient  trop.  La  question  des  hiatus 
non  plus.  Tout  cela  devrait  être  affaire  d'oreilles  et  non 
d'jeux,  ainsi  que  l'orlhog-raphe,  qui  serait  juste  si  elle  était 
une  simple  notation  delà  phonétique, mais  que  les  préten- 
dus savants  ont  sottement  codifiée.  Il  y  a  dans  les  règles 
Coétiques  beaucoup  de  codifications  anti-traditionnelles  et 
ien  inutiles. 

»  Le  classicisme  est  loin  de  tout  cela.  Pour  moi,  ma  con- 
ception poétique  est  une  sorte  de  réalisme  exalté  par  un 
lyrisme  intérieur.  Et,  par-dessus  tout,  le  culte  local  de  ma 
province,  de  ma  ville,  est  ce  qui,  durant  des  années  entières, 
m'a  toujours  soutenu.  A  mesure  que  se  formait  mon  esprit, 
toutes  mes  idées  me  semblaient  toulousaines  et  g-énérales. 
Toulouse  est  le  prisme  à-travers  lequel  j'ai  vu  toutes  choses. 
Ma  ville  m'apparaissait  comme  un  laboratoire  empirique  où 
les  idées  se  construisent. 

»  Le  monde  est  si  beau,  qu'il  y  a  suffisamment  de  plaisir 
à  chanter  des  sites  exacts,  des  émotions  vraies.  Ce  qui  cons- 
titue une  œuvre  d'art,  et  surtout  une  œuvre  poétique,  c'est 
la  composition  et  la  mise  en  place  des  divers  éléments.  Pour 
moi,  un  enivrement  constant  s'empare  de  moi  dès  que  je 
voyap;-e  dans  mon  pays. 

»  J'exprime  seulement  ce  que  je  vois.  Je  n'ai  traduit 
qu'une  partie  de  cette  vision  dans  mon  Ag^e  d'Or;  mais  je 
prépare  un  livre  où  je  tâcherai  d'exprimer  toute  la  beauté 
de  la  terre  méridionale,  de  la  Méditerranée  à  l'Océan.  Du 
Roussrllon  si  admirable,  dominé  par  le  Ganigou,  jusqu'au 
Béarn,  si  doux,  si  harmonieux  et  si  tendre,  quelle  terre 
mag-nifique! 

»  La  vie  d'un  Pomairols,  celle  d'un  Pouvillon,  d'un  Del- 
bousquet,  sont  admirables.  Je  n'aspire  pas  à  vivre  différem- 
ment. » 

M.  Marc  Lafarg'ue  parle  d'une  voix  g'rave,  lente  et  émue. 
C'est  toute  son  âme  qu'il  nous  livre. 

«.  Non,  voyôz-vous,  continue-t-il,  la  poésie  n'est  pas  un 
exercice  parisien. 
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»  Paris  est  une  admirable  ville  où  il  faut  passer  parfois, 
mais  où  on  ne  doit  pas  vivre.  Sans  doute,  le  Louvre,  Pous- 
sin surtout,  nous  ont  beaucoup  enseig-nc,  mais  il  faut  être 
devant  la  nature  pour  sentir  ces  leçons.  Racine,  Ghénier  — 
si  peu  compris  des  Hug-olàtres  — ,  Lamartine,  voilà  mes 
maîtres. 

»  La  qualité  des  meilleurs  de  nos  jeunes  écrivains,  c'est  la 
sincérité.  La  littérature  n'est  pas  pour  eux  un  métier.  Voyez 
Delbou.squet  élevant  des  chevaux,  et  visitant,  chaque  jour, 
ses  métayers.  Les  poètes  sont  les  plus  heureux  hommes.  Ils 
ne  peuvent  rien  g-agner  avec  leur  art.  Ils  sont  donc  plus 
près  de  la  pureté  intérieure.  S'ils  savent  vivre  très  retirés, 
ils  verront  que  le  seul  plaisir  estd'êti'e  un  poète.  Un  roman- 
cier, au  contraire,  un  auteur  dramatique,  sont  dans  des  con- 
ditions déprimantes.  Ils  peuvent  vivre  de  leur  art.  Ils  sont 
donc,  consciemment  ou  inconsciemment,  ce  qui  est  plus 
grave,  sous  la  coupe  des  éditeurs,  des  directeurs. 

«  Il  serait  à  souhaiter  qu'un  auteur  ne  pût  jamais  rien 
g-aî^ner.  La  vie  d'un  littérateur  ne  diffère  pas  beaucoup  de 
celle  d'une  prostituée.  Elle  est  plus  difficile  encore,  car  il 
faut  plaire  à  plus  d'hommes.  Un  peintre  peut,  à  la  rig-ueur, 
vivre  de  son  métier.  Quelques  amateurs  lui  suffisent.  Un 
écrivain  doit  être  riche,  ou  avoir  un  métier  quelconque.  Il 
n'est  rien  de  plus  bas  que  la  littérature. 

—  Quel  est,  selon  vous,  l'avenir  du  mouvement  rég-iona- 
liste  ? 

—  Je  crois  qu'il  peut  sortir  de  là  une  littérature  rég-iona- 
liste.  Surtout  au  théâtre.  De  la  fermentation  d'idées  pro- 
duite par  la  réunion  de  nos  amitiés,  je  suis  persuadé  qu'il 
peut  sortir  quelque  chose  de  vraiment  grand.  Delbousquet 
a  déjà  montré  qu'il  était  capable  de  faire  une  œuvre.  Il  n'est 
point  seul.  Un  autre,  par  exemple,  Godet,  a  déjà  donné 
mille  preuves  d'un  sens  exact,  a'un  tempérament  exquis, 
mouvant  et  coloré  :  c'est  un  VioUis,  moins  sentimental. 

—  La  critique? 

—  Ah  !  ce  qu'il  y  a  de  plus  misérable  dans  la  littérature 
actuelle,  c'est  qu'il  n'y  ait  point  de  critique.  Elle  ne  se  dis- 
tingue plus  de  la  puljlicité.  Ce  qui  empêche,  à  Paris,  toute 
critique  littéraire,  c'est  l'absence  d'honnêteté.  » 
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M.  EUGÈNE  DEMOLDER 


Les  romans  de  M.  Euffène  Demolder  sont,  pour  la  plupart, 
une  sorte  de  résurrection  historique,  où  la  part  de  la  fantaisie 
ima^inative  est  au  moins  égale  à  la  part  de  l'histoire.  Les  Patins 
de  la  reine  de  Hollande,  la  Route  d'émerande,  le  Jardinier  de 
la  Pompadoiir,  le  Cœur  des  Panures,  sont  des  visions  gracieu- 
ses et  légendaires  où  les  personnages  se  heurtent  et  se  mêlent 
comme  des  jeux  de  lumière.  Voici  la  réponse  que  nous  avons 
reçue  de  M.  Eugène  Demolder  : 

Il  n'y  a  pas  d'écoles,  aujourd'hui,  mais  bien  des  influen- 
ces et  des  imitations.  Certains  écrivains  pastichent  malgré 
eux,  d'instinct,  par  admiration  pour  un  maître.  D'autres 
imitent  un  romancier  parce  qu'il  a  du  succès  et  qu'ils  aspi- 
rent à  en  avoir  à  sa  suite.  Parmi  les  premiers  je  pourrais 
citer  vingt  poètes  qui,  en  France,  en  Belg-ique,  en  Suisse, 
lefont  des  vers  à  la  Hcredia  ou  à  la  Verhaeren.  Parmi  les 
(l'uvres  des  seconds,  voyez  cent  platitudes  ignobles  suscitées 
par  le  beau  roman  Aphrodite,  de  Pierre  Louys. 

Quant  au  roman  actuel,  il  est  bien  divers  :  pornographi- 
que ou  social,  légendaire  ou  naturaliste,  fantaisiste  ou  nis- 
torique,  lesbien  ou  uraniste,  catholique  ou  dreyfusard  !  Je 
n'y  vois  pas  d'idée  dominante,  générale.  Quel  lien  y  a-t-il 
entre  le  noble  Henri  de  Régnier,  pris  d'une  nostalgie  pour 
le  grand  siècle  de  Louis  XIV,  et  le  fougueux  Paul  Adam, 
qui  étudie  les  forces  sociales  ?  Jules  Renard,  un  des  écri- 
vains les  plus  parfaits,  s'avère  ironiste  profond  en  même 
temps  que  poète  rustique  et  dans  le  monde  moderne  il  pro- 
mène, un  peu  amertumée,  une  âme  à  la  Jean  de  La  Fontaine; 
Rachilde,  byzantine,  sculpte  dans  la  frise  littéraire  un  mas- 
que pervers  et  énigmatique;  Charles-Louis  Philippe  pos- 
sède un  cœur  franchement  «  peuple  »  ;  Francis  Jammes 
pleure  les  couventines  du  temps  de  la  Restauration,  déli- 
cieusement passionnées,  et  les  Rosny  sont  surtout  scienti- 
fiques et  documentaires.  Joris-Karl  Huysmans  est  devenu 
catholique,  après  avoir  écrite  Rebours,  et  Anatole  France, 
qui  a  donné  jadis  ces  livres  divins  :  le  Livre  de  mon  ami 
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et  la  Rôtisserie  de  la  reine  Pédauque,  se  complaît  à  des 
romansun  peu  pamphlets, d'une élég-ance toute  voltairienne. 
Quels  liens  ?  Il  est  vrai  que  peut-être  le  recul  manque.  Les 
critiques,  au  xxi^  siècle,  les  découvriront. 

Ce  qu'on  remarque  dès  aujourd'hui,  c'est  le  nombre  des 
livres.  On  publie  bien  par  semaine  quatre  ou  cinq  romans 
ou  bouquins  de  nouvelles  en  langue  française.  Le  roman 
se  noie  dans  ce  délujçe  de  choses  «  bâclées  «.L'œuvre  forte, 
sentie,  étudiée,  qui  laisse  une  impression  profonde,  se  fait 
rare.  Et  cela  amène,  en  librairie,  la  crise  actuelle  du  roman. 
Comment  en  sortira-t-il  ?  Oh  !  ni  spécialement  socialiste, 
ou  cosmopolite,  ou  colonial,  ou  plus  français,  ou  plus  psy- 
cholog-ique  !  Mais  il  me  semble  qu'il  importe  qu'un  livre 
soit  «  nécessaire  »  —  c'est-à-dire  que  son  auteur  l'ait  bien 
en  lui  et  que  ce  soit  un  besoin  pour  lui  d'accoucher  de  son 
œuvre — ensuite  qu'il  apporte  une  chose  franchement  neuve, 
où  les  esprits  trouvent  vraiment  une  nourriture  ou  un  plai- 
sir supérieur. 

EUGÈNE    DEMOLDER. 


M.  JOACHIM  GASQUET 


Toute  la  Provence  lumineuse  vibre  dans  le  poète  des 
Chants  séculaires  et  de  Dionysos.  Il  vit  au  milieu  des  ber- 
gers et  des  laboureurs,  dans  cette  terre  éternellement  tendue 
vers  le  soleil;  c'est  elle  qui  chante, c'est  elle  qui  vit  et  s'ag-ite 
en  lui.  Toutes  ses  conceptions  littéraires  sont  nées  du  sol 
natal,  comme  son  œuvre  môme. 

«  Non,  nous  dit-il,  non,  malheureusement,  il  n'y  a  pas 
d'écoles.  Je  ne  prends  pas  ce  mot  au  sens  pédant,  mais  il 
faut  qu'une  génération  ait  de  grandes  idées  en  commun, 
pour  que  tout  ce  qui  est  mesquin  et  passager  tombe  de  soi- 
même,  dans  la  fréquentation  des  hauts  esprits  où  se  reflète 
l'élan  idéal  d'une  époque.  Dans  cette  fréquentation  l'origi- 
nalité de  chaque  individu  garde  sa  saveur  et  se  trouve  for- 
tifiée par  le  mouvement  ascensionnel  des  esprits  qui  sont  à 
côté  de  lui.  D'ailleurs,  je  crois  que  la  gloire  est  l'air  vital 
d'un  grand  poète,  et  qu'il  a  besoin  d'être  soutenu  de  cette 


L\    LITTERATURE    CONTEMPORAINE 


façon.  Et  j'ai  l'exemple  de  ce  merveilleux  Sig^noret,  qui  est, 
évidemment,  un  des  plus  grands  poètes  du  dix-neuvième 
siècle,  et  qui  est  mort  d'être  demeuré  solitaire. 

»  La  difficulté  que  nous  avons  à  nous  grouper  en  école 
aujourd'hui  prouve  que  nous  avons  beaucoup  de  littérateurs, 
de  rhéteurs,  de  ciseleurs  admirables,  mais  pas  d'exemplaire 
vraiment  humain  de  poète.  Car  la  poésie  n'est  pas  un  jeu, 
elle  est  pour  nous  une  des  fonctions  essentielles  de  l'homme. 
C'est  dans  le  vers  que  les  choses  trouvent  leur  mesure.  Au 
fond,  il  n'y  n  devrai  que  ce  qui  peut  être  chanté. 

»  Comme  exemple,  prenons  le  vers  libre,  et  les  symbo- 
listes qui,  hantés  d'idées  métaphysiques  très  souvent  justes, 
n'ont  pu  les  formuler  que  frag^mentairement,  imparfaite- 
ment. Le  vrai  rythme  leur  manquait,  celui  qui  exprime  l'or- 
dre naturel  dos  idées  et  que  le  poète  seul  peut  saisir  dans 
son  intégralité.  Les  vers-libristes  sont  esclaves  de  leurs  sen- 
sations, tandis  que  les  autres  poètes  les  dominent  et  les  or- 
donnent en  les  élarg-issant  jusqu'à  l'humanité  générale,  jus- 
qu'au point  où  leur  race  a  instinctivement  mené  des  émotions 
analog-ues.  Sous  prétexte  d'originalité,  les  vers-libristes  ont 
un  art  purement  passif.  Je  ne  ferai  vraiment  d'exception 
parmi  eux  que  pour  Viclé-Griffin  qui,  étranger,  n'avait  pas 
dans  l'esprit  la  nécessité  pour  ainsi  direorganique  de  couler 
ses  sensations  dans  les  rythmes  habituels  de  notre  race.  Il 
m'apparaît  un  peu  comme  un  primitif  reçu  dans  la  société 
des  grands  peintres  de  la  Renaissance  et  dont  la  gaucherie 
divine  fait  le  plus  grand  charme. 

»  Et,  tenez,  puisque  je  vous  parle  des  peintres,  et  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  de  confusion  sur  l'idée  que  je  me  fais  d'une 
école,  je  prendrai  dans  la  peinture  un  exemple  vivant.  C'est 
l'influence  de  Cézanne,  autour  duquel  se  groupent  des  pein- 
tres originaux  comme  Pierre  Laprade,  Charles  Guérin, 
Vuillard,  Hermann-Paul,  Bonnard,  etc..  Comme  ces  pein- 
tres sont  étrangement  différents,  mais  comme  on  sent  que 
leur  robuste  personnalité  est  nourrie  de  la  même  vision  du 
monde!  Voilà  ce  qui  nous  manque  en  poésie. 

—  Mais,  à  défaut  de  groupements  et  d'écoles, distinguez- 
vous  de  nouvelles  tendances  poétiques? 

—  Oui,  je  vois  des  tendances  qui  se  dégagent.  Mais  la 
confusion  est  visible,  là  encore.  Notre  devoir  de  poètes  est 
de  limiter  et  d'exprimer  la  vie.  Mais  ce  n'est  pas  en  la  cher- 
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chant  dans  les  potag-ers  d'Oi'thez  ou  les  chevaleries  fripées 
(lu  Brabanl.  Ce  n'est  pas  non  plus  en  chantant  les  faits-divers 
de  la  grève  ou  de  l'atelier  qu  on  fera  de  l'art  social.  Le  peu- 
ple veut  quelque  chose  qui  le  dépasse  toujours,  et  il  a  bou- 
grement raison.  C'est  pourquoi  notre  devoir  est  d'aller  au 
peuple,  et  nos  œuvres,  par  cette  solidarité,  trouveront,  dans 
celte  fraternité  avec  le  plus  grand  nombre  d'hommes,  un 
air  à  respirer,  qui  les  ennoblit,  les  fortifie,  les  assainit.  C'est 
pourquoi,  en  dernière  analyse,  je  crois  que  la  poésie,  telle 
qu'on  l'entend  communément,  a  fait  son  temps  en  France, 
et  que  c'est  par  des  sortes  de  cantates,  des  odes  pindariques, 
le  théâtre,  qu'on  la  régénérera.  En  .somme,  le  poète,  dans 
les  temps  où  nous  vivons,  doit  être  l'organisateur  des  fêtes 
sociales.  C'est  dans  ce  sens  qu'il  faut  aller.  Le  tableau  de 
chevalet  est  mort,  il  faut  la  fresque. 

»  Si  nous  vivions  dans  un  état  organiquement  constitué, 
c'est-à-dire  dans  une  monarchie  qui  réalise  toutes  les  justes 
aspirations  du  socialisme  contemporain,  les  moyens  seraient 
nombreux  d'avoir  ces  contacts  directs  avec  le  peuple.  Dans 
la  plupart  de  nos  cités,  il  y  aurait  un  poète  qui  en  exprime- 
rait l'âme.  J'imagine  aussi,  une  ou  deux  fois  par  an,  dans 
les  grands  Congrès  fédéraux  des  communes,  le  poète  qui 
célébrerait  dans  une  sorte  d'ode  pindarique  les  grands  évé- 
nements de  sa  province;  mais,  en  tout  cas,  si  cnaque  pro- 
vince ne  fournissait  pas  les  éléments  suffisants,  il  y  aurait 
toujours  les  grands  hymnes  nationaux,  où  l'on  viendrait 
communier  une  fois  l'an  dans  une  sorte  de  Pàque  sociale  et 
poétique. 

»  Mais  ces  temps  sont  lointains.  Aujourd'hui,  il  n'y  a 
qu'un  lieu  où  l'on  puisse  atteindre  le  coeur  et  la  pensée  des 
hommes  :  c'est  le  théâtre.  Mais  un  théâtre  en  vers,  un  théâ- 
tre lyrique,  le  théâtre  au  sens  religieux  où  l'entendaient  les 
anciens  peuples. 

»  Bien  entendu,  ajouta  M.  Gasquet,  il  ne  faut  pas  être 
exclusif,  et  pourvu  que  la  besogne  soit  belle,  nous  vénére- 
rons toujours  un  Heredia,  un  Louis  Le  Cardonnel,  une 
M"""  de  Noailles,  qui  me  semblent,  chacun  dans  son  ordre, 
les  types  accomplis  du  poète  conscient  et  maître  de  son  art. 

—  Mais  personne,  en  ce  moment,  ne  réalise-l-il  le  type  du 
poète  futur,  tel  que  vous  le  concevez?  » 

M.  Gasquet  hésita  un  instant.  Puis  il  déclara  : 
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«  Deux  ôtrcs,  pour  moi,  ont  fait  une  œuvre  de  portée  tout 
à  fait  générale.  C'est  d'abord  le  D""  Mardrus,en  recréant  les 
Mille  Nuits  et  une  Nuit,  et  qui,  en  confrontant  notre  Oc- 
cident à  son  Orient  d'une  façon  si  vraiment  poétique,  a  fait, 
à  mes  yeux,  une  œuvre  dont  l'influence  ira  toujours  crois- 
sant et  que  je  ne  puis  trouver  ég-ale  qu'à  celle  de  l'œuvre  de 
Nietzsche.  D'autre  part,  comme  œuvre  qui  marque  un  renou- 
vellement complet  de  la%ubstance  humaine,  qui  sorte  à  la 
fois  des  entrailles,  du  cœur,  du  cerveau  d'un  homme,  il  n'j 
a  que  ce  shakespearien  Elémir  Bourges,  dont  la  Nef  est 
vraiment  secouée  par  tous  les  vents  de  l'époque,  et  cela  jus- 
tement sous  des  mythes  éternels,  et  c'est  ce  qui  me  fait 
choisir  Bourg-es  comme  un  des  types  de  la  Renaissance  que 
je  rêve.  Dans  des  formes  modelées  par  tous  les  hommes 
morts,  il  a  su  couler  une  nouvelle  substance  vitale,  faire 
frémir  une  sensibilité  qui  émouvra  sùremonf  1'^«  ]iniTimn<:; 
de  demain.  » 


M.  E.-M.  DE  VOGUÉ 


Des  écoles  littéraires? Des  tendances  communes? —  C'est 
le  souvenir  d'autres  époques  qui  nous  fait  chercher  dans  la 
nôtre  ce  qu'elle  comporte  le  moins.  Je  ne  vois  que  des  indi- 
vidus qui  travaillent,  bien  ou  mal,  en  dehors  de  toute  dis- 
cipline acceptée,  de  toute  direction  d'ensemble.  Et  il  serait 
surprenant  que  la  littérature  échappât  seule  à  l'individua- 
lisme qui  caractérise  toutes  les  manifestations  de  la  vie 
contemporaine. 

Une  décadence  du  roman?  —  Il  faudrait  de  bons  yeux 
pour  l'apercevoir.  Le  roman  est  pour  nous  ce  que  furent  la 
chanson  de  geste  pour  nos  aïeux,  la  chaire  chrétienne  et  le 
théâtre  pour  le  xvn^  siècle  :  un  cadre,  —  un  passe-partout, 
—où  viennent  s'adapter  toutes  les  expressions  de  la  pensée, 
sérieuse  ou  légère,  sentimentale,  philosophique,  politique. 
C'est  un  truisme  de  parler  des  transformations  du  roman, 
en  un  temps  où  chacun  le  transforme  à  son  gré;  et  tous  les 
genres  y  sont  bons,  hors  celui  que  vous  savez. 

Le  naturisme?  Connais  pas.  Je  voudrais  que  quelqu'un 
m'expliquât  ce  vocable,  et  en  quoi  il  veut  dire  autre  chose 


h\    I.ITTEUATinE    CONTEMrOn.MNE 


que  le  naturalisme,  qui  déjà  ne  voulait  rien  dire  :  sinon 
qu'il  avait  plu  au  dernier  des  grands  romantiques  de  piquer 
cette  cocarde  à  son  chapeau,  pour  distinguer  ses  imag'ina- 
tions  symboliques  d'imag-i nations  de  même  famille,  —  la 
Bête  îliimaine  de  Notre-Dame  de  Paris,  l'Assommoir 
des  Travailleurs  de  la  Mer,  etc.. 

L'Humanisme?  Même  embarras.  Appliqué  au  xvi'  siècle, 
le  mot  a  un  sens  historique,  nous  nous  en  faisons  tous  une 
idée  suffisamment  claire;  aujourd'hui,  dans  un  monde  qu'il 
a  conquis  depuis  plus  de  trois  cents  ans,  je  demande  que  ce 
revenant  s'explique  sur  ce  qu'il  entend  nous  sig-nifier  de 
neuf. 

Une  renaissance  classique?  —  Je  vois  bien  une  renais- 
sance du  xvni'=  siècle,  avec  des  maîtres  comme  M.  Anatole 
France  et  ses  imitateurs  :  je  doute  que  l'on  remonte  plus 
haut,  au  xvn«  siècle  ;  en  dehors  de  quelques  isolés,  peu  cou- 
turaicrs  des  œuvres  d'imag-ination  pure,  tels  que  M.  André 
Hallajs,  M.  Charles  Maurras...  Le  g"oût  classique  est  sobre, 
discret,  ennemi  de  l'outrance  ;  il  semble  que  le  public  de 
nos  jours  préfère  et  qu'il  impose  aux  écrivains  l'outrance  à 
la  mode  dans  les  sentiments,  dans  le  style. 

En  résumé,  je  crois  que  les  meilleurs  ouvriers,  dans  les 
œuvres  d'imag-ination,  travaillent  d'instinct,  sans  savoir  où 
ils  vont,  quelle  est  leur  formule,  de  quelle  étiquette  on  les 
affublera.  Lorsqu'ils  cèdent  au  travers  innocent  de  se  choi- 
sir eux-mêmes  une  épithète,  c'est  un  petitjeuoùilsse  trom- 
pent neuf  fois  sur  dix.  Notre  manie  de  classement  est  res- 
pectable, inofïensive,  parfaitement  décevante  :  ce  passe- 
temps  m'amusa  jadis,  j  en  ai  reconnu  la  vanité,  je  me  ré- 
cuse. Laissons  à  nos  jug-es  naturels,  les  historiens  de  l'ave- 
nir, le  souci  d'un  inventaire  qu'ils  feront  mieux  dans  le  recul 
du  temps,  hors  de  la  fumée  du  combat,  loin  du  champ  de 
bataille  où  nous  reposerons.  Pour  voir  clair  dans  ce  qui  ne 
peut  être  aujourd'hui  que  ténèbres,  attendons  une  cinquan- 
taine d'années.  C'est  là  pour  moi  une  façon  de  parler  ;  je 
souhaite  que  ce  soit  pour  vous,  Messieurs,  assig-nation 
sérieuse  à  une  date  où  vous  travaillerez  encore,  où  vous 
jugerez  avec  sérénité,  dans  la  clarté  des  long-ues  perspecti- 
ves, le  peu  qui  restera  de  nos  travaux,  —  si  tant  est  qu'il 
en  reste  quelque  chose  I 

E.-.M.  DE   VOGUÉ. 
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M.  EMILE  POUVILLON 


C'est  de  sa  terre  natale,  de  la  poésie  et  de  la  vie  de  son  horizon 
familier^  que  M.  Emile  Pouvillon  a  tiré  l'inspiration  et  la  subs- 
tance même  de  son  œuvre.  Depuis  les  ^«//7*e/ jusqu'au  Rni  de 
Rome,  depuis  Bernadette  de  Lourdes  jusqu'à  Jep,  M.  Pouvillon 
s'est  plu  A  évoquer  une  nature  tragique,  tourmentée  et  mystique. 
Il  est  demeuré  fidèle  à  cette  terre  rugueuse,  dont  il  a  peint  avec 
amour  les  plus  humbles  décors,  et  dont  les  beautés  sauvages  ont 
une  âpreté  savoureuse.  On  retrouvera  dans  la  lettre  qu'il  nous 
adresse  la  même  tendance  de  la  pensée  : 

La  seule  objection  que  je  serais  tenté  rie  faire  à  ce  mou- 
vement de  renaissance  classique  que  sig-nale  votre  enqnôlc 
—  encore  est-ce  moins  une  objection  qu'une  chicane!  — 
c'est  que  cette  tradition  qu'on  ressuscite,  je  ne  pense  pas 
qu'elle  ait  jamais  disparu.  Je  sais  bien  que  les  Romanti- 
ques ont  cru  démolir  l'arche  sainte;  ils  ont  donné  et  ils  se 
sont  donné  à  eux-mêmes  l'illusion  d'avoir  tout  bouleversé, 
d'avoir  tout  rénové  dans  la  langue  et  même  dans  la  pens.' 
française.  Leur  campag-ne,  au  fond,  ne  fut  pas  si  terriblf 
Ils  ont  élarg-i  la  tradition  ;  ils  ne  l'ont  pas  supprimée.  Eu 
donnant  la  main,  par  delà  le  xvii«  siècle,  aux  maîtres  du 
XVI*',  en  réhabilitant  Ronsard,  en  découvrant  les  cathédrales 
et  les  chansons  de  geste,  ils  restaient  en  pleine  autonomie 
nationale,  sur  un  terrain  classique,  si  on  entend  par  classi- 
que, non  pas  seulement  un  moment  plus  parfait  de  notre 
évolution,  mais  tout  ce  qui,  dans  la  suite  ae  nos  âges  litté- 
raires, a  exprimé  bellement,  fortement,  le  génie  de  notre 
race.  Puisque  la  clarté,  l'éloquence  furent  de  tout  temps  les 
dons  essentiels  d'un  peuple  sociable,  curieux  des  idées  nou- 
velles et  passionné  à  les  répandre,  qui  fut  plus  français,  plus 
classique  par  conséquent,  que  Victor  Hugo? 

La  grande  nouveauté  des  romantiques  fut  surtout  dans 
l'apport  de  lyrisme  dont  ils  ont  enrichi,  sublimisé  pour  ainsi 
dire,  notre  littérature.  Mais  ici  encore  je  ne  vois  rien  de  con- 
tradictoire avec  la  tradition  française.  N'avions-nous  pas 
déjà  le  lyrisme  de  Ronsard,  le  lyrisme  de  La  Fontaine?  Si 
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la  veine  moderne  fut  plus  abondante,  il  faut  l'attribuer  à 
l'état  d'âme  créé  par  la  Révolution,  par  l'épopée  impériale. 
Des  g-énéra lions  tumultueuses  déterminèrent  une  littérature 
plus  vibrante.  Un  Breton  nostalg-ique  dont  la  sensibilité 
s'était  émue,  dont  l'imag-ination  s'était  ouverte  à  la  mesure 
des  spectacles  que  la  fureur  des  hommes,  les  magnificences 
de  la  nature  avaient  offerts  aux  errances  de  ses  années 
d'exil,  un  Genevois  maladif  qui  portait  en  lui-même,  dans 
l'orgueil  de  sa  logique,  dans  le  trouble  de  son  cœur  et  de 
ses  sens,  les  orages  et  les  tempêtes  de  la  société  future, 
avaient  les  premiers  touché  cette  corde  dont  la  résonnance, 
après  avoir  empli  le  xixe  siècle,  se  prolonge  encore  aujour- 
d  hui  en  d'admirables  échos. 

11  ne  faudrait  pas  que  l'intransigeance  de  certains  pro- 
grammes, la  hardiesse  de  certaines  écoles  donnât  le  change 
sur  l'orientation  générale  de  notre  littérature.  Consultez  une 
anthologie,  et  dites-moi  à  quel  nom,  à  quelle  date  vous 
assignerez  la  rupture  de  la  tradition.  Le  symbolisme,  un 
moment,  parut  marquer  cet  écart.  Par  excès  de  subjectivité, 
l'école,  en  cherchant  l'inexprimable,  touchait  à  l'incompré- 
hensible. Mais  seuls,  quelques  initiateurs  hasardeux,  quel- 
ques adeptes  naïfs  de  rhétoriques  perverses,  poussèrent 
Faventure  jusqu'au  bout.  D'heureuses  inconséquences,  des 
conversions  rapides,  eurent  bientôt  fait  de  ramener  le  fameux 
sens  du  mystère,  qui  nous  menaçait  d'une  invasion  de  bar- 
barie, aux  pratiques  d'un  très  acceptable  clair-obscur.  Les 
réformateurs  se  sont  réformés  eux-mêmes  ;  les  novateurs 
sont  rentrés  dans  la  ligne  de  l'évolution  normale.  Que  veut- 
on  de  plus? 

Si  quelques  délinquants  s'obstinaient  dans  la  mauvaise 
voie,  les  critiques,  qui  sont  les  gendarmes  chargés  de  faire 
observer  les  justes  lois  de  l'esthétique  nationale,  auraient 
suffi  probablement  à  leur  tâche.  Que  des  écrivains  de  bonne 
volonté  leur  prêtent  main-forte,  sous  le  nom  d'humanistes 
ou  de  traditionnistes,je  n'y  vois  pas  d'urgence;  je  n'y  trouve 
non  plus  aucun  inconvénient. 

Je  viens  à  la  question  du  roman.  Elle  est  bien.complexe 
pour  être  traitée  en  quelques  lignes.  Que  sera  le  roman  de 
demain?  Celui  de  la  veille  sans  doute,  sauf  quelques  nuan- 
ces.  Et  ces  nuances  elles-mêmes  ne  feront  que  refléter  les 
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mœurs  nouvelles  créées  par  les  chang-ements  sociaux.  Exem- 
ple :  si  le  rég-ionalisme  triomphe,  si,  comme  le  souhaitent 
beaucoup  de  bons  esprits,  la  société  provinciale  s'organise, 
le  roman  provincial  triompherait  du  môme  coup,  et  par  ro- 
man provincial  je  n'entends  pas  le  roman  de  mœurs  provin- 
ciales composé  à  Paris  et  pour  Paris,  mais  le  roman  oDservé, 
écrit,  et  publié  sur  place,  par  les  écrivains  du  terroir.  Res- 
terait à  savoir  si  le  romancier  indigène  ne  serait  pas  amené 
tôt  ou  lard  à  écrire  dans  le  dialecte  de  sa  province,  et  si 
nous  n'aurions  pas,  dans  ce  cas,  au  lieu  du  renouvellement 
du  roman  français,  l'avènement  de  la  littérature  bilingue 
ou  trilingue,  inaugurée  depuis  longtemps  déjà  par  le  féli- 
brige. 

Autre  hypothèse:  Qu'adviendrait-il  du  roman,  si  l'instruc- 
tion secondaire,  cratuite,  obligatoire  et  laïque,  qui  n'est 
encore  qu'à  l'étude  dans  les  Commissions  parlementaires, 
venait  à  être  promulguée  et  appliquée?  Le  résultat,  non  pas 
immédiat  mais  prochain,  du  nouveau  régime,  serait  de 
substituer  aux  diverses  catégories  des  lecteurs  actuels,  à 
quoi  correspondent  nos  diverses  catégories  de  romans,  un 
public  de  culture  uniforme  qui  s'alimenterait  d'une  littéra- 
ture à  peu  près  pareille.  Ce  serait  alors  la  réforme  profonde 
ou  la  faillite  du  roman-feuilleton  —  et  nous  nV  perdrions 
rien  —  ;  ce  serait  peut-être  aussi  la  fin  du  pur  dilettantisme. 
La  nécessité  d'écrire  pour  une  moyenne  d'humanité  gênerait 
tout  au  moins  les  habitudes  de  plusieurs  de  nos  romanciers, 
et  non  des  moins  négligeables. 

Notre  littérature  est  de  tradition  aristocratique,  et  elle  s'en 
ressent  encore  en  pleine  démocratie.  Le  pessimisme  mépri- 
sant de  quelques-uns,  la  corruption  élégante  et  compliquée 
de  certains  autres  passent  également  par-dessus  la  tête  du 
peuple.  Le  jour  où  la  masse  des  lecteurs  serait  éduquée,  les 
écrivains  auraient  toute  leur  éducation  à  refaire. 

Mais  ce  sont  là  des  perspectives  lointaines.  Beaucoup 
d'encre  coulera,  beaucoup  de  livres  s'étageront  en  piles 
plus  ou  moins  vite  diminuées  à  l'étalage  des  libraires,  avant 
que  les  têtes  françaises  pensent  toutes  sous  le  même  bon- 
net. Que  seront  ces  livres?  Que  seront  ces  romans?  Romans 
de  mœurs,  romans  d'analyse,  romans  à  thèse? 

On  conteste  à  tort  la  légitimité  esthétique  du  roman  à 
thèse.  Depuis  les  Aventures  de  Téiémaque,Jîls  d'Ulysse, 


LA    LITTEHATUIlE    CONTEMPORAINE  2O9 

il  nous  a  donné  une  série  d'œuvres  remarquables.  Très  rare 
à  une  époque  d'unité  morale,  où  les  utopistes  seuls  trou- 
vaient à  se  fâcher  d'un  état  de  choses  universellement 
tccepté,  il  devint,  entre  les  mains  des  philosophes  du 
\vni«  siècle,  un  puissant  outil  de  prosélytisme.  UEmite  et 
Candide  ont  plus  fait  que  les  articles  de  l'Encyclopédie 
pour  la  chute  du  trône  et  de  l'autel.  La  lutte  entre  les  idées 
nouvelles  et  les  survivances  de  l'Ancien  Régime  n'a  pas 
cessé  de  fournir  depuis  ce  temps  une  ample  matière  aux 
romanciers.  Presque  toute  la  Comédie  humaine,  une  bonne 
partie  de  l'œuvre  de  Georg-e  Sand,  constituent  des  plai- 
doyers pour  ou  contre  l'idée  révolutionnaire.  Le  roman  a 
suivi  les  fluctuations  de  la  grande  querelle  qui  se  poursuit 
lilleurs,  au  Parlement,  dans  le  journal,  devant  les  électeurs. 
ii  chôme  quand  elle  s'assoupit,  il  se  réveille  dès  que  l'ac- 
tualité l'y  encourag-e.  Du  train  dont  vont  les  choses  contem- 
j.oraines,  il  y  a  des  chances  pour  que  ce  genre  d'encoura- 
ment  ne  lui  manque  pas  de  sitôt. 

11  s'en  passerait  d'ailleurs  au  besoin.  A  moins  de  s'inter- 
iire  de  penser,  d'avoir  son  opinion  sur  la  destinée  humaine 
et  sur  l'organisation  sociale,  comment  le  romancier  pour- 
rait-il éviter  de  marquer  dans  ses  livres  son  orientation  et 
ses  tendances?  Elles  y  transparaissent,  même  chez  un 
impressionniste  comme  Daudet,  chez  un  impassible  comme 
Flaubert.  Chez  ceux  que  le  tempérament  ou  le  devoir  ont  jetés 
dans  la  mêlée  des  partis,  elles  prendront  la  première  place. 
Et  nous  aurons  alors  les  Déracinés,  de  Barrés;  l'Etape,  de 
Bourget;  l'Orme  du  Mail  ou  le  Mannequin  d'osier, 
d'Anatole  France. 

La  légitimité  du  roman  à  thèse  n'est  pas  douteuse;  quant 
à  sa  valeur,  tout  dépend  de  la  manière.  Pour  que  la  thèse 
ne  nuise  pas  à  l'œuvre  d'art,  il  faut  qu'elle  soit  brassée  en 
pleine  pâte  humaine;  le  dosage  de  l'idée  et  de  l'action  n'est 
pas  facile.  Zola  y  a  réussi  dans  la  série  des  Rougon-Mac- 
quart  —  un  peu  aux  dépens  de  la  solidité  de  sa  thèse  scien- 
tifique, mais  qu'importe?  --  Il  y  a  échoué  dans  la  série  des 
Quatre  Evangiles.  Même  aventure  pour  Bourget,  heureux 
dans  le  Disciple,  malheureux  dans  V Etape,  et  même  pour 
Barrés  dont  l'Appel  au  Soldat  et  les  Amitiés  françaises 
sont  inférieurs  à  son  beau  livre  des  Déracinés. 

Malgré  ces  fortunes  diverses,  le  roman  à  thèse   fournira 
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sans  doute  une  lonj?;"ue  carrière.  Et  il  ne  convient  pas  de 
s'en  plaindre.  Son  succès  prouvera  qu'il  y  a  encore  des  lec- 
teurs sérieux  en  France,  et  que  la  vog-ue  n'^  est  pas  unique- 
ment pour  les  Claudine  qui  s'en  vont,  mais  qui  pourraient 
bien  revenir. 

.    EMILE  POUVILLON. 


M.  VAN  BEVER 


M.  Ad.  van  Bever  fut  jadis  secrétairedu  théâtre  de  V Œu- 
vre. Il  a  publié,en  collaboration  avec  M.  Paul  Léautaud,un 
recueil  de  morceaux  choisis  qui  fit  g-rand  bruit  :  Poètes 
d'aujourd'hui  (1880-1900).  On  lui  doit  différents  travaux 
d'érudition, comme  les  Œuvres  galantes  des  Conteurs  ita- 
liens,an  collaboration  avecM.Sansot-Orland;  les  Conteurs 
libertins  du  XV 111^  siècle  ;  une  édition  des  Œuvres  poé- 
tiques choisies  d' Agrippa d'Aubigné  ;  un  essai  de  biogra- 
phie du  même  poète. Il  prépare  actuellement  une  anthologie 
des  anciens  poètes  français.  M.  van  Bever  voudrait  faire  une 
histoire  de  la  culture  et  de  la  sensibilité  françaises.  S'étant 
trouvé  très  mêlé  au  mouvement  littéraire  de  ces  dernières 
années,  sans  pour  cela  combattre  dans  aucun  g-roupc,  il  a 
pu  en  observer  avec  désintéressement  les  caractères  et  les 
courants. 

Il  nous  parla  d'abord  des  symbolistes  : 

«Leur  école  futcelle  de  la  sensibilité. G'estleursensibilité 
qu'ils  ont  surtout  exploitée.  Ils  écrivaientcomme  des  harpes 
chantent.  Mais  ce  fut  en  vérité  une  g'énération  peu  écoutée, 
qui  n'eut  comme  lecteurs  que  des  curieux  ;  et  ce  n'est  pas  là 
ce  qui  suffit  à  constituer  un  public. Ils  avaientpeude  culture 
et  même  une  grande  répugnance  pour  tout  ce  qui  fait  notre 
passé;  aussi,  remarquez-le,  cette  g-énération  n'aura  pas  pro- 
duit d'historiens.  Ils  se  disting-uèrent  d'ailleurs  surtout  par 
leur  manqué  d'esprit  critique,  leur  horreur  de  tout  fait 
précis.  Ainsi  quand  nous  avons  voulu  publier,  Léautaud  et 
moi,  les  Poètes  d'aujourd'hui,  nous  avons  rencontré  des 
symbolistes  qui  n'avaient  même  pas  l'air  de  se  souvenir  de 
leur  âge.  C'était  fort  amusant. 
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)i  Comme  les  poètes  symbolistes  avaient  besoin  d'hommes  de 
pensée  pour  donner  un  aliment  à  leurs  esprits, ils  essayèrent 
(le  les  trouver  dans  les  littératures  étrangères.  Voilà  pour- 
quoi ils  s'emparèrent  d'Ibsen,  qui  apparut  en  France  comme 
une  nouveauté.  Nous  vîmes  Maeterlinck  lui-même,  oui  est 
un  symboliste,  puisque,  même  dans  la  Vie  des  abeilles,  il 
parle  par  symboles,  abandonner  à  un  certain  moment 
Shakespeare  pour  Ibsen  ;  rappelez-vous  l'article  qu'il  écrivit 
à  propos  de  Solness  le  Constructeur. 

»  C'est  par  d'autres  chemins,  ajouta  M.  van  Bever,  qu'un 
homme  d  aujourd'hui  irait  au  symbolisme.  Ibsen  ne  nous 
suffît  plus. 

—  Et  quel  est, selon  vous, l'origine  de  ce  changement  dans 
les  esprits? 

—  il  faut  aller  le  chercher  dans  l'affaire  Dreyfus.  Elle  a 
été  d'ailleurs  le  point  de  départ  de  bien  autre  cnose.  Ainsi, 
depuis  l'aflaire  Dreyfus,  nous  sommes  nombreux  dans  ma 
génération  qui  éprouvons  le  besoin  d'être  unis,  en  présence 
de  cette  démocratie  désordonnée  qui  monte.  Nous  nous 
sommes  aperçus  que  l'Etat  cherchait  à  imposer  les  doctrines 
étroites  de  l'Université,  el  nous  avons  senti  que  si  elle  se 
dressait  toute  puissante,  nous  serions  émasculés  par  elle. 
Enfin,  nous  soutirons,  nous  jeunes  hommes  de  trente  ans, 
de  nous  en  aller,  désemparés,  sans  direction  de  vie . . . 

—  Comment  voyez-vous  cette  génération  des  hommes  de 
trente  ans  ? 

—  Quelques-uns  sont  très  vivants, turbulents  même. Il  en 
est,  comme  Caussy,qui  en  même  temps  sont  très  pessimistes. 
Leur  culture  est  plus  sérieuse  que  celle  des  sjTnbolistes,  et 
ils  observent  la  vie. Mais  on  ne  sait  encore  ce  qu'ils  produi- 
ront, ce  qu'ils  sauront  extraire  de  cette  observation  plus 
serrée  et  ae  cette  culture  plus  profonde.  » 

Nous  parlons  à  M.  van  Bever  des  poètes  et  des  roman- 
ciers. 

»  Les  poètes  comme  Magre  sont  certainement  moins 
personnels  que  les  symbolistes  ;  ils  refont  toujours  le  môme 
poème  veulement  écrit.  Charles  Guérin  n'est  pas  connu 
comme  symboliste  ;  il  faut  le  considérer  comme  tenant  le 
milieu  entre  les  symbolistes  et  ceux  qui  leur  succèdent.  Je 
crois,  pour  ma  part,  aune  renaissance  de  la  poésie  actuelle, 
à  un  retour  à  la  tradition  française,  mais  nous  ignorons  ce 
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qu'il  apportera...  Quant  au  roman,  il  en  demeure  à  l'éter- 
nel adultère;  cependant  les  romanciers  continuent  à  croirtî 
que  le  monde  attend  leurs  œuvres.  Pour  ma  part,  je 
n'éprouve  pas  le  besoin  d'écrire  un  roman;  je  pense  qu  il 
n'y  a  plus  rien  à  faire  de  ce  genre,  à  moins  d'écrire  des 
œuvres  de  grâce  comme  celles  de  Régnier. 

—  Et  la  critique? 

—  Elle  n'existe  pas.  On  ne  peut  pas  prendre  pour  de  la 
critique  les  notes  hûtives  des  journalistes,  les  vagissements 
du  sieur  Ernest-Charles  qui  joint  à  la  plus  profonde  igno- 
rance la  mauvaise  foi  de  tous  les  plumitifs.  On  a  raconté  à 
son  sujet  l'anecdote  que  voici.  Elle  est  amusante  et  signifi- 
cative. Un  jour,  on  dit  à  notre  critique  :«  Vous  devriez  faire 
un  article  sur  Ribot.  —  Qui  ça  Ribot, le  député?  — Non, le 

f»hilosophe.  —  II Y  a  donc  un  philosophe  qui  s'appelle  Ri- 
)ot?w  —  Ernest-Charles  l'ignorait.  Il  envoya  un  de  ses  secré- 
taires, car  il  a  de  nombreux  secrétaires,  copier,  à  la  Biblio- 
thèque Nationale,  la  liste  des  œuvres  de  Ribot^  et  un  autre 
ensuite  les  acheter,  chez  Alcan.  En  trois  jours,  il  les  lut,  et 
il  écrivit  un  article. 

»  Si  nous  n'avons  pas  de  critiques,  nous  possédons  des 
essayistes.  Remy  de  Gourmont,par  exemple, séduit  par  toutes 
les  iclées,  mais  qui  n'en  adopte  aucune.  C'est  un  .sophiste  qui 
se  rattache  au  début  du  symbolisme.  Il  a  été  très  séduit  par 
le  Nietzschéisme,  mais  tout  le  monde,  en  France,  ne  l'a  pas 
été  par  Nietzsche.  Le  cas  de  Remy  de  Gourmont  est  curieux. 
Il  est  certes,  celui-là,  par  excellence,  un  écrivain  finançais 
de  race  ;  il  est  même  notre  seul  écrivain  actuel  qui  se  soit 
nourri  de  tout  notre  art  littéraire  français,  qui  en  ait  la 
notion  exacte,  profonde,  intense;  pendant  l'affaire  Dreyfus, 
il  fut  plutôt  du  côté  des  nationalistes,  parce  qu'il  voyait  une 
occasion  de  défendre  notre  esprit  français  contre  l'envahis- 
sement des  Cosmopolites.  Cependant,  dit  en  terminant 
M.  van  Bever,  ce  grand  écrivain  fut  un  instant  arrêté, séduit 
par  une  manifestation  de  l'art  allemand,  w 
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MM.  J.-H.  ROSNY 


L'orientation  actuelle  de  la  jeunesse,  je  crois  que  la  jeu- 
nesse serait  bien  embarrassée  de  nous  en  donner  la  plus 
obscure  notion.  Le  naturisme  nenousalaissé  comme  résidu 
que  le  g-rand  talent  de  ses  promoteurs.  Et  il  y  a  incontesta- 
blement une  certaine  réaction  classique  qui  nous  donne  des 
talents  corrects,  savoureux  et  pleins  de  g-râce —  mais  qui, 
fort  salutaire  après  les  excès  naturalistes  et  symbolistes,  est 
condamnée  à  une  mort  d'autant  plus  rapide  que  la  France 
n'a  jamais  manqué  et  ne  manquera  jamais  de  fines  indivi- 
dualités classiques,  au  sein  même  des  révolutions  littéraires 
les  plus  forcenées. 

Quant  à  ce  que  l'art  sera  demain,  si  nous  en  avons  quel- 
que jour  une  idée  nette,  nous  essayerons  par  une  œuvre,  et 
non  par  une  confidence,  d'en  faire  part  à  nos  contempo- 
rains. 

J.-H.    ROSNY. 


M.  MAURICE  MAINDRON 


L'auteur  du  Tournoi  de  Vauplassans,  de  Saint-Cendre 
et  de  Aï.  de  Clérambon  fit  plusieurs  fois,  à  g-rands  pas,  le 
tour  de  son  cabinet  de  travail ,  qui  est  un  musée,  puis  il  nous 
dit,  sur  le  ton  d'un  homme  plein  d'un  dég'oût  hautain 
pour  le  temps  présent  : 

«  Notre  pays,  Messieurs,  a  toujours  eu  la  manie  de  cher- 
cher des  directions  morales.  Aujourd'hui,  comme  hier, nous 
sommes  en  quête  d'une  discipline  morale.  Que  dis-je?Nous 
vivons  sous  une  discipline  scolastique  pire  que  celle  du 
XVI®  siècle.  Si  la  nouvelle  autorité  morale  ne  peut  pas  bril- 
ler, ni  emprisonner  les  indépendants,  ceux  qu'on  appela 
plus  tard  les  libertins,  elle  les  condamne  du  moins  au 
silence.  Ils  ne  peuvent  plus  écrire  aujourd'hui  dans  aucun 
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recueil.  On  m'a  cité  cependant  le  Mercure  de  Fraiice^où^ 
paraît-il,  on  accepte  encore  leur  avis.  Il  est  alors  une  exccj 
tion.  Oui  !  Nous  croyons  nous  ôlre  affranchis  de  la  disci- 
pline de  l'Eglise,  mais  c'est  pour  retourner  au  culte  de  la 
Raison,  et,  en  cela,  nous  ne  faisons  d'ailleurs  que  suivre  les 
doctrines  d'Herbert  Spencer  et  d'Auguste  Comte.  Or  qui 
gouverne  par  la  Raison? La  critique, qui  prétend  diriger  les 
œuvres  et  plier  la  littérature  à  une  discipline  dont  elle  éta- 
blit les  lois.  Aujourd'hui,  elle  se  recrute  presque  unique- 
ment dans  l'Université  :  il  y  a  bien,  sur  cent  critiques, 
quatre-vingt-cinq  professeurs.  Ainsi  l'Université  essaje  de 
prendre  ou  est  appelée  à  prendre  une  place  prépondérante. 
El  comme  clic  est  utilitaire  avant  tout,  et  ne  cherche  dans 
les  œuvres  que  des  enseignements,  elle  réprouvera  naturel- 
lement toutes  les  œuvres  des  indépendants  ou  les  niera  par 
un  ignorabimus  hautain.  ^■1 

—  Et  la  critique  des  journaux?  ^■1 

—  Etant  données  les  mœurs  de  la  presse  actuelle,  la  criti- 
que extra-commerciale  en  a  complètement  disparu.  Remar- 
quez que  les  deux  plus  grands  esprit  qui  s'étaient  livrés  de 
notre  temps  à  la  critique  littéraire  ont  été  obligés,  pour  des 
causes  que  nous  n'avons  pas  à  apprécier,  à  renoncer  à  cette 
occupation.  Ces  deux  hommes,  Jules  Lemaître  et  Anatole 
France,  étaient  le  dernier  espoir  des  artistes.  La  méthode 
des  autres  est  uniforme.  Ils  ne  parlent  des  livres  que  lorsque 
l'intérêt  du  journal  est  engagé,  ou  quand,  par  nasard,  on 
leur  a  permis  de  dire  du  bien  de  ceux  faits  par  leurs  amis. 
Quant  aux  indifférents  et  aux  ennemis,  ils  sont  religieuse- 
ment passés  sous  silence...  Mais  je  m'empresse  d'ajouter 
qu'au  point  de  vue  pratique,  la  question  n  a  aucun  intérêt. 
Les  articles  de  critique  n'ont  jamais  pu  nuire  à  un  livre, 
ni  le  lancer.  Comme  disaient  nos  pères  :  «  Le  public  sait 
maintenant  ce  qu'en  vaut  l'aune.  » 

—  Croyez-vous  aux  écoles  ? 

—  A  cela,  je  vous  répondrai  que  toute  œuvre  forte  est 
immédiatement  imitée. Quand  un  livre  a  du  succès,  tous  les 
écrivains  de  second  ordre  s'imaginent  que  le  choix  du  sujet 
et  ses  développements  philosophiques  en  sont  la  cause.  Il 
en  paraît  aussitôt  des  répliques,  voire  même  des  parodies  et 
des  adaptations...  Je  crois  que  c'est  en  cela  que  consistent 
les  écoles.  Or  je  pense  qn'une  belle  œuvre  n'a  de  significa- 
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lion  qu'en  elle-même.  La  plus  belle  statue  antique  peut 
aussi  ftien  être  celle  d'un  dieu  que  d'un  simple  artisan  ou 
athlète.  D'ailleurs  si  vous  voulez  avoir  la  preuve  que  le 
mot  école  ne  signifie  rien,  il  suffît  de  voir  les  bévues  conti- 
nuelles commises  par  les  critiques  d'art  qui  prétendent 
ramener  à  une  école  déterminée  des  productions  quelquefois 
môme  antérieures  au  type  considéré  comme  donnant  son 
aractère  à  l'école. ..Aujourd'hui,  on  nous  parle  de  l'huma- 
nisme. Pour  moi,  ce  mot  veut  dire  culte  de  la  culture  clas- 
sique. L'humanisme  n'a  rien  à  voir  avec  l'humanité  dont 
l'art  n'est  jamais  qu'une  transposition  factice.  Pour  ce  qui 
est  d'une  renaissance  classique,  nous  en  sommes  aussi  loin 
que  possible,  puisque  aujourd'hui  on  tend  au  contraire  à 
supprimer  la  culture  classique,  en  supprimant  dans  les  col- 
lèges les  humanités. . .  » 

Quand  nous  avons  parlé  à  M.  Maurice  Maindron  du 
roman,  il  nous  a  répondu  : 

«  On  ne  peut  pas  dire  que  le  roman  est  en  décadence. 
Ily  aura  toujours  de  bons  et  de  mauvais  romans.  Et  ce  n'est 
pas  le  succès  immédiat  qui  distingue  les  bons  des  mauvais. 
Les  actions  lentes  sont  peut-être  les  seules  dont  les  résultats 
soient  sérieux.  M.  Anatole  France  n'était  connu  à  5o  ans  que 
d'une  très  petite  élite.  Je  doute  même  qu'une  œuvre  dont  le 
succès  est  prodigieux  à  son  apparition  soit  appelée  néces- 
sairement à  survivre  à  son  auteur.  Mais  si  je  ne  crois  pas  à 
la  décadence  du  roman,  je  crois  par  contre  à  sa  transfor- 
mation. Un  roman  est  toujours  un  conte,  c'est-à-dire  une 
histoire  qui  ne  vaut  que  par  le  talent  du  conteur.  C'est 
pourquoi  Candide  peut  être  pris  pour  le  tvpe  du  plus  char- 
mant roman.  Je  sais  bien  que  la  tendance  qui  domine 
actuellement  va  peut-être  à  l'encontre  de  ce  principe.  On 
parle  sans  cesse  de  roman  social,  scientifique,  que  sais-je? 
Mais  la  littérature  sociale  ne  sera  jamais  qu'une  littérature 
de  circonstance  dont  le  sujet  etdes  développements  varieront 
suivant  les   besoins  des  lecteurs.  A  ce  propos,  je  ne    crains 

f)as  de  le  dire,  la  littérature  fabriquée  exclusivement  pour 
es  besoins  du  jour  doit  compter  parmi  les  hontes  de  notre 
art  national.  Les  véritables  coupables  sont  les  directeurs  des 
revues,  uniquement  occupés  par  le  désir  d'achalander  leurs 
magazines.  Au  lieu  d'introduire  le  public  dans  le  temple  du 
goût,  ils  l'invitent  à  leur  indiquer  la  forme  qu'il  convient 
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de  lui  donner.   Si  singulière  que  puisse  vous  paraître  ma 

Sensée,  nous  avançons nardiment  que  le  su ffrag-c  universel, 
éau  de  notre  société,  sévit  là,  comme  partout  ailleurs.  Le 
peuple  n'est  plus  appelé  à  jug-er  des  œuvres,  il  a  mieux  que 
cela  à  faire,  il  les  commande.  Les  écrivains  cherchent  à  lui 
plaire.  Remarquez  qu'au  théâtre,  dans  les  pièces  où  les  in- 
venteurs du  divorcemènent  l'attaque  contre  la  famille,  leurs 
protag-onisles  sont  toujours  des  ingénieurs  ou  des  médecins. 
Si  quelques  âmes  candides  essayent  de  produire  parfois  des 
artistes,  ces  derniers  per-sonnag-es  n'ont  jamais  beaucoup  de 
succès.  C'est  justice.  Les  artistes  représentent  à  mon  avi 
une  aristocratie,  et  toutes  les  supériorités  portent  ombrag"! 
à  la  foule.  C'est  encore  parce  que  les  écrivains  cherchent  k 
lui  plaire,  que  cette  haine  de  l'action  qu'a  notre  époque  a 
naturellement  chassé  de  la  scène  tous  les  personnages  cou- 
rageux dont  l'individualité  était  originale.  Aussi  nous  repré- 
sente-t-on  .sans  cesse  l'homme  comme  un  pantin  qui  subit 
la  loi  de  la  femme,  quand  il  ne  vit  pas  à  ses  dépens,  don- 
nant ainsi  un  exemple  de  cette  facilité  de  caractère  dont  tout 
homme  aimable  doit  donner  des  preuves. . . 

—  Vous  ne  devez  pas  être  partisan  de  la  littérature  à 
thèse. 

—  Je  pense  que  la  thèse  tue  l'œuvre  d'art  dans  rœuf,qu'il 
s'agisse  d'un  roman  ou  d'une  pièce  de  théâtre.  Un  roman 
ou  une  pièce  à  thèse  est  comme  ces  tableaux  de  peinture 
officielle  où  les  personnages  sont  éclairés  suivant  leur  valeur 
historique.  Je  vais  vous  lire  à  ce  propos  un  fragment  d'une 
lettre  de  Taine  à  Guizot.  Je  l'ai  trouvée  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  i^''  janvier  1904.  Elle  est  remarquable  : 

Cette  lumière  du  droit  et  de  la  justice,  écrit  Tainc,  c'est  nous 
qui  l'allumons,  et  la  promenons  à  travers  l'immoralité  de  la  nature 
et  les  violences  de  l'histoire,  et  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être 
homme  que  d'être  réduit  à  ne  pas  la  voir  et  à  ne  pas  l'aimer.  Mais 
si  je  la  vois  et  si  je  l'aime  dans  son  domaine,  je  la  repousse  du 
domaine  des  autres.  L'art  et  la  science  sont  indépendants.  Elle 
ne  doit  avoir  aucune  prise  sur  eux;  jamais  l'artiste  avant  de  faire 
une  statue,  jamais  le  philosophe  avant  d'établir  une  loi,  ne  doi- 
vent se  demander  si  cette  statue  sera  utile  aux  mœurs,  si  cette  loi 
portera  les  hommes  à  la  vertu.  L'artiste  n'a  pour  but  que  de  pro- 
duire le  beau,  le  savant  n'a  pour  but  que  de  trouver  le  vrai.  Les 
changer  en  prédicateurs,  c'est  les  détruire.  Il  n'y  a  plus  ni  science, 
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li  art,  (lès  que  l'art  et  la  science  deviennent  des  instruments  de 
u'dagogie  et  de  gouvernement. 

»  Au  théâtre,  poursuivit  M.  Maurice  Maindron,la  pièce  à 
thèse  nous  ramène  au  lamentable  théâtre  de  Diderot,  où  les 
porsonnag-es  ne  sont  plus  des  êtres  vivants,  mais  des  abstrac- 
tions, des  termes,  des  sig-nes  et  formules  alg-ébriques  :  le 
père,  le  jug-e,  le  tjran,  etc.  Mais  comme  le  théâtre  est,  au 
point  de  vue  des  mœurs,  plus  puissant  que  le  roman,  sur- 
tout quand  il  s'ag-it  de  pièces  à  thèses,  des  auteurs,  ayant  le 
tempérament  lég-iférant,  s'en  servent  naturellement  pour 
s'essayer  à  habituer  le  public  aux  réformes  qu'ils  travaillent 

1  autre  part  à  apporter  dans  les  lois.  Il  n'y  a  pas  d'ailleurs 

t  s'étonner  de  cela,  la  France  actuelle  donnant  le  plus  frap- 
pant exemple  d'une  de  ces  planètes  dont  les  habitants 
marcheraient  sur  la  tête  au  lieu  de  prog^resser  au  moyen 

le  leurs  pieds...  » 
,    Nous  demandons  à  M.  Maurice  Maindron  : 

«  Alors  vous  ne  croyez  sans  doute  pas  à  l'efficacité  du 
théâtre  comme  rénovation  sociale. 

—  Je  crois  qu'au  théâtre  comme  dans  le  roman  il  faut 
essayer  de  faire  des  œuvres  vivantes,  artistiques,  dont  le 
brillant  ne  fasse  qu'accentuer  la  profondeur,  comme  un 
vernis  fin  fait  ressortir  tous  les  détails  des  bons  tableaux. 
A  mon  avis,  le  théâtre  devrait  être  avant  tout  une  chose 
d'action.  Quant  au  castigat  ridendo  mores  des  profes- 
seurs, c'est  là  une  de  ces  bonnes  plaisanteries  dont  on  peut 
toujours  s'ég-ayer  honnêtement,  mais  je  voudi-ais  bien 
qn'on  me  montrât  l'homme  et  la  femme  qui  sont  sortis 
d'un  spectacle  pour  en  revenir  meilleurs.  Ce  qu'a  écrit  le 
vieil  Hérodote  sur  les   larmes   de  crocodiles  peut  toujours 

tre  relu  avec  fruit.  Que  le  théâtre  puis.«e  être  un  moyen 
de  rénovation  sociale  !  non,  vraiment,  je  n'ose  répondre. 
Une  certaine  école  a  réussi  à  s'attacher  un  public  de  mil- 
lionnaires dont  la  plus  g-rande  joie  est  de  voir  des  anar- 
chistes envahir  en  foule  et  piller  les  hôtels  des  riches.  Si 
c'est  là  un  moyen  de  rénovation  sociale,  je  pense  qu'il  est 
j)référable  de  relire  le  journal  où  l'on  raconte  les  exploits 
Mes  grévistes, qui,  sous  lœil  bienveillant  de  notre  gouverne- 
ment, saccag-ent  les  boutiques  et  les  maisons  de  ceux  dont 
le  seul  crime  est  de  .se  donner  un  peu  d'aisance  par  leur 
activité  et  leur  travail. 

i4 
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»  D'ailleurs,  j'avoue  humblement  que  les  mots  de  rér  va- 
tion  sociale  sont  pour  moi  vides  de  sens  ;  ou,  pour  n 
dire,  ils  dissimulent  la  plus  puérile  des  pétitions  de  princi-j' 
attendu  que  l'essence  même  de  la  vie  étant  dans  le  mouv'' 
ment  de  la  matière,  un  tourbillon,  comme  disent  les  savan 
de  l'école  ang-laise,  les  éléments  d'un  même  corps  se  renou 
vellent  sans  cesse  ;  les  auteurs  dramatiques  ne  sont  pas 
plus  capables  de  ralentir  ce  mouvement  que  de  l'accélérer. 
Mazarin,  Messieurs,  a  dit  :  «  Le  monde  va  de  soi-même.  » 
Et  personne  ne  songe  à  refuser  k  cet  Italien  la  qualité 
d'homme  d'esprit. 


1 


M.  LEON  BLOY 


à 


C'est  derrière  Montmartre,  dans  un  quartier  de  solitude 
et  de  misère,  que  s'est  réfug-ié  l'auteur  du  Désespéré. 
Pauvre,  il  vit  au  milieu  des  pauvres,  qu'il  chérit  comme 
Timag-e  vivante  de  Jésus-Christ.  Son  existence  tourmentée 
connaît  ici  une  halle  bienfaisante.  Entre  sa  femme  et  ses 
filles,  il  poursuit  son  labeur  ingrat,  son  œuvre  pleine  de 
malédictions,  de  colères  et  d'espérances  infinies. 

M.  Léon  Bloy  est  le  dernier  des  prophètes.  II  a  l'âme 
farouche  et  simple  des  nébis  de  l'antique  Judée.  Chacun  de 
ses  livres  est  un  cri  de  foi,  où  Ton  sent  trembler  et  vivre  son 
cœur.  Du  Mendiant  Ingrat  à  la  Femme  pauvre,  la  môme 
exaltation  douloureuse,  les  mômes  fureurs,  les  mômes  évoca- 
tions tragiques.sûnt  lanourriturç  de  ce  génie  amer  et  désolé. 

Debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  il  nous  regarde  venir  vers 
lui.  Et,  dès  les  premières  pai'oles,  l'amertume  de  sa  destinée 
lui  monte  aux  lèvres  : 

<-  Vous  venez  me  voir?  Mais  ne  savez-vous  pas  que  je  suis 
un  homme  dangereux,  qu'il  ne  faut  pas  approcher?  » 

Nous    pénétrons  cependant  dans    la   petite    pièce,  toute 

.Mi^^    simple,  qui  lui  sert  de  cabinet  de  travail.  Pendant  un  instant, 

^'<lJfc;Se&-}  eux  seuls  nous  interrogent,  et  il  y  a  entre  nous  quelque» 

minutes  de  silence. 

^     .    ,    ,..Qq\  écrivain  violent  a  le  regard  doux  et  ingénu  d'un  bon 

pasteur;  mais  les  angles  de  son  visage  révèlent  une  volonté 
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i!;5-ourousc.  Ses  juecemenls  sont  tranchants  et  durs,  et  il  les 
ormulc  avec  passion  : 

«  D'écoles  littéraires,  il  n'y  en  a  pas.  La  dernière  école  a 
v.lé  celle  de  Zola,  et  il  n'y  a  rien  eu  depuis. 

»  D'ailleurs,  les  écoles  ne  peuvent  que  tuer  l'art.  Je  nie 
l'utilité  des* écoles. 

»  Il  est  bien  difficile  de  distina-uer  des  tendances  dans  la 
littérature  présente.  On  parle  de  la  tendance  catholique.  Mais 
Huysmans,  c'est  moi  qui  l'ai  fait,  qui  l'ai  pondu.  J'ai  passé 
SIX  ans  de  ma  vie  à  catéchiser  Huysmans.  J'ai  écrit  les 
Dernières  Colonnes  de  l'Ëijlise.  Eli!  bien,  si  j'ai  fait  ce 
livre,  c'est  parce  que  ma  conscience  y  était  intéressée.  On 
me  disait:  «  Personne  n'élève  la  voix.  Voilà  Huysmans  Père 
de  rEsrIise.  Bourg-et,  Brunetière,  Goppée,  les  voilà,  les 
colonnes  de  l'Eg-lise!  »  Alors,  j'ai  fait  ce  livre.  J'ai  parlé, 
parce  que  j'ai  compris  que  si  je  ne  parlais  pas,  personne  ne 
parlerait. 

»  J'ai  vu  des  prêtres  qui  croj'aient  que  Coppée  est  un 
g-rand  chrétien.  C'est  épatant!  Et  ce  pauvre  Huysmans,  qui 
ne  sait  même  pas  le  catéchisme!  J'ai  relevé,  dans  un  de 
mes  livres,  qu'il  ne  savait  pas  ce  qu'est  l'Immaculée  Con- 
ception, qu'il  confond  avec  le  dog-me  de  l'Incarnation.  Et 
cela  par  ig-norance  des  participes  passés.  Les  textes  saints 
disent:  «  Marie  conçue  sans  péché...  »  Les  cordonniers 
comprennent:  «  Marie  conçut...  »  Huysmans  en  est  làl... 
Comme  Zola  !  » 

M.  Léon  Bloy  eut  une  moue  de  mépris.  Puis  il  se  pencha 
vers  nous,  et  continua: 

«  De  tendances  littéraires,  il  n'y  en  a  point.  Chacun 
cherche  le  succès.  Où  va  Lavedan?  Où  va  un  homme  comme 
Lavedan?  Vers  l'accumulation  des  pièces  de  vingt  francs. 
Il  ne  peut  que  chercher  le  succès,  par  les  moyens  les  plus 
connus. 

—  Et  le  roman? 

—  Des  -romans  ?  Il  n'y  en  a  point.  Il  n'y  a  que  des 
romans-feuilletons.  Un  jour,  Rictus  —  le  seul  poète  de 
Q:-énie  de  notre  époque  —  m'a  dit:  «  Il  y  a   un   romancier 

j'ie  je  vais  vous  faire  lire.  »  Et  il  m'a  ^rèié Uubu  de  Mont- 
parnasse, de  Charles-Louis  Philippe.  Ce  livre  m'a  beaucoup 
étonné.  Cet  écrivain  n'a  pas  de  talent,  il  a  presque  du  g^cnie. 
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Du  génie   dans  l'expression.  C'est  un  homme   tout   à   fai 
remarquable. 

»  On  m'a  parle  de  M°"'  de  Noailles.  Ce   que  j'en  ai  lu 
eh!  bien,  vraiment,  c'est  rien  du  tout.  D'ailleurs,  il  y  a  une 
loi  pour  juoi:  'loul  livre  où  il  n'est  pas  parlé  du  pauvre,  où 
on  ne  lient  pas  compte  du  pauvre,  est  un   livre  à  crache 
dessus. 

»  Pour  ma   part,  j'ai  en  projet  un  livre  —  qui  sera  mo 
prochain  livre  - —  sur  TAry-ent. 

»  Je  suis  nourri  de  l'Ecriture  sainte,  et  de  l'exég-èse  bibli- 
que. C'est  mon  fonds,  mon  vrai  fonds.  J'ai  passé  dix  ans  d^^t 
ma  vie  à  étudier  le  symbolisme  scripturairc.  Dans  mes  livresj^Bj 
vous  trouverez  cette    préoccupation  constante  de  la  réalité^"' 
divine  exprimée  par  un  symbole,  n'importe  où.  C'est  ainsi 
que  je  considère  l'Arg-enl  comme  le  symbole  de  Dieu.         ^Hl 

»  Jésus  a  promis  à  ses  apôtres  qu'ils  seront  les  jugées  d^HI 
la  terre.  Mais,  parmi  ces  apôtres,  il  y  avait  Judas.  Juda^^r 
n'a  pas  cessé  d'être  un   apôtre.  Il  est  devenu  le  mauvais 
apôtre,  mais  il  est  resté  un  apôtre.  Il  est  donc  de  ceux  qui 
jugeront   la    terre.  Et  alors,  de  qui    Judas   sera-t-il  juge? 
Voilà  la  question. 

»  Il  sera  le  juge  de  ceux  qui  n'auront  pas  rendu  l'argent, 
parce  que  lui.  Judas,  a  rendu  l'argent.  11  sera  donc  le  juge 
de  ceux  qui  crèvent  sur  leurs  rentes. 

»  Ah!  les  milliardaires!  Concevez-vous  ce  que  sera  l'ago- 
nie de  ces  hommes  qui  devront  expier  chaque  parcelle  de 
leur  homicide  richesse  et  qui  verront,  à  l'heure  de  la  mort, 
s'avancer  sur  eux  cette  montagne  de  tourments?  On  est 
pénétré  de  compassion  pour  ces  monstres,  comme  Pierpont- 
Morgan,  qui  ont  gagné  tant  d'or,  alors  que  Judas,  en  ven- 
dant le  sang  du  Christ,  n'avait  gagné  que  trente  deniers. 

»  Tout  iiomme  qui  s'enrichit  vend  le  Christ.  On  ne  peut 
être  riche  qu'en  vendant  le  corps  et  le  sangdeNotre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Et  c'est  pour  cela  que  Jésus-Christ  a  prononcé 
cette  parole  terrible:   Vœ  divitibus! 

»  Je  vais  donc  faire  ce  livre  dans  une  volonté  absolue  de 
malédiction  et  d'exécration  pour  les  riches.  » 

Deux  enfants  entrèrent.  La  colère  flamboyante  de  M.Léon 
Bloy  s'apaisa  soudain.  Il  sourit: 

«  Ce  sont  mes  deux  filles,  Véronique  et  Madeleine.  Je 
leur  ai  dédié  le  Mendiant  ingrat.  » 
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Nous  demandâmes  : 

«  Que  pensez-vous  de  la  critique  ? 

—  La  critique  ?  Il  n'y  en  a  pas.  Autrefois,  il  y  avait  un 
litique  dans  chaque  journal.  Maintenant  ça  n'existe  plus. 
11  n'y  a  absolument  plus  de  critique. 

<(  Savez-vous  ce  qu'un  Belg-e  disait  de  moi,  dans  un  arti- 
cle récent  ?  Que  je  suis  rong-c  d'envie,  que  je  meurs  de 
désespoir  de  n'avoir  pasdc  décorations, et  quesion  me  don- 
nait quelques  honneurs  on  verrait  tomber  mon  hostilité 
contre  les  riches...  » 

M.  Léon  Blov  éclata  d'un  rire  bruyant.  H  attira  à  lui  un 
cahier,  qu'il  feuilleta  : 

«Tenez,  dit-il,  voici  une  note  :  «  Tout  homme,  en  venant 

■m  monde,  apporte  avec  lui  son  principe  de   mort.  Et  cela 

>t  absolu.  Il  y  en  a  qui  naissent  avec  une  cheminée    sur  la 

icte  ou  un  boulet  de  canon  en  pleine  poitrine.  On  naît  avec 

toti^o  sa  destinée.  » 

Le  cahier  se  referma,  et  M.  Léon  Bloy,  d'un  ton  plus  fami- 
lier, nous  confia  quelques-unes  de  ses  rancœurs  : 

M  II  y  a  cependant  une  chose  que  j'ai  mal  digérée  :  j'ai 
fait  Sueur  de  sang,  dont  personne  ne  parle,  et  les  Mar- 
gueritte  sont  les  seuls  qui  aient  le  droit  d'écrire  sur  la 
g-uerre  de  1870  !  Cela,  je  le  digère  très  mal.  En  dehors  de 
la  supériorité  du  talent  sur  ces  gens-là,  qui  se  mettent  à 
quatre  pattes  pour  écrire  un  livre,  moi,  j'ai  fait  celte  guerre 
f  j'ai  pu  sentir  des  choses  dont  ils  n'ont  aucune  idée... 

»...  J'aime  les  études  d'histoire.  En  dehors  de  la  Bible, 
je  lis  l'histoire  du  Bas-Empire,  et  aussi  l'histoire  de  Napo- 
léon. Je  veux  faire  un  livre  sur  ce  sujet.  Je  me  suis  mis  en 
relations  avec  Henri  Houssaye.  J'ai  aussi  écrit  plusieurs  fois 
à  Frédéric  Masson  :  mais  celui-là  ne  m'a  jamais  répondu.» 

Et,  sur  cette  dernière  amertume,  M.  Léon  Bloy  nous 
tendit  la  main. 


M.EMMANUEL  DELBOUSQUET 

M.    Emmanuel  Delbousnuet  a  écrit  le  Mazareïlh,   Margot, 
VEcarteur,  trois  romans  d'inégale  valeur,  mais  tous  trois  nés  de 
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la  nicmc  inspiration,  de  la  même  évocation  paysanne.  M.  Del- 
bous(juet  vit  au  milieu  des  champs,  mêlé  au  travail  de  la  terre,dans 
la  pleine  lumière  des  campai^nes  landaises.  Son  talent  est  fait  tout 
entier  de  la  saveur  sauvage  de  cette  vie  de  méditationet  de  liberté. 
Il  appartient  au  même  groupement  littéraire  toulousain  que 
MM.  Maurice  Magre,  Marc  Lafargue  et  Jean  Viollis. 

Nous  sommes  trop  près  des  œuvres  contemporaines  pour 
les  juf!;-er  au  point  de  vue  de  renscmble.  Un  recul  d'horizon 
est  nécessaire.  Les  grandes  lignes  d'un  pays  apparaissent^ 
aux  yeux  du  voyaçeur  quand  il  l'a  quitté.  Il  se  retourne, ai 
haut  d'une  colline  lointaine,  et  les  plans  du  décor  se  dérou- 
lent, s'ordonnent,  s'harmonisent  :  la  structure  d'une  rég-ion, 
dans  les  seuls  détails  essentiels,  se  révèle  tout  autre  qu'à 
son  passag-e. 


L'avenir  du  roman  contemporain? 

Nul  ne  le  peut  prévoir.  Ses  formes  sont  si  diverses 
comme  la  vie  qu'il  reflète  —  et  il  évoluera  sans  cesse  avec  les' 
idées  et  les  mœurs.  Tandis  que  certains  demeurent  obsti- 
nément tournés  vers  le  passé,  et  cherchent  à  renouer  les 
traditions  de  la  race,  d'autres  écrivains  dédaignent  la  g-loire 
héréditaire  des  siècles  précédents  pour  l'évocation  d'un  illu- 
soire avenir. 

Entre  ceux-ci  et  ceux-là,  il  y  a  place  pour  les  hommes 
conscients  de  tout  ce  qu'ils  doivent  à  leurs  morts  et  qui 
tâchent  de  concilier  leur  culte  des  traditions  avec  le  souci 
constant  d'exprimer  les  mille  nuances  de  l'âme  inquiète  et 
subtile  que  leur  a  faite  le  milieu  moderne. 

Et,  d'ailleurs,  qu'ils  disent  ceci  ou  cela,  seuls  les  livres 
écrits  dans  une  lang-ue  forte  et  pure  résisteront  à  l'oubli. 

Le  roman  à  thèse  peut  passionner  nombre  d'individus 
situés  dans  un  certain  monde,  à  une  certaine  époque  :  car 
les  individus  répuq'nant  aux  lectures  spéciales  sont  heureux 
de  retrouver  là,  sous  une  forme  accessible  et  légère,  leurs 
idées  ou  celles  de  leurs  contemporains.  Mais,  passée  la  pé- 
riode où  ces  idées  scmblaientyVa?"cAes,rien,  sinon  la  beauté 
de  la  langue  qui  ne  saurait  vieillir,  n'attachera  plus  à  ces 
œuvres. 

Il  n'y  a  plus  d'Ecoles,  au  sens  exact  du  mot.  Il  y  a  une 
certaine  façon  de  sentir  et  d'exprimer,  commune  à  tous  les 


M 
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(■(  rivuins  il'une  époque,  modifiée  par  les  divers  tempéra- 
ments, les  races,  les  climats,  les  milieux,  les  paysag-es. 

C'est  ainsi  que  nous  assistons,  que  nous  participons  à  la 
•lécessaire  renaissance  classique  — après  l'extrême  «  Déca- 
lence  )i.  Je  dis  renaissance  classique  en  sachant  bien  quelle 
-ensibilité  différente,  aiguë  et  subtile,  cachent  les  nouvelles 
euvres  sous  une  forme  simple  en  apparence.  Ce  dont  je 
iiis  certain  toutefois,  c'est  que  Paris  ne  nous  imposera  plus 
une  forme  d'art  particulière.  Nous,  les  Provmciaux  du 
-Midi,  avons,  les  premiers, renoué  la  tradition  latine. La  race 
et  le  soleil  nous  y  aidèrent. 

Lca  jeunes  qui  viennent  n'ont  plus  le  souci  de  ressembler 
traits  pour  traits  à  «  ceux  de  Paris  ».  Ils  expriment  les 
divers  aspects  de  leurs  provinces  —  et  de  l'âme  que  ces 
provinces  leur  créèrent.  Des  hommes  dont  j'admire  la  vie 
à  l'ég-al  de  l'œuvre,  —  Emile  Pouvillon,  par  exemple,  le 
maître  des  Antibel,  de  Césette ,  de  Jean-de-Jeanne,  — 
nous  apprirent,  par  l'exemple  admirable  de  leurs  livres,  ce 
que  peut  la  passion  de  l'art  et  delà  nature  dans  la  studieuse 
solitude  d'une  existence  rustique,  sans  cesse  exaltée  et 
méditative  devant  de  beaux  pavsag-es,  et  disciplinée  par  une 
log-ique  intérieure  que  la  fièvre  des  villes  ne  trouble  point. 
Ce  n'est  pas  dans  le  tumulte  quej'irai  jamais  chercher  une 
excitation  au  travail. 

Je  ne  sais  pas  de  plus  profonde  ivresse  que  celle  du 
silence  solitaire. 

Une  promenade  à  cheval,  à  la  pointe  de  l'aube,  —  une 
lente  promenade  coupée  de  vifs  g-alops  sur  la  lande  ou  dans 
les  immenses  pigiiadas  qui«  ferment  mon  pays  »,  —  une 
chasse  à  courre  ardente  sur  les  bruyères  lumineuses  de  soleil 
et  de  rosée,  une  mélancolique  fanfare  de  cor  sous  les  g-rands 
chênes,  un  bouvier  au  labour,  une  pastoure  menant  ses  bre- 
bis à  travers  brandcs,  à  l'heure  mi  crépuscule,  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  alimenter  de  sensations  joyeuses  ou 
nostalg-iques  mes  rôves  de  travail. 

Si  sentir  profondément  est  indispensable  pour  exprimer, 
la  lente  jj-estation  d'une  œuvre  l'est  davantag-e.  11  faut  por- 
ter en  soi,  des  mois,  des  années,  les  principaux  éléments  du 
livre  que  l'on  rôve,  et  qui  se  transforment,  s'ébauchent, 
s'org'aniscnt  sans  cesse  dans  le  silence  de  notre  ûme.Il  faut 
enclore  le  plus  possible  A' émotion  et  de  réalité  dans  le  roman 
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et  pour  cela  faire  directement  participera  notre  sensibilité 
les  personnag-es  et  les  décors  où  nous  les  situons.  Il  ne 
s'agit  pas  de  noter  des  faits  réalisés,  mais  réalisables  ;  de 
photograpliier  un  individu,  mais  de  combiner,  fondre,  jux- 
taposer les  traits  essentiels,  les  gestes,  les  paroles,  de  diveri 
individus, afin  d'en  former  un  type  vivant  d'une  vie  propre 
intense,  et  dont  tous  les  actes  apparaîtront  logiquement  liéi 
;i  la  pensée. 

Inconsciemment  ,  consciemment  ,  le  travail  opiniâtre 
s'acbève  jusqu'au  jour  où,  sous  une  poussée  d'émotion,  sou- 
vent pbysique,  le  besoin  d'écrire  s'impose,  impérieux  et 
brutal.  Alors,  dans  une  sorte  de  fièvre  lucide,  dans  une 
demi-conscience  d'ivresse, les  faits  se  précisent, les  gestes  des 
héros  se  dessinent,  l'œuvre  entière  s'érige  sous  son  aspect 
quasi  définitif.  Il  n'y  a  qu'à  l'écrire!  A  l'écrire?  Oui,  sim- 
plement, comme  poussé  par  une  force  instinctive, un  besoin 
de  jeter  hors  de  soi  le  tumulte  d'idées  et  de  sentiments  qu^ 
y  tournoie. 

Et,  durant  cet  état,  les  phrases  s6  déroulent,  moulant 
étroitement  la  pensée  —  se  pressent,  comme  si  quelqu'un 
dictait  derrière  vous,  d'une  voix  âpre,  diverse,  changeante, 
selon  les  sursauts  d'un  rêve. 

D'autres  jours,  c'est  le  travail  dur  et  lucide,  le  travail  à 
froid,  tout  à  fait  conscient,  des  corrections,  des  lectures, 
des  critiques.  Phrases  à  refaire.  Scènes  à  réorganiser. 
Toute  la  minutie  clairvoyante  de  l'écrivain  soucieux  de  son 
art  s'y  emploie. 

Et  c'est  devant  vous,  alors,  comme  une  chaîne  de  mon- 
tagnes —  dont,  seuls,  les  plus  hauts  pics  apparaissaient. 
Voici  que,  peu  à  peu,  le  soleil  déchire  l'ombre  des  contre- 
forts ;  des  pentes,  des  vallées,  que  l'on  soupçonnait  à  peine, 
émergent  des  profondeurs,  entre  chacun  des  monts  éclairés 
les  premiers.  On  perçoit  le  rythme  de  la  chaîne  entière,  et 
les  détails,  et  les  contours  de  l'ensemble.  Que  l'on  me  par- 
donne l'image.  Je  n'en  sais  pas  de  plus  exacte  pour  figu- 
rer l'impression  que  me  donne,  dans  un  lucide  matin,  l'œu- 
vre en  travail. 

EMMANUEL    DELBOUSOUET. 


Il 


LA  LITTEHATCRE  CONTEMPORAINE 


M.  A.-FERDIiNAND  HEROLD 


M.  A. -Ferdinand  Herold  n'est  pas  seulement  le  poète  des 
Pœans  et  des  Tlirènesei  dos  Images  lendres  et  merveil- 
leuses. Il  a  écrit  en  outre  les  Contes  du  Vampire,  la  Lé- 
gende de  Sainte  Liberata,  Sâvitrî,  r Abbaye  de  Sainte 
Aphrodise.W  fait,  au  Mercure  de  France^  la  critique  dra- 
matique. 

«  Les  écoles,  nous  dit-il,  ne  sont  qu'une  manière  com- 
mode et  abrég-ée  de  désig-ner  des  écrivains  nés  h  uïie  même 
époque.  C'est  ainsi  qu'on  désig-ne  sous  le  nom  de  romanti- 
ques tous  ceux  qui  sont  nés  vers  1810,  sous  le  nom  de 
parnassiens  les  poètes  nés  vers  i835,  sous  le  nom  de  sym- 
bolistes ceux  qui  sont  nés  en  i8G5  ou  1870.  Actuellement 
les  jeunes  poètes  semblent  avoir  renoncé  à  se  donner  un 
nom.  Il  y  a  évidemment  chez  eux  des  tendances  communes, 
mais  il  est  difficile  de  les  discerner. 

»  On  a  donc  pris  l'habitude  de  g-rouper  sous  un  même 
nom  des  poètes  très  diflerents.  Voyez  chez  les  Parnassiens. 
Voyez  de  môme  chez  les  Symbolistes.  Entre  Henri  de 
Régnier  et  Vielé-Griffin,  il  n'y  a  aucun  rapport,  et  ils  n'ont 
cessé  de  se  différencier  de  plus  en  plus.  Flntre  les  Médailles 
d'argile  et  la  Clarté  de  Vie^'û  n  y  a  rien  de  commun,  ni 
dans  la  conception  métrique,  ni  clans  l'inspiration.  On  a 
voulu  désigner  le  symbolisme  par  le  signe  extérieur  du  vers 
libre.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  car  parmi  les  symbolistes  il  y 
a  des  poètes  qui  n'ont  jamais  employé  d'autre  vers  que  le 
vers  régulier. 

»  Chez  les  nouveaux  venus,  il  y  a  peut-être  un  retour  au 
goût  de  prendre  part  à  la  vie  active,  à  la  vie  sociale  du  pays. 
Les  Parnassiens  et  les  Symbolistes  avaient  une  tendance  h 
se  tenir  éloig-nés  de  la  vie  publique  ;  eux,  au  contraire,  cher- 
chent à  s'y  mêler.  Cette  tendance  existait  déj.^  chez  certains 
.symbolistes  et  Quillard,  par  exemple,  s'est  mêlé  ardemment 
aux  événements  politiques  de  ces  dernières  années  Mais 
chez  lui  cette  préoccupation  n'a  laissé  aucune  trace  dans  son 
œuvre  ;  ce  sont  pour  lui  deux  choses  distinctes.  Au  contraire, 
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dans  leurs  œuvres,  nos  jeunes  poêles,  Bouhélicr,  Maufîî! 
Magre,  ont  essayé  de  mettre  un   lien  direct  entre  leur  vie 
politique  et  leur  vie  poétique.  Ils  ont  mis  leurs  idées  poli- 
tiques en  vers,  et  cela  directement,  sans  transposition. 

—  Croyez-vous  à  la  mort  du  vers  libre? 

— Je  crois  que  le  vers  libre  est  abandonné. Si  l'on  excepte 
quelques  écrivains  de  la  pi-énération  symboliste,  il  ne  semble 
plus  être  pratiqué.  De  son  usaq-e,  il  est  resté  quelques  habi- 
tudes prosodiques,  qui  ne  semblent  pas  toutes  très  bonnes  : 
comme  l'absence  d'élision  del'ff  muet  dans  le  corps  du  vers, 
ce  qui  est  une  erreur,  une  faute,  ou  bien  encore  l'usage  de 
l'aire  rimer  ensemble  un  sinc;-ulier  et  un  pluriel. 

—  Croyez-vous  à  la  décadence  ou  à  la  transformation  du 
roman? 

—  Peut-être  devient-il  de  plus  en  plus  autobiooTaphique. 
C'est  là  une  sorte  de  tendance  à  fondre  deux  £;-enres.On  peut 
citer,  en  ce  sens,  Léautaud,  Charles-Louis  Philippe,  Guil- 
laumin.  N'y  aurait-il  pas,  d'autre  part,  un  retour  au  roman 
très  fantaisiste,  et  môme  au  roman  historique?  Des  romans 
comme  ceux  de  Domolder  sont  de  la  fantaisie  historique  et 
marquent  un  retour  au  l'oman  d'imag-ination. 

»  Quant  au  théâtre,  je  peux  vous  dire  ceci  : 
»  Le  théâtre  construit  tout  entier  sur  une  anecdote  est 
une  chose  maintenant  disparue.  On  revient  au  théâtre  de 
caractère,  dont  l'intérêt  profond  consiste  dans  l'étude  des 
passions.  Tout  l'intérêt  aujourd'hui  réside  dans  le  dévelop- 
pement passionnel  des  personnages.  Cette  même  tendance 
se  retrouve  chez  des  auteurs  dramatiques  aussi  différents 
que  Mirbeau  et  Porto-Riche.  Dans  les  Affaires  sont  les 
Affaires  aussi  bien  que  dans  le  Passé, ioni  l'intérêt  provient 
du  développement  passionnel  et  du  choc  des  personnages. 
»  Nous  avons  eu,  pendant  quelque  temps,  le  théâtre 
d'idées.  Je  crois  que  c'est  une  erreur  de  vouloir  développer 
une  idée  au  théâtre,  et  de  transformer  une  pièce  en  confé- 
rence. On  ne  doit  jamais  mettre  une  idée  abstraite  sous  les 
yeux  du  spectateur.  Brieux,  il  est  vrai,  est  une  exception 
curieuse.  Il  a  supprimé  la  pièce  au  profit  de  la  thèse,  et  néan- 
moins ce  qu'il  fait  reste  très  théâtral.  Maternité,  qui  n'est 
qu'une  conférence,  est  applaudie,  alors  qu'un  conférencier 
en  habit  noir  ne  le  serait  pas.  Mais  je  crois  que  c'est  là  un 
cas  tout  à  fait  exceptionnel , 
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»  Pour  moi,  ma  jurande  admiration  va  h.  Mirbeau  et  à 
Porto-Riche.  Mais  des  pièces  comme  celles  de  Capus  et  de 
Donnay  ne  sont  pas  sans  mérite. 

—  Et  la  critique? 

—  C'est  là  une  question  qui  touche  plus  à  l'évolution  éco- 
nomique du  journalisme  qu'à  la  littérature.  Le  journal  est, 
dans  le  monde  littéraire  quelque  chose  d'analogue  à  la 
grande  usine  dans  le  monde  industriel.  Le  journaliste  est 
un  ouvrier,  et  cela  modifie  les  conditions  de  la  critique.  La 
critique  du  journal  quotidien  n'est  que  de  la  publicité,  et  il 
ne  peut  en  être  autrement. 

»  Mais  cola  ne  veut  pas  dire  qu'on  ne  fasse  pas  de  la  cri- 
tique ailleurs.  Il  j  a  des  revues  spéciales,  où  la  place  faite  à 
la  critique  est  de  plus  en  plus  grande. 

yt  Dans  le  quotidien,  la  seule  critique  qui  subsiste  peut- 
être  est  la  critique  dramatique.  A  peu  près  seul,  le  critique 
dramatique  garde  le  droit  de  ne  pas  être  un  agent  de  publi- 
cité. Je  ne  crois  pas  d'ailleurs  que  cette  situation  anormale 
dure  bien  longtemps,  et  il  viendra  un  moment  où  les  direc- 
teux's  de  journaux  remplaceront  la  critique  dramatique  par 
le  communiqué,  comme  cela  a  déjà  lieu  pour  le  music-hall.» 


M.  ALBERT  MOGKEL 


Le  poêle  Albert  Mockcl  est  né  à  Lièjsçe,  en  Wallonie.  Il  a 
juênie  fondé,  jadis,  une  revue  :  la  Wallonie.  Sa  place  est  impor- 
lante  dans  le  mouvement  liltcraire  qui  s'est  produit  en  Belgique 
;iu  moment  du  symbolisme.  C'est  à  la  génération  symboliste  qu  il 
latit  d'ailleurs  le  rattacher  par  ses  idées  et  ses  tendances.  II  a 
|>ublié  notamment  Chantefable  nn  peu  naïve,  volume  en  vers 
libres  paru  sans  nom  d'auteur  et  sans  prélace  et  qui  eut  alors  - — 
(t'était  en  1891  —  les  allures  d'un  manifeste;  ensuite  un  volume 
lie  vers.  Clartés,  et  diverses  études  critiques,  sur  Emile  Verhae- 
ren,  Cbarles  van  Lerberghc  et  Stéphane  Mallarnié.  Il  a  exprimé 
ses  idées  littéraires  dans  Propos  de  litléraiiire. 

M.  Albert  Mockel  nous  a  adressé  les  notes  suivantes  : 

L  —  Les  Ecoles.  —  J'ai  horreur  dos  troupeaux  ;  mais  les 
écoles  sont  plutôt  des  compagnies  de  francs -tireurs  que  des 
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régiments  disciplinés  et  domcstinués.  Toutes,  à  leur  naîs? 
sance,  révèlent  quelque  chose  ;  elles  sont  des  rég-ions  nou- 
velles.Toutes  sont  utiles  jusqu'au  moment  où,  vieillissantes, 
elles  s'efforcent  d'élouffer  l'écolequi  leur  succède.  Comment 
oserais-ie  nier  qu'elles  servent  la  Beauté,  puisqu'elles  en 
multiplient  les  aspects?  Mais  elles  nuisent  parfois,  et  beau- 
coup, à  leurs  créateurs,  et  aux  entêtés  qui  s'obstinent  avec 
eux  à  ne  jamais  sortir  du  temple.  J'ai  eu  raison  une  fois, 
c'est  très  nien .  Mais  si  je  suis  l'homme  terrible  qui  a  tou- 
jours raison,  et  de  la  môme  manière,  j'oublie  que  le  monde 
se  meut,  et  je  me  barre  le  chemin  de  la  vie.  1 

Comme  celle  de  nos  chairs,  la  substance  de  nos  pensée 
se  renouvelle  peu  à  peu.  Il  y  a  en  nous  d'obscures  tendance 
vitales  qui  nous  mènent  et  que  nous  ig-norons. C'est  un  cou 
rant  caché  sous  les  mille  ondes  futiles  de  nos  impressions 
quotidiennes,  etil  progresse  si  lentement  que  nous  ne  voyons 

f)oint  le  mouvement  des  rives.  L'àme  est  une  succession  de 
onî?s  instants  ;  à  chacun  de  ces  instcints  suffit  un  ordre  de 
vérités.  La  question  est  tout  autre  s'il  s'ag"it  de  notre  éduca- 
tion mentale.  Certes, nulle  discipline  n'ég-alera  en  noblesse 
le  libre  développement  d'une  âmeaux  forts  instincts.  Mais 
une  âme  puissante  conquerra  toujours  la  liberté,  —  je  veux 
dire  qu'elle  sera  partout  fidèle  à  elle-même.  Or  il  est  des 
esprits  dont  l'enfance  estdébilc;  ceux  là  s'immobiliseraient, 
faute  dun  guide,  et  c'est  pourquoi  les  écoles  peuvent  être 
utiles  pour  un  artiste  à  ses  débuts.  En  se  donnant  à  l'une 
d'elles,  le  peintre  ou  le  poète  se  prend  à  réfléchir  aux  grands 
problèmes  de  la  beauté;  et  qu  il  se  trompe,  cela  importe 
peu  :  il  a  appris  ainsi  le  désintéressement  qui  fait  sacrifier 
à  une  idée  le  plaisir  immédiat  du  succès. 

D'ailleurs,  se  trompe-t-on  jamais  absolument?  Telle  théo- 
rie que  ma  jeunesse  accepte  me  paraîtra  plus  tard  absurde 
et  mortelle;  mais  il  faut  qu'elle  soit  en  effet  très  vitale  et 
très  vraie  à  l'instant  où  elle  me  conquiert  :  cela  revient  à 
dire  qu'elle  correspond  en  moi  à  quelque  penchant  naturel, 
à  une  disposition  secrète  qui  se  trouve  ainsi  encouragée  et 
renforcée.  On  découvre  peu  à  peu  l'orientation  de  son  carac- 
tère et  l'on  va  plus  loin  en  soi-même  à  travers  la  foi  qui 
contraint  à  affirmer. 

Dans  la  suite,  quand  l'âme  s'est  affranchie  et  a  trouvé 
enfin  le  secret  de  marcher  toute  seule,  les  vérités"  propres 
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que  nous  avons  nous-mêmes  conquises  ajoutent  à  leur  prix 
la  valeur  de  l'effort  qui*lcs  a  méritées. 

Les  écoles  sont  utiles  ainsi,  dans  l'adolescence  de  l'esprit, 
comme  une  sorte  de  mal  bienfaisant.  Après  avoir  compris 
la  vanité  de  toutes  lesorthodoxies,ct  senti  le  dég-oût  des  res- 
trictions qui  les  accompagnent,  l'artiste  s'en  éloig-ne  pour 
toujours  s'il  n'est  pas  un  esclave  né.  Mais,  comme  le  collé- 
gien qui  dit  adieu  à  son  pensionnat,  il  leur  doit  un  remercie- 
ment ironique,  —  car  elles  lui  ont  appris  à  mieux  goûter, 
par  contraste,  la  noblesse   et  la  joie  de  la  liberté. 

II.  —  Tendances  générales  de  la  littérature  contem- 
poraine. —  Je  les  crois  surtout  idéalistes  et  sociales;  mais 
il  y  a  de  charmants  sceptiques  parmi  les  prétendus  idéalis- 
tes,et  je  ne  sais  rien  de  si  proche  de  l'idéalisme  que  les  socia- 
listes convaincus. 

En  poésie,  je  ne  distingue,  à  vrai  dire,pas  très  clairement 
les  tendances,en  dehors  des  mille  formes  de  l'idéalisme  cul- 
tivées par  les  poètes  symbolistes.  Nous  avons  eu  surtout  jus- 
qu'ici l'idéalisme  héroïque,  puis  un  mouvement  exquis  vers 
l'idéalisme  familier,  —  je  songe  à  Henry  Bataille,  Francis 
Jammes.  Je  serais  heureux  pour  ma  part  si  nous  devenions 
dès  aujourd'hui  simples  et  nus,  mais  humains;  simples 
comme  les  dires  populaires,  nus  comme  les  statues,  humains 
puisque  nous  vivons. 

Dans  le  roman  revit  de  plus  en  plus  l'art  de  conter,  selon 
l'instinct  français  de  l'élégance. Et  tout  cela,  Anatole  France 
nous  le  donne  à  la  fois. 

Anatole  France  n'est  pas  toute  la  littérature  d'aujourd'hui, 
mais  il  est  l'artiste  type  qui  symbolise  le  plus  fidèlement  à 
mes  yeux  ce  moment  de  notre  nistoire.  Parmi  ceux  qu'il  n'a 
pas  influencés,  entre  les  meilleurs,  beaucoup  voisinent  natu- 
rellement avec  lui  par  leur  œuvre.  11  y  a  là,  je  le  crois,  une 
tendance  commune. 

Quelque  chose  d'assez  différent  pourrait  se  dessiner  pour- 
tant :  Elémir  Bourges  nous  a  donné  le  récit  héroïque,  et 
peut-être  un  mouvement  se  fera-t-il  dans  ce  sens.  Mais  tout 
ce  que  je  dis  ici,  ne  le  tenez  que  pour  bavardage.  Comment 
bien  voir,  quand  on  est  au  milieu  des  choses,  —  et  surtout 
comment  oser  prédire  ? 

III.  —Le  vers  libre.  — Aux  adolescents  etaux  âmes  un 
peu  faibles,  il  est  bonde  fournir  des  écoles  et  des  règles,  qui 
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sdiit  les  hc(|iiiIlos  de  l'esprit.  C'est  un  acte  dont  il  fautsavoi 
gréa  la  société  prévoyante.  Ils  les  ^-arderont  plus   tard 
elles  leur  restent  nécessaires,  avec  les  autres  préjugés  qui 
les  soutiennent;  et  ils  les  rejetteront  lorsqu'ils  auront  appris 
à  se  tenir  debout. 

Cela  ne  veut  nullement  dire  qu'il  n'y  ait  pas  aujourd'hui^ 
de  nobles  poètes  parmi  les  fidMes  du  vers  rési-ulier  :  ici,  les' 
hal)itudes  anciennes  doivent  compter  pour  beaucoup.  Ni  à 
M"""  de  Noailles,  ni  à  Charles  Guérin,  non  plus  qu'à  Léon 
Dierx  ou  à  Herodia,  on  n'ira  reprocher  de  g^arder  le  mètrej 
traditionnel,  si  cette  forme  leur  paraît  s'adapter  à  leur  ti-j 
lent.  Les  poètes  qui  veulent  inventer  leur  rythme  n'excluent 
rien,  ni  personne;  ils  ne  réclament  que  le  droit  à  l'exis- 
tence. 

JNIais  le  vers  libre  a  ceci  de  redoutable  que,  pour  en  user 
sans  ridicule,  //  est  bon  d' avoir  quelque  chose  à  dire. 
Rien  n'y  aide  :  il  faut  tout  tirer  de  soi-même...  Et  puis  le 
poète  est  bien  plus  malaisément  satisfait  de  son  rythme,  par 
cela  môme  que  ce  rythme  est  plus  souple  et  qu'il  se  prête 
à  tout.  Pour  une  part,  j'avoue  avoir  souvent  écrit  d'abord 
en  mesures  fixes,  pour  m'allég-er  le  travail,  des  strophesque 
je  reprenais  ensuite  en  rythmes  libres  pour  toucher  de  plus 
près  la  musique...  Oui,  le  vers  libre  est  difficile,  —  mais 
vous  entendez  bien  qu'il  s'ag-it  de  vers,  c'est-à-dire  d'une 
parole  ailée  qui  chante  et  se  soutient  sans  apparent  effort, 
comme  suspendue  dans  la  clarté.  Rien  de  plus  puérilement 
aisé,  au  contraire,  que  d'aligner  selon  d'inég-ales  mesures 
une  prose  qui  garde  les  pieds  sur  le  sol. 

Ecrivains  négligents  ou  artistes  sévères,  en  général  c'est 
tout  l'un  ou  tout  l'autre  :  on  est  à  peu  près  nul,  ou  l'on  est 
excellent.  Mais  toute  la  garde-robe  des  images  parnassien- 
nes put  draper  jusqu'à  l'illusion  la  pauvreté  du  poète;  tout 
se  montre.enrevanche.à  travers  la  claire-voie  des  vers  libres  : 
la  richesse  d'une  âme  aux  grands  dons  apparaît  aussitôt, 
ou  son  indigence  est  trahie. 

La  mesure  fixe  est  une  solide  armature,  pareille  au  corset 
baleiné  qui  fait  la  taille  fine  et  qui  se  prêle  aux  falbalas. 
Or  il  est  un  art  difficile  et  noble  entre  tous  :  écrire  des  vers 
presque  sans  parure,  où  les  idées  vivantes  s'entrelacent  en 
chantant  et  semblent  ne  tenir  que  d'elles-mêmes  leur 
beauté .  Idées  vivantes,  bien  entendu,  c'est-à-dire  idées  de 
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poMcs,  ayant  de  la  chair  et  une  forme.  En  poésie,  c'est  le 
nn,  le  nu  en  mouvement.  Mais  où  rien  n'est  caché,  il  faut  la 
quasi  perfection.  Le  costume  du  paradis  est  le  plus  beau 
de  tous  les  costumes,  —  quand  on  .sait  le  porter. 

Il  est  possible  que  le  vers  libre  tente  pou  la  g-énération 
nouvelle,  s'il  est  vrai  qu'elle  se  dise  elle-même  très  pressée 
d'arriver.  II  exig-e  en  effet  beaucoup  de  travail  et  beaucoup 
de  désintéressement,  car  il  en  faut  long-temps  chercher  la 
forme  définitive,  et  nous  ne  l'avons  pas  vu  jusqu'ici  con- 
duire aux  g"ros  succès  de  presse.  Soit,  mais  que  nous  im- 
porte? Il  vit  désormîiis,  et  les  plus  beaux  recueils  publiés 
cette  année  procèdent  de  sa  musique.  Le  vers  libre,  c'est  le 
rythme  sous  tousses  aspects.  Il  comprend  tons  les  vers, 
l'alexandrin  comme  les  autres,  —  et  môme  plus  que  les 
autres. puisque  la  mesure  de  douze  syllabes  est  celle  qui  com- 
porte les  combinaisons  les  plus  variées. Riche  et  divers,  prêt 
à  se  plier  à  tous  les  mouvements  du  g^énie,  pourquoi  le  vers 
ondoyant  cesserait-il  de  séduire  ceux  qui  veulent  toute  la 
musique  de  l'âme  dans  une  parole  chantée?  Peut-être  sera- 
t-il  demain  triomphant  comme  l'alexandrin  d'hier,  ou 
peut-être,  comme  la  libre  strophe  de  Pindare,sera-t-il  long- 
temps nég-lig-é...  Je  l'ignore.  Mais  il  est  créé,  il  existe;  et  si, 
dans  trois  ans  ou  dans  trois  siècles,  un  grand  poète  se  lève 
parmi  nous,  lorsqu'il  voudra  faire  résonner  toutes  les  cordes, 
la  lyre  sera  prête  pour  ses  doigts. 

ALBERT    MOCKEL, 


M.  JULES  CLARETIE 


M.  Jules  Claretie  nous  déclara  : 

«  En  art  je  suis  très  individualiste.  Mais  il  y  a  évidem- 
ment des  écoles,  et  beaucoup  de  talents.  Ce  qui  me  frappe, 
c'e.st  qu'aujourd'hui,  dans  les  revues  nouvelles,  il  y  a  plus 
de  choses  que  dans  tous  les  journaux  au  temps  de  ma  jeu- 
nesse. 

»  Cependant,  les  étrangers  nous  reprochent  de  devenir 
une  sorte  de  Chine  fermée  à  des  idées  qui  crèvent  partout. 
Et,  en  effet,  nous  nous  attardons  à  bien  des  choses. 
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»  A  l'heure  présente,  les  jeunes  écrivains  reviennent  aux^"| 
choses  qu'on  a  faites,  ou  refaites.  L'humanité  a  un  fonds 
commun   et  éternel,  que  chaque  g"énération  considère  sous^hi 
un  anj^'le  nouveau.  »  ^Ki 

Placé  au  centre  môme   de  notre  production  dramatique,       ' 
feuilletant   et  lisant  chaque  jour  les  manuscrits  qu'on  lui 
propose,  M.  Claretie  pouvait  nous  donner  sur  notre  théâtn 
une  opinion  précieuse. 

a  Au  théâtre,  nous  dit-il,  le  réalisme  est  fini.  On  n'en 
veut  plus  II  arrive  toujours  un  homme  qui  apporte  une 
œuvre  et  qui  trouve  des  imitateurs  ;  il  fait  école.  Tel  Zola, 
tel  Maeterlinck,  Aujourd'hui  il  y  a  cependant  plus  de 
variété  :  de])uis  Herviou,  qui  fait  de  la  trat,''édie  en  vestonJ 
jusqu'à  Donnay,  qui  fait  du  socialisme  parisien.  l 

»  En  réalité   nous  nous  .sommes  un  peu    hypnotisés  sur 
nous-mêmes.  Nous  nous   laissons  dépasser   par  les  étran-j 
g-ers.  Voyez  Tolstoï  et  Ibsen.  -■ 

»  Victor  llug-o  rêvait,  en  politique,  les  Etats-Unis  d'Eu- 
rope. Eh!  bien,  je  nourris  le  môme  rêve,  mais  en  littéra- 
ture. Je  voudrais  les  Etats-Unis  littéraires,  une  littérature 
g-énérale,  à  lusag-e  de  tous  les  peuples.  Car  tous  les  écri- 
vains vivants,  modernes,  nous  intéressent  à  la  fois.  La 
moindre  oeuvre  vivante  m'intéresse  plus  que  tous  les  clas- 
siques. 

—  Estimez-vous  possible  rusa;;^e  du  vers  libre  au  théâtre? 

—  Oui,  très  bien.  Mais  cela  dépend  de  la  pièce.  Le  vers 
libre  est  un  g-enre  de  musique.  Pour  ma  part,  je  n'y  répu- 
g-nerais  pas,  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  le  public  en  pense- 
rait. D'ailleurs,  il  faut  d'abord  que  la  pièce  soit  intéres- 
sante. 

—  Que  pensez-vous  du  théâtre  à  thèse  ? 

—  Le  xviii®  siècle  a  abusé  du  théâtre  de  caractère.  Et 
cependant  c'est  le  vrai  théâtre,  et  on  y  reviendra.  Le  théâ- 
tre d'aventures,  lui  aussi,  paraissait  fini  ;  cependant  voyez 
le  succès  de  Cyrano,  qui  est  en  quelque  sorte  du  Dumas 
épique.  Rien  n'est  fini.  Tout  recommence. 

»  Le  théâtre  peut  exercer,  et  il  exercera  une  influence 
sociale.  C'est  visible.  Mais  c'est  affaire  d'artiste.  Il  y  a  une 
thèse  dans  Tartufe.  De  même,  Delacroix  a  fait  le&  Massa- 
cres de  Chio,  qui  étaient  un  fait  d'actualité.  Rabelais  a  fait 
une  thèse,  et  tout,  chez  lui,  est  de  la  polémique.  Gelan'em- 
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pêche  pas  que  toutes  ces  œuvres  soient  de  belles  œuvres 
d'art. 

»  Mais  il  est  certain  que  la  pièce  à  thèse,  si  elle  a  plus  de 
succès,  vieillit  aussi  plus  vite.  Quand  une  g-énération  a 
disparu,  une  autre  lui  succède,  avec  d'autres  idées,  et  la 
thèse  devient  caduque.  Le  dang-er  des  pièces  à  thèse  est 
d'être  ennuyeuses.  Diderot  est  ennuyeux  dans  son  théâtre 
à  thèse,  alors  qu'il  ne  l'est  pas  dans  une  lettre  ou  un  article 
de  V Encyclopédie.  Je  crois  que  le  théâtre  est  d'abord  l'art 
de  plaire.  Assurément  l'auteur  ne  doit  pas  être  le  domesti- 
que du  public;  mais  il  doit  en  être  le  charmeur.  y> 

Et  comme  nous  parlions  de  l'humanisme  et  de  la  Renais- 
sance classique,  M.  Jules  Claretie  écarta  d'un  g-este  ces 
noms  d'écoles. 

«  Qu'importent  les  noms,  nous  dit-il  ?  Les  œuvres  seules 
comptent.  Tout  dépend  des  œuvres.  Quant  à  la  Renais- 
sance classique,  je  ne  demande  pas  mieux.  Mais  la  vie 
moderne  à  son  prix.  » 

Et  en  nous  accompag-nant  jusqu'à  sa  porte,  il  ajouta  : 

«  Royer-Collard  disait  :  «  Je  ne  lis  plus,  je  relis.  »  Il  est 
sans  doute  très  bon  de  relire.  Mais,  assurément,  il  vaut 
mieux  lire.  « 


M.  JOHN-ANTOINE  NAU 


M.  John-Antoine  Nau  débuta,  en  1897,  avec  un  volume  de 
vers  :  A  u  seuil  de  respoir  Depuis,  il  a  collaboré  activement  à  la 
Revue  blanche,  où  il  donna  des  nouvelles  exotiques;  il  a  publié 
deux  romans.  Forces  ennemies  et  le  Prêteur  d'amour,  et  par- 
ticipé à  la  traduction  du  Journal  d'un  écrivain,  de  Dostoïewskv. 
C'est  un  talent  âpre  et  original,  qu'ont  inspiré  et  façonné  les 
mille  aventures  d  une  vie  errante  à  travers  le  monde,  tour  à  tour 
en  Californie,  aux  Baléares,  aux  Canaries,  aux  Antilles,  en  Anda- 
lousie, en  Provence.  Il  fut  le  premier  lauréat  de  l'Académie  Gon- 
court,  qui  le  révéla  au  grand  public. 

D'une  façon  générale,  je  ne  crois  pas  à  l'utilité  des  écoles. 
Il  y  a  dans  le  mot  «  école  »  une  idée  de  direction,  de  disci- 
pline, d'asservissement,  tout  à  fait  odieuse, et  je  ne  pense  pas 
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qu'une  œuvre  littéraire  de  quelque  valeur,  vivante  et  solide^—, 
ait  jamais  été  faite  d'a])rès  dt*s  a  canons  ^)  scolasliques.       ^^H| 

Et  puis  «  école  »  est  surtout  un  mot.  On  a  vu  des  groupe^" 
ments  sympathiques  de  talents  divers  qui  g-ardaient  chacun 
la  i)lus  î^Tandc  indépendance  possible,  mais  il  n'y  a  eu  d'é 
cotes  que  pour  les  piteux  copistes  ou  les  pirates  de  lettresj 

Du  reste  ^petite  contradiction)  nous  ne  sommes  déjà  que 
trop  portés  à  nous  souvenir,  malijré  nous,  de  ce  qu'ont  écrit 
nos  aînés,  tous  nos  aînés,  de  toutes  les  «  écoles»;  pourquoi 
aller  encore  nous  mettre,  de  notre  propre  g-ré,  à  la  traîne 
dos  chefs  de  groupes?  Voyez  d'ailleurs  la  beauté  des  clas- 
sifications par  écoles  On  a  fait  du  plus  grand  poète  fran- 
çais, du  plus  follement  original  et  vaste,  — -  de  Baudelaire 

—  d'abord  une  sorte  de  romantique,  puis  un  parnassien  !  I  ! 
Pourquoi  ne  pas  dire  aussi  que  René  Ghil  et  Gustave  Kahn 
procèdent  de  Bérang-er  et  de  Belmontet? 

Les  tendances  de  la  littérature  contemporaine  paraisses 
très  diverg-entesjet  je  m'en  réjouis.  Il  n'y  a  pas,  je  Tespère? 
d'école  triomphante  —  et  absorbante  —  à  craindre  dans  un 
avenir  trop  rapproché.  Les  œuvres  qui  valent  quelque 
chose,  môme  les  moins  individualistes,  les  plus  fortement 
sociales,  se  montrent  de  plus  en  plus  individuelles... 

'.  ..  On  pourrait  peut-être  (?)  parler  d'une  sorte  de  désir 
de  bonté  —  (pourquoi  n'y  a-t-il  g-uère  de  bonté  qu'en  litté- 
rature aujourd'hui?)  —  qui  contrasterait  avec  l'esprit  de 
certaines  œuvres  rosses  d'hier  et  d'avant-hier, — lesquelles, 
d'ailleurs,  avaient  bien  leur  charme. 

Il  y  a  d'excellents  livres  naturistes  et  humanistes  (puis- 
qu'il faut  coller  des  épithètes),qui  auraient  l'air, —  maig-ré 
quelques  contradictions  apparentes  — de  me  donner  raison. 
Mais  est-il  bien  général,  ce  désir  de  bonté? 

Quant  à  la  renaissance  classique,  elle  est  en  Moréas  et 
rien  qu'en  Moréas.  Par  bonheur,  cet  excellent  et  grand  poète 

—  qui  éprouve  certainement  plus  de  sympathie  pour  Euri- 
pide que  pour  les  amis  de  Nicolas  Despréaux  —  ne  cherche 
sans  doute  pas  à  ressusciter  l'influence  des  déplaisants  pions 
du  XVII* siècle  et  d'une  partie  du  xviii*  siècle.  (Oui,  je  sais 
bien  qu'il  y  a  des  choses  délicieuses  dans  «  Phèdre  »,  si  l'on 
oublie  soigneusement  le  récit  de  Théramène!!  !) 

Je  ne  crois  pas  du  tout  à  la  décadence  du  roman.  Avec 
des  écrivains   comme  Marius-Ary  Leblond,  Charles-Louis 
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Philippe,  Eug-ènc  Vernon,  Boylesvc,  Mauclair,  Robert 
Sohefler,  Ghéon,  Frapié  (je  ne  cite  que  les  tout  jeunes,  je 
pourrais  en  nommer  dix  autres  sans  parler  d'un  très  jeune 
et  g-énial  ancien,  Paul  Adam),  il  prendra  toutes  les  formes 
et  son  cadre  s'élarg-ira  à  l'infini.  S'il  ne  tend  pas  absolument 
à  se  substituer  à  tous  les  autres  g-enres  littéraires  (et  qui 
sait,  plus  tard?)  il  semble  souvent  les  contenir  tous,  même 
la  poésie. 

Le  roman  à  thèse?  Dame!  On  sucre  bien  certaines  pilules. 
Avec  beaucoup  de  sucre — et  un  pharmacien  à  la  hauteur  — 
ça  passe  et  ça  pourra  bien  être  très  utile.  Les  essais  n'ont  pas 
toujours  été  heureux  jusqu'à  présent,  mais  demain  est  là. 

JOHN-ANTOIXE    NAU. 


M.  CAMILLE  DE  SAL\TE-CROLX 


M.  Camille  de  Sainte-Croix  est  né  à  la  vie  littéraire  avec  la 
e^énération  symboliste.  Il  a  débuté  par  un  roman  remarqué, 
la  Mauvaise  Aventure.  Il  a  écrit,  depuis  lors,  un  volume  de 
contes,  Cent  contes  secs,  et  fait  actuellement  la  critique  dramati- 
(jue  à  la  Petite  Répuhlique.  L'Odéon  a  représenté,  de  lui,  une 
])ièce  en  vers  :  Armide  et  Gildis. 

1. —  Pas  plus  aujourd'hui  qu'en  aucun  temps  je  ne  crois 
à  la  réalité  de  ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler  courtoise- 
ment des  écoles  liltérnires,  c'est-à-dire  des  groupements 
intelloctucLs  de  personnalités  désintéressées  s'associant  pour 
la  propag'ande  d'un  principe  d'art.  Chaque  artiste  sincère  et 
puissant  travaille  par  lui  seul  et  s'adresse  en  son  nom  seul 
au  public.  Il  ne  s'associe  jamais,  en  conscience,  dans  ses 
admirations  d'oeuvres  antérieures  ou  contemporaines,  ni 
dans  son  labeur  créateur,  ni  dans  ses  luttes  pour  ses  idées. 
S'il  va  son  chemin  dans  un  parallélisme  amical  avec  quel- 
ques compag-nons  cordiaux,  cela  n'enjgcaa;-e  et  ne  doit  en  rien 
eng-ag-er  sa  personnalité  Hors  cela, /e  Sii/leel  l'Idée  devien- 
nent choses  nulles,  —  et  tout  est  coteries  d'arrivismes  bru- 
taux. 

2.  —  Ce  que  je  connais   des  tendances   actuelles   de  la 
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jeune  g'énéralion  me  laisse  croire  qu'elle  est  un  peu  lasse  du^"! 
théâtre  de  mœurs  bourg-eoises   en   décors   et  en  costumes 
bourg-eois  et  que  le  polit  succèsdes  réalismes modernes  a  fa.i^_| 
son  temps.  Est-ce  mon  désir  de  voir  triompher  la  cause  dc^H 
grands  spectacles    lyriques   et    féeriques  qui  m'cng-age  ^^' 
croire  que  nos  neveux  produiront  beaucoup  de  g'rands  dra- 
mes historiques  et  de  belles  compositions   pittoresquemen^MJ 
symboliques?  Théâtre  à  thèse,  sans  doute,  —  non  plusàlhèse^HI 
froidement  et  long'uemcnt  discutées,  mais  à  thèses  s'énon-      ' 
cant  et  se  concluant  d'elles-mêmes  dans  de  passionnantes 
actions  scéniques,  un  g-rand  appareil  décoratif,  et  s'impo- 
sant  par  de  nobles  et  frappantes  imag-es?  Que  ce  soit  pour 
raison   personnelle  ou  par  toute  autre  considération,  mon 
opinion  est  et  reste  telle  sur  ce  point. 

Sur  le  reste  de  vos  questions,  veuillez  excuser  mon  incomi 
pétence. 

CAMILLE  DE   SAINTE-CROIX. 


M.  EDMOND  JALOUX 


Parmi  les  jeunes  romanciers,  M.  Edmond  Jaloux  est  bien  un 
de  ceux  qui  donnent  les  plus  belles  espérances.  Si  certains  de  ses 
contes  rappellent  un  peu  la  manière  de  M.  Henri  de  Régnier,  c'est 
surtout  par  la  noblesse  de  leur  style.  Mais  la  personnalité  de 
M.  Edmond  Jaloux  se  dégasçe  peu  à  peu,  et  il  nous  a  donné, 
dans  son  dernier  livre,  les  Sangsues,  une  émouvante  étude  de  la 
vie  provinciale. 

Il  semble  difficile,  à  première  vue,  de  distinguer  des  ten- 
dances g-énérales  dans  l'énorme  chaos  de  la  production 
romanesque  contemporaine.  Pourtant,  elles  y  sont,  ces  ten- 
dances, et  Ton  s'en  convaincra  si  l'on  compare  les  bons 
romans  parus  depuis  cinq  ans  à  ceux  qui  se  publiaient  entre 
1880  et  1 885  ou  de  i8goà  1895.  Ils  prennent  alors  comme  un 
air  de  famille,  et  nos  successeurs  yîreconnaîtront  avec  netteté 
une  évolution  qui  nous  échappe  encore.  Il  est  indubitable 
que  le  roman  subit  une  crise  fondamentale;  il  lui  faut  se 
renouveler  ou  disparaître,  beaucoup  croient  déjà  à  sa  mort, 
mais  ce  qui  ag-onise,  je  crois,  uniquement,  c'est  le  roman 
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de  mœurs.  Il  n'\-  a  dans  cette  opinion  aucune  hostilité  contre 
un  g-enre  qui  nous  a  donné  des  chefs-d'œuvre  et  de  très 
lieaux  livres,  mais  enfin,  il  faut  bien  reconnaître  que  cette 
forme  a  fait  son  temps.  Le  roman  de  mœurs,  en  dépeig^nant 
riiomme  dans  ce  qu  il  a  de  plus  général,  de  plus  moyen, 
et,  partant,  de  plus  médiocre,  en  étudiant  de  la  vie  les 
détails  les  plus  insig-nifiants,  parce  quils  sont  les  plus  habi- 
tuellement vrais  et  les  plus  quotidiens,  devait  aboutir  à 
supprimer  Fintrig-ue,  les  événements  dramatiques,  à  négli- 
ger la  construction,  et  finalement  à  assembler  sans  néces- 
sité des  observations  minutieuses  et  banales  autour  d'un 
sujet  vague.  Depuis  quelques  années,  on  réagit  contre  ce 
défaut,  et  cette  réaction  s'accuse  chaque  jour  davantage. 
Mais  ce  qui  égare  Topinion,  c'est  que  les  révolutions  précé- 
dentes portaient  imiquement  sur  la  manière  de  présenter  la 
vie,  et  non  sur  celle  de  disposer  les  événements  choisis  pour 
rintrigue.  On  était  alors  idéaliste  ou  réaliste;  on  s'en  soucie 
peu  aujourd'hui,  mais  on  étudie  surtout  l'architecture  même 
du  roman.  Depuis  trente  ans,  tous  les  écrivains  usent  d'un 
procédé  identique  de  narration  directe,  sans  souci,  par 
exemple,  des  etfels  que  l'on  peut  tirer  des  oppositions  dom- 
bre  et  de  lumière  ou  de  l'omission  volontaire  d'une  grande 
partie  des  épisodes  principaux.  Dostoïewsky,  Stevenson  et 
Meredith,  entre  autres,  nous  ont  révélé  combien  pouvaient 
être  différentes  les  diverses  manières  de  mettre  en  valeur 
un  récit  ou  un  personnage.  Il  faut  bien  savoir  qu'écrire  un 
roman  suppose  la  connaissance,  en  dehors  même  du  style, 
d'un  métier  difficile,  dune  rare  habileté  technique,  sans 
quoi  rien  n'est  plus  aisé  que  dégrouper,  pendant  trois  cents 

Sages,  des  anecdotes  et  des  conversations.  Mais  ces  soucis 
e  composition  amènent  fatalement  une  intrigue  plus  rigou- 
reuse, soumise  à  la  logique  des  caractères,  et  par  conséquent 
des  caractères  plus  précis,  souvent  typiques  ou  spéciaux,  et 
des  événements  plus  dramatiques.  Ces  signes-là,  vous  les 
retrouverez  chez  tous  les  derniers  romanciers  de  talent,  chez 
M.  André  Gide  comme  chez  M.  llené  Boylesvc,  chez  M.  Henri 
de  Régnier  comme  chez  M.Louis  Bertrand.  Les  uns,  comme 
Marcel  Boulenger  ou  Gérard  d'IIouville,  continuent  la  tra- 
dition du  roman  français,  alerte,  spirituel  et  gracieux,  né 
au  dix-huitième  siècle;  les  autres,  comme  Henri  Ghéon, 
Charles-Louis  Philippe  ou  Ivan  Strannik,  évoluent  vers  une 
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étude  plus  larg-e,  plus  réaliste  ou  plus  émue  de  riuimanit 
d'autres  introduisent  dans  la  fiction  des  éléments  de  eranf 
poésie,  de  fantaisie  ou  môme  de  fantastique,  comme  le  fo 
M"'"  de  Noailles,  John-Antoine  Nau,  Gilbert  de  Voisins  o 
Claude  Farrère,  mais,  quelque  dillerents  qu'ils  soient  à  pre- 
mière vue,  tous  ont  la  même  tendance,  bien  qu'encore  vag-uc 
chez  quelques-uns,  à  faire  prédominer  le  roman  de  carac- 
tères sur  le  roman  de  mœurs.  C'est  donc  au  roman  de 
caractères,  sans  doute,  qu'appartiendra  l'avenir,  et  si  l'on 
song"e  que  ce  genre  adonné  en  France  Stendhal,  Balzac, 
et  par  certains  côtés  Alphonse  Daudet,  en  Angleterre 
Dickens  et  Georg-e  Elliot,  en  Russie  Dostoïe^vsky,  on  peut 
espérer  que  cet  avenir  sera  magnifique  et  digne  du  pro- 
dig-ieux  passé,  qui,  depuis  plus  (l'un  siècle,  a  fait  de  notre 
pays  la  terre  d'élection  du  roman.  L'apparent  chaos  actuel 
vient  uniquement  du  manque  d'école  et  de  g-roupement. 
Les  écoles,  obstacles  quand  elles  sont  tjranniques  et  sou- 
mises à  l'autorité  d'un  maître,  comme  le  naturalisme  ou 
l'ancienne  école  romane,  sont  excellentes,  quand  elles  ne 
rassemblent  que  des  tendances  très  générales,  comme  le  fit 
le  romantisme.  Peut-être  ne  serait-il  pas  mauvais  que,  san 
rien  perdre  de  leur  individualisme,  les  meilleurs  parmi  le 
jeunes  écrivains  réunissent  davantag-e  leurs  tendances  com- 
munes. Mais  les  étiquettes,  dont  on  a  voulu  les  affubler, 
étaient  ou  trop  étroites  (naturisme),  ou  trop  vag-ues  (huma- 
nisme), car  qircl  artiste  n'a  pas  été  humain  Vlleconnaissons, 
en  concluant,  que  le  mouvement  de  la  jeune  littérature  est 
plus  un  qu'il  ne  le  paraît  d'abord,  et  que  le  roman  se  dirig'e 
vers  une  conception  plus  classique  de  la  composition  et  vers 
l'étude  des  caractères,  double  évolution  où  le  théâtre  le  sui- 
vra tôt  ou  tard. 

EDMOND   JALOUX. 


M™"  MYRIAM  HARRY 


Un  mystère,  dès  ses  débuts,  l'enveloppa.  Elle  nous  est 
venue  de  l'Orient,  après  avoir  mené  à  travers  le  monde  une 
vie  de  caravane. Elle  a  navigué  sur  toutes  les  mers,  lu  tous 
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^  philosophes,  contemplé  sous  tous  les  ciels  les  images  de 

us  les  dieux,  écrit  dans  plusieurs  lani^-ues,  et  elle  est  une 

londe  jeune  femme  aux  gestes  souples  et  gracieux.  Elle  a 

écrit  un  livre   où   tout  son  charme   s'exprime    :    Petites 

Epouses,  et,  plus  récemment,  un  beau  livre  qui  a  même  des 

profondeurs  :  la  Conquête  de  Jérusalem. 

A  notre  première  question,  M"'«  Myriam  Harry  se  défend 
contre  la  gravité  d'une  a  interview». Elle  rit  d'un  rire  clair,^ 
puis,  avec  un  accent  légèrement  étrang-er  qui  fait  de  sa 
conversation  un  g-azouillement  harmonieux,  elle  s'écrie  : 

«  Ce  mot  école  associé  au  mot  littérature  me  paraît  un 
illog-isme  qui  méfait  bondir.  Je  pense  tout  de  suite  à  l'Ecole 
des  Beaux-Arts.  Sont-ils  assez  malheureux  là-dedans,  les 
pauvres  diables!  Si  nous  possédions  une  école  de  littérature, 
ce  serait  affreux!  affreux!  Mais  heureusement  nous  n'en 
aurons  jamais.  11  paraît  môme  que  l'Ecole  des  Beaux-Arts 
se  transforme.  J'espère  qu'elle  disparaîtra.  » 

Puis,  d'une  voix  plus  sérieuse  : 

((  Mais  si, par  écolc,on  entend  qu'il  est  nécessaire  d'avoir 
un  maître,  je  dis  :  il  faut  avoir  un  maître.  Je  trouve  qu'au- 
jourd'hui les  jeunes  ne  se  méfient  pas  assez  d'eux-mêmes. 
Us  prennent  une  feuille  de  papier  et  écrivent.  Ils  ne  se 
préoccupent  pas  d'être  d'abord  des  disciples.  Si  vilain  que 
soit  ce  mot,  je  crois  qu'il  faut  avoir  le  métier.  A  une  con- 
dition, cependant  :  c'est  qu'il  n'étouffe  jamais  l'inspiration. 
Dans  les  moments  où  le  sentiment  est  très  fort,  il  doit  natu- 
rellement prendre  le  dessus.  On  pourrait  se  passer  du  mé- 
tier, mais  il  faudrait  alors  écrire  dans  une  sorte  d'halluci- 
nation qui,  au  bout  de  quelques  pages,  vous  exténuerait. 

—  Et  comment  choisir  son  maître? 

—  On  le  trouve  selon  son  tempérament.  Il  arrive  qu'on 
ne  le  découvre  pas  de  suite.  On  tâtonne, on  s'éprend  de  tout, 
on  s'éparpille  en  enthousiasmes,  puis  soudain ,  dans  la 
cohue  des  lettres,  le  livre  définitif  vous  apparaît,  souriant 
comme  un  visage  ami  dans  une  foule,  et  il  vous  aide  à 
trouver  la  voie. 

—  Nous  allons.  Madame,  vous  poser  une  question  pleine 
de  gravité  :  Que  pensez-vous  du  roman  à  thèse? 

—  Le  roman  à  thèse!  Je  n'ai  jamais  compris  ce  que  ça 
veut  dire.  Quand  on  me  parle  d'un  romancier  à  thèse,  je 
pense  tout  de  suite,  je  ne  sais  pourquoi,  à  quelque  chiffon- 
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nier  qui  tourne  et  retourne  des  haillons  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
trouvé  un  oripcau.  On  ne  cherche  pas  sa  thèse,  il  me  sem- 
ble ;  on  observe  la  vie.  Pas  plus  que  Ton  ne  cherche  son 
sujet.  C'est  lui  qui  vient  vous  trouver.  On  le  porte  en  soi 
long-temps,  puis  un  beau  jour  il  se  dég-ag-c,  vous  domine, 
vous  harcèle,  vous  traîne  à  la  table.  C'est  d'abord  un  sup- 
plice, mais  il  faut  obéir,  et  la  soull'rance  devient  une  volupté 
que  rien  n'ég-alcll  y  a  dans  la  vie  une  immense  beauté,  et 
de  la  bonté  aussi.  Il  s'agit  de  la  voir.  Si  je  crois  qu'il  est 
nécessaire  d'avoir  un  maître,  je  crois  qu'il  faut  aussi  avoir 
un  rêve,  un  idéal,  si  vous  voulez.  C'est  pourquoi  j'ai  écrit  en 
tête  de  La  Conquête  de  Jérusalem  :  «  Défendons  le  rêve 
qui  est  en  nous.  »  Il  y  en  a  qui  ne  voient  que  la  laideur  des 
choses.  Us  croient  faire  du  réalisme.  Ils  se  trompent. A  côté 
de  chaque  laideur,  il  y  a  une  beauté;  cela  dépend  à  quel 
point  de  vue  on  se  place... 

»  C'est  évident,  la  vie  est  triste,  mais  elle  est  bonne  par 
moments.  » 

Et,  avec  une  expression  de  grande  mélancolie,  M™®  My- 
riam  Harry  reg-arde,  du  côté  de  la  grande  fenêtre  de  son 
cabinet  de  travail,  le  ciel  de  ce  malin  d'hiver  uniformément 
g-ris.  De  temps  en  temps  un  oiseau  passe,  qui  semble  fuir 
au-dessus  de  la  forêt  des  cheminées. 

Elle  ajoute  : 

«  Oui,  la  beauté  de  la  vie  réside  peut-être  dans  sa  tris- 
tesse ;  c'est  à  nous,  les  rêveurs,  de  l'en  dég^ag^er. 

—  Et  que  pensez-vous  de  l'humanisme?  » 

D'un  ton  enjoué,  elle  répond  : 

«  Je  n'en  pense  rien.Cependant,jeme  rappelle  qu'un  jour, 
chez  Gaston  Deschamps,  je  lui  ai  parlé  de  la  Conquête  de 
Jérusalem,  en  lui  disant  :  «  Je  voudrais  exprimer  la  vie, 
son  bonheur  infini  et  son  infinie  désolation.  »  Il  m'a  répon- 
du :  «  Mais  c'est  de  l'humanisme!  » 

Puis  elle  reprend  : 

«  Ahl    plus  tard,  plus  tard,  quand  j'aurai  la  maturité/ 
de  la  pensée,  et  l'autorité  de  ma  plume,  tout  ce  que  je  vou-  ^ 
drais  faire!    Je  voudrais  concilier  la  beauté  de  la  vie  aveci- 
la  religion,  ou   plutôt  avec  toutes  les  religions  qui  ne  sont 
qu'une  philosophie,  qu'une  loi  d'équilibre  inspirée  par  la 
nature.  xMoi,  je  suis  une  païenne,  ou  mieux  encore  une  pan- 
théiste. J'aime  la  puissance,  la  sensualité  et  la  simplicité  de 
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.  nature.  Dès  que  nous  prenons  contact  avec  la  nature, 
NOUS  sommes  heureux...  Je  voudrais  lutter  contre  l'étroitesse 
de  la  religion  chrétienne,  contre  l'absurdité  de  ses  dog'mes, 
contie  toutes  les  idées  préconçues,  contre  toutes  les  tradi- 
tions qui  paraissent  nos  élans,  étou tient  notre  pitié  et  ter- 
nissent notre  joie  de  vivre. 

»  En  cela,  je  suis  plutôt  révolutionnaire.  J'ai  beaucoup 
voyag"é  :  la  morale  établie  change  avec  les  climats.  Ce  qui 
est  moral  ici  est  immoral  plus  loin.  Savons-nous  seulement 
ce  qui  est  le  bien,  ce  qui  est  le  mal?  Mais  nous  pouvons 
toujours  nous  rendre  compte  quand  nous  faisons  plaisir  ou 

me. 

;)  Ce  qui  me  frappe,  dans  notre  littérature  française,  c'est 
le  manque  de  pitié,  d'altruisme.  Les  étrang-ers  ont  plus  de 
préoccupations  d'humanité  que  nous.  Vojez  Gorki.  Dire 
cependant  qu'une  belle  pensée  peut  réformer  le  monde,  et 
quel  bonheur  si,  avec  un  roman,  on  peut  faire  du  bien,  ne 
serait-ce  qu'à  un  seul  être!...  N'est-ce  pas  la  vraie  joie? 
Mais  vous  allez  croire  que  je  joue  à  la  sensibilité,  w 

\jnie  ]\lvi>iaiii  Harry  fait  une  moue  charmante.  Elle  pour- 
suit ensuite  avec  feu  : 

«  Etre  écrivain  est,  pour  moi,  un  sacerdoce.  Aussi  je  pense 
qu'il  faut  mettre  son  caractère  et  sa  vie  en  rapport  avec  ses 
oeuvres.  Il  ne  faut  pas  seulement  travailler  à  son  style,  mais 
à  son  àme.  Oui,  nous  devons  nous  rapprocher  des  héros  que 
nous  évoquons  sur  le  papier.  Si  nous  prêchons  la  simpli- 
cité ,  il  faut  être  candides  nous-mêmes  ;  si  nous  vantons 
l'anarchie,  donnons  notre  superflu  aux  pauvres. 

—  On  a  parlé,  madame,  d'une  renaissance  classique. 

—  Je  n'ai  aucune  compétence  en  la  matière.  Je  ne  suis 
qu'une  sauvag-e,  à  laquelle  les  formules  savantes  font  peur. 
Je  ne  suis  pas  classique  surtout.  Je  ne  comprends  qu'une 
seule  renaissance,  celle  de  nous-mêmes.  En  cela  encore  je 
suis  bouddhiste.  Je  crois  à  l'éternel  renouvellement  des  cho- 
ses et  de  nous-mêmes.  Selon  mon  maître,  le  grand-prêtre 
Soumangala,nous  sommes  dans  un  perpétuel  devenir;  nous 
ressusciterons,  selon  notre  mérite,  dans  une  bête,  une  fleur, 
un  parfum,  ou  même  dans  une  belle  pensée.  Les  œuvres 
peuvent  renaître  dans  d'autres,  de  siècle  en  siècle.  Voilà 
pour  moi  la  vraie  renaissance.  » 

Ensuite,  après  un  silence  : 
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«  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  mots,  des  mots.  C'est  la 

âu'il  nous  faut,  regarder  la  vie,  sentir  la  vie,  écrire  la  vi^ 
ui,  vivre  sa  vie  à  soi,  et  celles  des  autres.  A  Paris,  on  n 
semble  à  un  bouddlia  .qui  reg^arde  son  nombril.  Dans  la 
errante  que  j'ai  menée,  j'ai  beaucoup  observé,  beaucou[) 
appris.  En  voyai^-e,  on  écbange  son  àme  avec  celles  des 
autres.  On  communique  avec  le  passé,  et  avec  la  nature. 
C'est  délicieux  !  C'est  la  chose  la  plus  délirante.  On  a  l'im- 
pression de  vivre  des  humanités  entières.  Ah  !  partir,  partir 
toujours,  sentir  frémir  des  siècles,  et  absorber  des  vies! 

»  Peut-être  auron.s-nous  plus  tard  une  littérature  lointaine, 
une  littérature  coloniale.  Elle  sera  d'action  plutôt  que  de 
rôve.  Les  fils  de  nos  colons  nous  la  donneront  dans  vingt 
ans.  Ainsi,  il  y  a  maintenant  en  Indo-Chine  un  fourmille- 
ment de  métis  :  ils  écriront,  ils  nous  diront  les  luttes  achaj^—. 
nées  des  blancs  et  les  rancunes  inassouvies  des  jaunes.      ^Ui 

—  Vous  ne  croyez  pas  à  la  décadence  du  roman  ? 

—  Non,  certes;  au  contraire.  Je  relisais  dernièrement 
Indiana,  de  George  Sand,  et  Llle  et  Lui.  Ces  livres  ont 
été  considérés  comme  des  chefs-d'œuvre,  me  dit-on.  Moi, 
ils  m'ennuient.  Je  trouve  cela  délayé,  sans  vigueur.  Le  ; 
roman  doit  se  développer  comme  se  développe  la  vie.  il^t  si  ' 
décadence  il  y  a,  alors  il  faut  appeler  décadence  le  dévelop- 
pement de  notre  cerveau  au  détriment  de  nos  muscles,  le 
raffinement  que  nous  apportons  dans  nos  annotations  dart. 
Le  roman  brise  son  cadre  traditionnel, comme  déjà  l'ont  fait 
la  sculpture  et  la  peinture.  Nous  ne  voulons  plus  ni  formule, 
ni  contrainte,  parce  que  nous  vivons  avec  plus  de  liberté  et 
de  personnalité.  » 

Et,  en  riant  : 

«  Cela  n'empêche  pas  que  je  trouve  singulièrement  bour- 
geoise la  vie  de  quelques  gens  de  lettres.  Je  croyais  l'art  bien 
plus  bohème.  Cela  m'efl'rayait,  car,  bien  que  vagabonde,  je 
ne  suis  pas  bohème  du  tout.  Ainsi,  je  suis  mariée  très  régu-   , 
lièrement,  très  bourgeoisement,  et  cependant  j'ai  toujours    * 
prêché  l'amour  libre...  Ah  !  l'ironie  de  la  vie!...  » 
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M.  HENRI  MAZEL 


Sociologue,  critique,  historien,  auteur  dramatique  :  c'est  sous 
ces  faces  diverses  que  se  présente  M.  Henri  Mazel.  Son  rôle  a  été 
important  dans  le  mouvement  littéraire  de  ces  dernières  années  : 
il  a  été  le  fondateur  de  V Ermilocje,  où  il  avait  su  ijrouper  quel- 
ques-uns des  meilleurs  écrivains  de  sa  génération.  Il  est  l'auteur 
4n  drames  puissants  :  le  Nasai-éen,  l'Hérésiarque,  leKIialiJe  de 

arlliage,  Archytas  de  Mélaponte,  les  Amazones . 

Vous  me  demandez  si  je  discerne  des  différences  entre  la 
génération  littéraire  actuelle  et  celle  qui  nous  aidait,  il  y  a 
une  quinzaine  d'années,  à  fonder  l'Ermitage,  le  Mercure 
et  la  Plume?  Oui,  certes,  mais  n'avons-nous  pas  chang-é 
nous-mêmes  depuis  ce  temps?  On  ne  se  baigne  pas  deux  fois 
dans  le  même  fleuve,  disait  un  vieux  sage.  Je  ne  demande 
donc  qu'à  me  tromper  quand  je  crois  voir  que  les  jeunes 
gens  d'aujourd'hui  n'ont  plus  ce  beau  feu  qui  nous  animait, 
et  cette  joyeuse  ivresse  avec  laquelle  nous  nous  jetions  de  si 
bon  cœur  sur  les  attardés  du  naturalisme.  lime  semble  que 
cette  période  d'assaut  et  tJ'irruption  des  symbolistes  est  la 
seule  dans  l'histoire  littéraire  du  siècle  qui  pourra  faire 
figure  à  côté  du  beau  temps  des  romantiques. 

De  cette  période  vous  me  questionnez  sur  ce  qui  restera. 
Repas.sez  dans  quelques  générations,  devrais-je  vous  répon- 
dre. Mais  comment  résister  ici  à  la  tentation  de  vaticiner? 
Montons  donc  sur  le  trépied  sacré. 

En  poésie  et  prosodie,  le  vers  libre  paraît  une  conquête 
définitive.  Non  qu'il  ait  supplanté  complètement  l'ancien 
vers  classique.  Nos  amis  n'eurent  jamais  le  dessein  de  dé- 
truire l'alexandrin  ou  l'octosyllabe.  Ils  gardent  donc  le  droit 
de  revenir  quand  il  leur  plaît  à  ces  coupes  régulières.  Mais 
leur  œuvre  propre  n'en  reste  jias  moins  debout.  A  côté  de 
l'ancienne  prosodie  qui  fut  toujours  un  peu  étroite,  et  qui, 
en  dépit  de  quelques  libérations,  était  redevenue  si  rigide 
avec  les  Parnassiens,  il  existe  maintenant  une  langue  nou- 
velle qui  n'est  ni  la  prose  poétique  do  Chateaubriand,  ni  le 
vers  brisé  de  La  Fontaine,  mais  qui  constitue  quelque  chose 
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de  vraiment  orig-inal.  Assurément  le  nouveau  vers  libre  est 
un  instrument  délicat  et  dont  il  n'est  pas  donné  à  tout  le 
monde  de  se  servir.  Mais  les  meilleurs  en  tirent  des  efl'ets 
que  l'ancienne  strophe  ou  l'ancienne  tirade  ne  leur  aurait 
pas  permis.  Gela  lég-itimeet  consacre  l'innovation. 

Pour  le  roman,  la  rupture  avec  ce  qui  existait  n'a  pas  été 
aussi  éclatante.  Toutefois,  la  différence  fut  réelle,  et  peut- 
être  avec  le  temps  semblera-t-elle  considérable.  Le  roman 
naturaliste,  tel  qu'il  fleurissait  en  i885,  ne  pourrait  plus 
être  supporté  aujourd'hui.  A  lire  certaines  œuvres  de  second 
ordre  ci'alors,  de  ces  œuvres  «  où  l'on  voit  qu'un  monsie 
très  sag-e  —  s'est  appliqué  »  on   comprend  le  haut-le-cœ 

3ui  nous  prit,  et  les  extra va^-ances  dans  lesquelles  plusieurs 
'entre  nous  se  jetèrent  par  horreur  pour  ces  pauvres  saletés. 
Il  semble  bien  que  les  écrivains  de  notre  c-énération  ont 
réintroduit  dans  le  roman,  les  uns  le  souci  du  sentiment 
poétique,  les  autres  le  g-oût  de  l'ironie,  tous  l'éloig^nemcnt 
clés  bassesses  et  la  préoccupation  des  idées  élevées.  A  la 
rigueur,  tout  prosateur  nouveau  aurait  pu  s'appeler  «  le 
Mae;-nanime  »,  comme  tout  poète  se  surnommer,  à  l'imita- 
tion d'un  de  nous,  «  le  Mag-nifique  ». 

Au  théâtre,  par  contre,  la  montée  des  symbolistes  se  fit 
avec  quelque  fracas.  Il  y  eut  des  soirées  épiques.  Peut-être, 
plus  tard,  en  parlera-t-on  comme  nous  parlons  de  la  pre- 
mière à  Hernani .  Déjà  se  forme  un  petit  cycte  d'anecdotes 
truculentes.  Le  fracas  n'eut  lieu  d'ailleurs  que  dans  un 
monde  limité.  Les  pièces  de  ce  genre  ne  sont  pas  de  celles 
qui  visent  à  la  centième.  Plusieurs  n'eurent  qu'une  seule 
représentation.  Beaucoup  d'autres  ne  virent  jamais  le  feu 
de  la  rampe.  Les  miennes,  sur  lesquelles  vous  voulez  bien 
m'interroger,  sont,  vous  le  savez,  dans  ce  cas.  Mais  elles 
furent  imprimées.  Le  public  peut  donc  s'y  reconnaître.  Puis- 
que l'avenir  doit  faire  sonjug'ement  et  son  choix,  permettez- 
moi  de  ne  pas  influer  sur  ses  délibérations. 

Je  disais  que  les  symbolistes  s'étaient  préoccupés  de  met- 
tre des  idées  dans  leurs  poèmes,  leurs  romans  et  leurs  pièces 
de  théâtre.  Le  dang-er  de  cette  préoccupation  c'est  l'œuvre 
à  thèse.  Mais  le  mal  est  plus  ancien  que  nous,  et  d'ailleurs 
il  nous  survivra.  Ne  voyons-nous  pas,  chaque  mois,  paraître 
quelque  livre  ou  quelque  comédie  pour  ou  contre  le  divorce? 
Le  symbolisme  aurait  plutôt  réag-i  contre  cette  tendance.  Je 
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me  souviens,  quand  Dumas  fils  mourut,  d'une  consultation 
(la  mode  en  existait  déjà)  où  la  plupart  d'entre  nous  fut 

f)ourlui  d'une  sévérité  outrée.  Encore  aois-je  dire  que  le  mot 
e  plus  dur  peut-être  qui  lui  fut  décoché  vint  d'un  de  nos 
aînés,  M.  Clovis  Hug"ues  :  «  Il  suffirait  de  chang-er  quelques 
articles  du  Code  pour  Ater  au  théâtre  de  Dumas  fils  la  moitié 
de  son  intérêt.  »  Le  théâtre,  et  d'une  façon  g-énérale  le  mou- 
vement symboliste,  ne  se  préoccupa  pasdece  g-cnre  de  thèses, 
et  les  idées  philosophiques  ou  relig"ieuses  auxquelles  il  s'in- 
téressa sont  de  celles  qui  défient  les  amendements  parlemen- 
taires. Il  put  d'ailleurs  y  avoir  excès  de  ce  côté,  produisant 
quelque  impression  de  froideur.  Qui  vise  au  symbole  risque 
de  n'atteindre  que  l'alléj^orie. 

Mais  préciser  jusqu'où  il  faut  admettre  la  littérature  à 
thèse,  un  volume  n'y  suffirait  pas.  Tout  dépend  du  talent  de 
l'auteur.  Les  Dialogues  de  Platon  et  la  Divine  Comédie  de 
Dante  sont  à  thèses,  et,  plus  près  de  nous,  une  bonne  part  du 
g"énie  de  Balzac  est  faite  de  ses  thèses.  INIais  en  de  non  moin- 
dres chefs-d'œuvre,  depuis  Homère  jusqu'à...  qui  vous  vou- 
drez de  nos  contemporains,  il  n'y  a  pas  de  thèse  du  tout. 
Toutes  les  considérations  de  ce  g-enre  sont  d'ailleurs  un  peu 
vaines.  Une  littérature  est  toujours  en  voie  de  transforma- 
tion. La  décadence  ou  la  mode  des  g-enres,  le  succès  ou  la 
déroute  des  écoles  sont  des  questions  de  personnes.  Dans  le 
royaume  des  lettres,  il  n'y  a  que  les  individus  qui  comptent, 
j'entends  les  individus  de  talent.  Tout  le  reste  n'a  d'utilité 
que  par  rappert  à  eux.  Les  cénacles  leur  fournissent  un  mi- 
lieu de  chaude  sympathie;  les  écoles  leur  permettent  d'am- 
plifier leur  influence,  les  prog-rammes  les  forcent  à  accen- 
tuer leurs  caractéristiques.  Voilà  pourquoi  il  ne  faut  se  mo- 
quer ni  de  ceci  ni  de  cela.  Quant  à  proclamer  les  tendances 
g-énérales  du  mouvement  littéraire  ou  théâtral,  cela  revient 
au  fond  à  dire  ses  propres  tendances  à  soi,  celles  que  l'on 
exprimera  par  les  œuvres  qu'on  a  en  train.  En  ce  cas,  pour- 
quoi ae  pas  laisser  parler  ces  œuvres  elles-mêmes? 

HENRI    MAZEL. 


|5. 
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M.  CHARLES4IENRY  HIFISGH 


Après  avoir  dôlnilé  par  un  livre  de  poèmes,  Priscilla, 
M.  Charles-Henry  Ilirscha  àcrit  des  romans:  la  Possession, 
la  Vierge  aux  Tulipes,  Héros  d'Afrique,  Eva  Tamarclie 
et  ses  amis,  la  Demoiselle  de  comédie,  d'une  observation 
curieuse  et  d'une  ironie  h  peine  voilée. 

M.  Charles  Henry  Hirsch  ne  croit  pas  auxécoles  littéraire 

«  Il  n'y  a  pas  d'écoles,  nous  dit-il,  et  c'est  un  bienfait. 
Des  quelques  romanciers  qui  ont  travaillé  «  derrière  »  le 
g-rand  Zola,  combien  restent?Comment  classerun  Mirbeau, 
un  Paul  A(lam,  un  Abel  Hermant,  un  Elémir  Bourges,  les 
frères  Rosny,  les  Marg-ueritte,  un  Henri  de  Ré^-nier,  et  tant 
d'autres  écrivains  de  valeur?  Chacun  travaille  selon  son 
propre  tempérament  et  il  n'y  a  de  groupe,  en  somme,  que 
celui  des  écrivains  opposé  à  la  quantité  des  barbouilleurs. 

»  Dans  le  roman,  il  semble  qu'on  tende  à  mettre  un  peu 
de  lyrisme  dans  une  observation  scrupuleuse  de  la  vie.  C'est 
précisément  ce  qui  manquait  aux  naturalistes,  dont  le  ly- 
risme n'est  que  de  l'enflure.  Le  roman  parfait  de  demain 
exposera,  dans  une  succession  logique,  une  série  de  docu- 
ments, et,  sans  les  commenter,  les  faits  qui  établiront  la 
psychologie  des  personnages.  Le  roman,  tel  qu'il  nous  a  été 
donné  par  les  derniers  psychologues,  est  tout  entier  dans 
la  Princesse  de  Clèoes.  Aujourd'hui  on  est  las  des  disser- 
tations de  M.  Bourget.  Au  contraire,  le  lyrisme  de  Charles- 
Louis  Philippe  est  admirable.  Il  procède  de  Hugo,  du  Hugo 
des  M isérables,s\  V on  veut  remonter  plus  haut,  de  la  Nou- 
velle Hélol'se,  et,  si  l'on  cherche  parmi  les  contemporains, 
on  trouvera  qu'il  participe  un  peu  de  la  simplicité  char- 
mante de  Francis  Jammes.  L'attention  des  lettrés  a  remar- 
qué, dès  leurs  premiers  travaux,  les  frères  Marius-Ary 
Leblond,  qui  possèdent  de  grands  dons  de  coloristes,  une 
langue  nerveuse  et  très  «  artiste  »,  au  sens  où  les  Concourt 
employaient  ce  mot. 

»  Vraiment,  déblayé  de  toute  la  surproduction,  des  tra- 
vaux d'amateurs  et  des  ouvrages  de  dames,  le  roman  est 
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en  pleine  résurrection.  Des  stvlistes  comme  Pierre  Louys, 
Marcel  Bouleng-er,  René  Boylesve,  assurent  la  conservation 
de  la  lang-ue  et  leur  g"énération  fera  bonne  fig-ure. 

»  Il  convient  de  noter  comme  une  chose  importante  le 
renouvellement  du  roman  historique  avec  les  beaux  livres 
'  ^  Paul  Adam,  des  Margucritte  et  de  Lucien  Descaves. 

■  Le  roman  à  thèse  est  fatalement  une  œuvre  imparfaite. 
:>iM.  Paul  Bourg'et  et  Maurice  Barrés  (mais  celui-ci  possède 
une  phrase  admirable)  fontun  roman  pour  démontrer  l'exac- 
titucfe  d'une  thèse  préconçue;  leurs  personnag^es  ne  cessent 
de  se  heurter  à  des  angles.  » 

Et,  répondant  à  une  nouvelle  question,  M.  Charles-Henry 
Hirsch  poursuivit  : 

«  L'art  social  !  C'est  la  nég-ation  de  l'art.  Est-ce  que  toute 
œuvre  belle  n'est  pas  nécessairement  sociale?  Le  vrai  nom 
de  l'art  social,  c'est  l'art  qui  pleurniche.  Quant  à  ce  natu- 
risme, cet  humanisme,  dont  on  nous  parle,  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  des  mots,  auxquels  les  critiques  font  un 
sort,  quand  ce  ne  ne  sont  pas  les  auteurs  eux-mêmes.  » 

Nous  parlâmes  du  théâtre,  et  M.  Charles-Henry  Hirsch 
nous  dit  : 

«  Après  avoir  laissé  dormir  Dumas  et  sa  manière,  on  y 
revient  tout  doucement.  L'immense  talent  de  M.  Maurice 
Donnay  n'empêche  pas  que  les  cœurs  qu'il  met  en  scène  ne 
sortent  de  chez  Boissicr.  L'optimisme  de  AL  Capus  serait  à 
dég-oûter  de  la  bonté,  si  on  ne  devait  pas  être  bon  par  res- 
pect de  soi-même. 

»  Je  vous  parlais,  pour  le  roman,  du  lyrisme  dans  l'ob- 
servation. Ce  lyrisme,  on  peut  le  retrouver  au  théâtre,  dans 
Bataille,  par  exemple. 

»  En  g-énéral,  les  auteurs  dramatiques  pensent  trop  aux 
spectateurs.  C'est  ainsi  que,  pour  Donnay,  il  y  a  une  vérité 
appropriée  à  une  certaine  classe  :  c'est  pour  satisfaire  un 
certain  public  qu'il  a  montré  dans  le  Retour  de  Jérusa- 
lem la  lutte  de  deux  races,  alors  qu'en  fait  cette  lutte 
n'existe  pas.  car  il  est  indifférent  à  la  majorité  dos  g^ens 
qu'on  soit  juif  ou  qu'on  ne  le  soit  pas.  Il  en  est  de  môme 
pour  le  théâtre  d'Hervieu  ;  les  problèmes  qu'il  pose  sont 
des  problèmes  qui  se  posent  à  chaque  instant  dans  la  vie, 
mais  par  de  petits  faits,  et  les  g-ens  les  résolvent  sans  s'en 
apercevoir  et  sans  eu  souffrir.  » 


i 
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M.  Charles-Hcni'y  Hirsch  n'a  aucune  foi  dans  la  critiqui 
11  s'exprima  sur  elle  avec  amertume  : 

«  Le  critique  littéraire  n'existe  plus.  Ce  ne  sont  plus  ai 
jourd'hui  que  des  relations  entre  un  caissier  et  un  éditeur. 
On  vend  un  livre  comme  une  marchandise.  Il  n'y  a  plus  de 
critique  littéraire  que  dans  les  journaux  étrangers,  alle- 
mands et  anglais,  qui  rendent  fidèlement  et  g-ratuitement 
compte  des  ouvrag'es  français.  C'est  ainsi  qu'en  France  on 
ne  sait  pas  que  Maeterlinck  vient  de  publier  un  livre;  rtiais 
les  quotidiens  allemands  et  ang-lais  en  ont  tous  parlé. 

»  Quant  à  la  critique  dramatique,  elle  tend  de  plus  en 
plus  à  ne  donner  que  le  scénario  des  pièces.  Et  bientôt,  ce 
seront  les  directeurs  de  théâtres  qui  la  feront.  II  y  a  cepen- 
dant actuellement  un  admirable  critique,  Mendès.  C'est  le 
seul  qui  se  passionne,  qui  s'enthousiasme.  Le  motif  de  ses 
impulsions  et  de  ses  enthousiasmes  s'appuie  sur  un  grancL 
bons  sens  critique,  ce  qui  a  toujours  manqué  à  M.  SarceyjBI 

Et,  sur  une  dernière  question,  relative  à  l'influence  c^^* 
Nietzsche,  M.  Hirsch  termina  ses  confidences  par  ces  mots  : 

«  L'influence  de  Nietzsche?...  Si  nous  parlions  du  comte 
de  Gobineau?. ..  L'un  et  l'autre,  ils  ont  établi  de  merveil- 
leux paradoxes...  Les  Français,  hélas!  ne  prennent  plus  le 
temps  de  lire  et,  s'ils  subissent  quelque  influence,  elle  leur 
viendra...  de  «  l'automobilisme  »  et  non  de  la  philosophie. 
Les  enfants  que  j'observe  au  parc  Monceau  —  quand  j'y 
vais  embrasser  mon  petit  Maurice-Pierre  —  jouent  aux 
Russes  et  aux  Japonais.  J'ai  vu  un  bambin  de  six  ans  qui 
faisait  le  cocher  et  fouaillant  son  cheval  :  un  autre  g-entil 
bonhomme  l'excitait  de  ces  mots  :  «  Hue,  Syveton  !  »  Ces 
enïsLUts  pratiquent  Nietzsche  sans  le  savoir...  » 


M.  JULES  DE  GAULTIER 


M.  Jules  de  Gaultier  a  écrit  De  Kant  à  Nietzsche^  le  Bova- 
ry sme,la  Fiction  universelle,  Nietzsche  et  la  Réforme  philoso- 
phique. Cette  œuvre  de  critique  philosophique  parut  en  même 
temps  que  M.  Henri  Albert  publiait  la  traduction  des  œuvres  de 
JNietzsche.  M.  Jules  de  Gaultier  est  un  guide  très  sûr  pour  saisir 
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1:1  pensée  du  philosophe  allemand.  Aussi  lui  avons-nous  demandé 
de  nous  répondre,  surtout,  sur  l'influence  qu'il  attribue  à  Nietzs- 
che sur  notre  littérature.. 

Je  cnilnJrais  de  ne  savoir  me  borner  si  j'entreprenais 
de  répondre  aux  diEFérents  points,  tous  intéressants,  que 
soulève  votre  enquête.  Je  prendrai  donc  prétexte  de  ce  que 
vous  m'adressez  une  question  spéciale  au  sujet  de  l'influence 
de  Nietzsche  pour  ne  répondre  qu'à  celle-là. 

II  semble  bien  que  cette  influence  se  soit  fait  sentir  avec 
force   déjà  dans   le    milieu  philosophique  ;  elle  y  a,  d'une 

fart,  imprimé  un  grand  élan  à  un  mouvement  nihiliste,  à 
égard  des  principes  métaphysiques, qui  s'y  trouvait  déjà  en 
formation.  D'autre  part,  certains  symptômes  permettent  de 
penser  qu'elle  a  même  quelque  peu  modifié  les  interpréta- 
tions universitaires  touchant  la  théorie  de  la  connaissance, 
le  Kantisme  et  l'impératif  delà  morale.  Il  serait  intéressant, 
à  ce  point  de  vue,  ae  confronter,  parmi  les  productions  des 
esprits  les  plus  indépendants  du  groupe  universitaire,  celles 
qui  sont  antérieures,  avec  celles  qui  sont  postérieures  à 
1  année  1900,  si,  d'une  façon  générale,  on  prend  cette  date 
pour  figurer  l'époque  vers  laquelle  l'influence  de  Nietzsche 
a  commencé  à  .se  manifester,  sous  forme  écrite,  en  France. 
Au  contraire,  je  ne  vois  pas  que  cette  influence  se  soit 
traduite  jusqu'ici  d'une  façon  appréciable,  ou  conforme  du 
moins  aux  directions  qu'elle  implique,  dans  la  littérature, 
dans  l'art  ou  au  théâtre.  Ce  défaut  de  répercussion  doit 
être  attribué  selon  moi  à  ce  que  la  pensée  de  Nietzsche  est 
t'^np  complexe  pour  qu'elle  ait  pu  se  transmuer  déjà  en  un 
it  de  sensibilité  défini. 

Il  y  a,  chez  Nietzsche,  deux  points  de  vue  contradictoires 

apparence,    qui  ont  été   conciliés  dans  son  esprit,  mais 

M  ont  agi   isolément  dans  l'esprit  des  lecteurs,  de  telle 

!  te  que  ceux  de  chaque  groupe  ont  pris  dans  son  œuvre 

ijui  favorisait  leur  tendance,  sans  avoir  conscience  de  la 

ithèse  qui,  chez  le  philosophe,   unit  le  point  de  vue  qui 

ir  agrée  au  point  de  vue  contraire.  Nietzsche  en  effet  a 

ussé   l'analyse  et  l'esprit  de  négation  à  un  point  auquel 

I  autre  penseur,  Stirner  excepté, n'a  atteint.  Il  a  ainsi  créé, 

fait  de  nihilisme  à  l'égard  ue  toutes  les  valeurs  actuel- 

-,  un  point  de  vue  de  Sirius,  au  regard  duquel  les  con- 
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ceptions  de  M.  Jaurès  et  celles  du  pape  Pie  X,  ég-alement 
désuètes,  formeraient  un  bloc  parfaitement  homog-ène.  Si 
l'on  considère  d'autre  part  sa  conception  autoritaire  et  hié- 
rarchiste  de  la  vie  sociale,  il  faut  invoquer,  pour  en  don- 
ner l'idée,  les  exemples  qu'il  a  cités  lui-même.  Napoléon 
ou  ces  castes  do  l'Inde  anté-bouddhique,  où  le  sentiment  de 
la  distance  entre  les  hommes  fut  poussé  aux  plus  extrêmes 
limites.  Nul  n'est  à  la  fois  plus  révolutionnaire  et  plus  tra- 
ditionaliste; nul  plus  individualiste  et  plus  pénétré  de 
subordonner  l'individu  à  des  destins  plus  hauts  que  lui- 
même,  deslins  que  la  société,  c'est-à-dire  une  suite  dura- 
ble d'hommes  s'efforçant  dans  ime  même  direction  pendant 
des  siècles,  pourra  seule  réaliser.  Nul  n'est  plus  profondé- 
ment immoral  ni  plus  profondément  convaincu  de  la  néces- 
sité d'un  frein  imposé  à  un  or£;-anismc,  k  \in  individu,  à 
une  société,  pour  qu'il  soit  possible  à  cet  org-anisme,  à  cet, 
individu,  à  celte  société,  de  prospérer  et  de  s'élever.  «fl 

Pourtant  les  nég^ation?  de  la  philosophie  nietzschéennéwi 
.ses  affirmations  s'unissent,  selon  une  logique  rig-oureuse, 
pour  un  même  effort  vers  un  même  but.  Ce  que  visent  les 
nég"ations  de  Nietzsche  et  l'appareil  destructeur  de  ses  ana- 
lyses, c'est  le  principe  même  sur  lequel  repose  la  société 
contemporaine,  le  principe  chrétien,  et,  si  Nietzsche  lui  a 
déclaré  la  g-uerre,  c'est  qu'il  y  voit  précisément  une  cause 
d'anarchie. Nietzsche  est  avant  tout  un  amoureux  de  l'ordre 
pris  comme  condilion  de  l'élévation  du  type  humain,  du 
g"rand  ordre  qui  suppose  des  rapports  de  dépendance  entre 
les  êlres  et  de  longues  hiérarchies  consacrant  l'inég-alité  de 
fait  qui  existe  entre  leshommes.  Cette  inégalité,  reconnue  ou 
non,  est,  selon  Nietzsche,  le  principe  même,  avec  l'imitation 
des  plus  élevés  par  les  plus  humbles,  de  toute  évolution 
ascendante  de  l'espèce  numaine.  Il  hait  le  christianisme 
parce  que,  selon  une  appréciation  diamétralement  opposée 
à  celle  des  classes  présumées  dirig-cantes,  il  y  voit,  —  avec 
l'introduction,  dans  le  monde,  du  principe  ég-alitaire,  avec 
la  négation  des  différences,  des  distinctions,  de  tout  ce  qui 
est  vital  —  la  formule  môme  du  chaos. 

L'influence  de  Nietzsche  commencera  donc  à  se  faire  sen- 
tir lorsqu'il  existera  des  esprits  au  reg-ard  desquels,  selon 
le  jeu  d'analyse  et  de  synthèse  magistralement  sig-nalé  par 
M.  de  Gourmont,  quelques  associations  d'idées  anciennes 
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auront  vu  les  éléments  qui  les  composent  se  désagrcg-er  pour 
entrer  dans  des  combinaisons  nouvelles.  L'idée  chrétienne^ 
synonyme  jusqu'ici  de  l'idée  d'ordre  dansle  domaine  social, 
politique  et  sentimental,  apparaîtra  à  ces  esprits  nouveaux 
comme  le  principe  secret  par  l'exag-ération  duquel  s'est 
introduit  dans  le  monde  moderne  toute  anarchie.  En  même 
temps  le  rationalisme,  au  nom  duquel  on  a  prétendu  rui- 
ner les  formes  dogmatiques  du  christianisme,  et  qui  parut 
être  un  instrument  de  libération  intellectuelle,  se  montrera 
à  ces  mêmes  esprits  nouveaux  comme  l'expression  la  plus 
virulente  de  la  sentimentalité  chrétienne,  et,  pour  tout  le 
corps  européen,  comme  le  dernier  accident  d'une  maladie 
qui  a  pénétré  dans  les  moelles  et  coule  dans  les  veines  avec 
le  sang-. 

Loin  que  de  telles  manières  de  voir  se  manifestent  jus- 
qu'ici dans  les  lettres,  il  me  semble  que  l'influence  encore 
actuellement  prépondérante  dans  les  œuvres  littéraires  des- 
quelles un  souci  d'art  pur  n'exclut  pas  entièrement  les 
préoccupations  sociales,  c'est  pi"écisément  celle  où  s'exprime, 
sous  des  formes  idéologiques  et  sous  le  manteau  de  la  Rai- 
son, cette  sentimentalité  toute  chrétienne.  Il  s'en  faut  donc 
de  beaucoup  que  la  lâche  dévolue  à  l'esprit  de  négation  et 
de  critique  soit  achevée.  Le  vieil  édifice  dog-matique  n'a  été 
détruit  que  dans  ses  parties  visibles,  portails  ogivaux,  flè- 
ches gothiques  ;  mais  ses  fondations,  ses  soubassements 
ont  été  respectés  et,  avec  les  débris  théologiques,  un  édi- 
fice plus  frag^ile  que  l'ancien  a  été  reconstruit.  Il  reste  à 
détruire  les  temples  rationalistes,  et  c'est  pourquoi  il  faut 
penser  peut-être  avec  Nietzsche  que  ce  qui  donne  encore  le 
ton  à  notre  époque  et  s'y  exerce  avec  utilité,  c'est  le  mouve- 
ment nihiliste. 

Ce  courant  nihiliste,  il  convient  de  le  constater, avait  chez 
nous  ses  représentants  avant  Nietzsche  et,  parmi  les  esprits 
qui, libérés  du  dog-me  sousson  aspect  théologique,n'en  ont  pas 
rétabli  l'équivalent  avec  les  catégories  de  la  Raison,  parmi 
ceux  qui,  par  delà  les  formes  apparentes  de  la  morale 
chrétienne,  ontsu  atteindrele  christianisme  sous  son  déguise- 
ment laïque,  il  faut  faire  une  place  à  part  à  M.  RemydeGour- 
mont.  Ses  épilogues  du  Mercure  de  France^  heureusement 
assemblés  en  volume,  sont  un  témoig'uage  de  la  sûreté  d'es- 
prit exemplaire  avec  laquelle  il  a,   dès  l'origine,  distingué 
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et  tllvulg-ué  ce  qui  se  cache  de  suranné  et  d'essentiellement 
chrétien  sous  l'apparent  libéralisme  des  thèses  rationalis- 
tes. Enfin  comprcndra-t-on  que  dans  le  traditionalisme  de 
M.  Barrés,  faisant  place  à  des  états  de  conscience  qui  sont 
des  états  de  fait,  11  entre  une  conception  du  réel  —  dont 
l'essentiel  et  le  saisissable  est  la  durée  -  qui  oppose  à  la 
croyance  idéolog-ique  une  méthode  de  penser  positive,  un 
sens  historique  dont  il  sera  utile  de  s'inspirer  pour  conser- 
ver du  passé  tout  ce  que  le  présent  en  doit  transmettre  à 
l'avenir. 

S'il  importe,  en  effet,  d'un  point  de  vue  nietzschéen,  de 
rejeter  de  nos  mœurs  et  de  nos  manières  de  penser  les  pré- 
textes chrétiens,  il  sera  bon,  pour  ne  pas  rompre  la  chaîne, 
d'y  soig-neusement  conserver  tout  ce  qui,  sous  des  noms 
chrétiens,  a  plus  réellement  son  orig-ine  dans  la  physiolo- 
g-ie  de  la  race  ou  simplement  dans  la  physiolog-ic  humaine, 
tout  ce  qui  n'a  subi  le  contact  chrétien  que  pour  en  être 
affiné,  poli  et  mis  au  point,  sans  y  perdre  sa  propre  auto- 
nomie, toute  cette  substance  intime  de  la  réalité  psycholo- 
g-ique  qui  est,  sans  plus,  une  manière  d'être,  une  de  ces 
manières  d'être  qui,  selon  la  belle  expression  de  Nietzsche, 
n'ont  pas  de  pourquoi.  Ce  n'est  pas  seulement  la  matière 
de  la  coutume  qui  sera  ainsi  extraite  du  passé  pour  être 
incorporée  à  l'avenir,  mais  toute  une  part  môme  de  la  sen- 
sibilité idéolog'ique  contemporaine,  dans  la  mesure  où,  sous 
le  froc  du  rationalisme  humanitaire,  sous  la  relig-iosité 
tiède  de  l'altruisme,  elle  cache^  et  c'est  le  cas  chez  beau- 
coup de  ceux  qu'elle  domine,  une  vertu  où  s'épanouit 
l'exubérance  de  la  force,  une  g-énérosité  qui  ig-nore  ses  véri- 
tables orig-ines. 

JULES  DE    GAULTIER. 


M.  ERNEST-CHARLES 


Le  jeune  critique  littéraire  de  la  Revue  bleue  jouit,  dans 
le  monde  des  lettres,  d'une  influence  incontestable.  Son 
effort  pour  substituer  à  la  critique  nég-ative  une  critique 
créatrice  et  féconde  lui  a  donné  une  autorité  que  l'on  peut 
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combattre,  mais  qu'on  ne  saurait  mettre  en  cloute.  La  série 
de  ses  Samedis  littéraires  est,  aux  yeux  de  beaucoupjl'œu- 
vre  critique  la  plus  vivante  de  notre  temps. 

M.  Ernest-Cnarles  habito  un  quartier  calme,  propice  au 
travail.  On  y  peut  rêver  sans  effort  aux  problèmes  de  l'art 
et  des  lettres. 

«  Que  pensez-vous  des  écoles? 

—  Aujourd'hui  elles  sont  fantaisistes  et  inexistantes.  Les 
manifestes  des  dernières  ouvertes  sont  des  enfantillao-es, 
ou  des  movens  de  réclame  injçénue  et  violente  comme  l'hu- 
manisme (le  ce  pauvre  Greg-h,  ou  bien  des  manifestations 
un  peu  improvisées  et  rhétoriciennes  comme  celle  de  Louis 
Bertrand  qui  a  le  talent  le  plus  contradictoire  à  ses  idées... 
Toutes  ces  proclamations  sont  inefficaces,  ou  dépourvues 
d'intérêt,  ou  frappent  à  contre-sens... D'ailleurs,  dans  la 
variété  de   la  littérature  contemporaine,  toutes  les  écoles 

fjeuvent  coexister  et  se  battre  à  qui  mieux  mieux  sans  que 
'une  triomphe.  En  vérité  ce  qui  résulte  des  écoles  aujour- 
.  d'hui  est  fort  peu  de  chose.  C'est  absolument  néglig-eable. 

—  Alors  vous  ne  croyez  pas  à  cette  renaissance  classique 
dont  parle  Louis  Bertrand? 

—  Je  crois  à  tout  ce  qui  se  peut  constater.  Or,  je  constate 
que  Louis  Bertrand  prêche  la  renaissance  classique,  et  que 
ses  idées  sont  excellentes  quoiqu'un  peu  brumeuses.  Je 
constate  aussi  qu'il  est  dans  ses  œuvres  un  romantique 
effréné,  tout  imprég-né  du  romantisme  naturaliste  d'Emile 
Zola,  et  que  ses  œuvres  sont  excellentes... 

»  Au  reste,  qu'appelle-t-on  renaissance  classique?  C'est, 
dit-on,  la  clarté,  la  netteté,  la  limpidité  dans  l'inspiration 
et  dans  l'expression,  c'est  le  retour  à  la  tradition  française 
comme  à  la  réalité  humaine,  et  particulièrement,  dans  le 
style,  c'est  le  retour  aux  traditions  de  notre  langue...  Gomme 
tout  cela  est  raisonnable  I  Et  il  semble  bien  que,  dans  la 
réalité,  cette  renaissance  classique  s'opère  plus  ou  moins.  Ce 
n'est  pas  le  résultat  de  la  puissance  a'une  école...  c'est  une 
tendance  plus  ou  moins  vague,  plus  ou  moins  saisissable, 
presque  universelle,  et  qui  pourra  s'affirmer  de  plus  en 
plus. 

»  Mais  soyons  sans  inquiétude.  De  l'effervescence  et  de 
la  confusion  contemporaines  naît  une  littérature  très  riche  et 
très  variée.  Nous  iTfe  manquerons  ni  de  romanciers  ni  de 
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romancières,  nous  en  avons  même  trop.  Nous  ne  manque- 
rons ni  de  poètes  ni  de  poétesses,  nous  en  avons  même  trop. 
Et,  comme  vous  le  savez,  il  pleut  quotidiennement  des 
chefs-d'œuvre  de  femmes.  Vous  m'excuserez  de  ne  nommer 
personne.  Ils  ou  elles  sont  trop.  J'ajoute  que,  malgré  cet 
effort  multiple  et  colossal,  ce  n'est  point  la  poésie  ni  le 
roman  qui  désignera  notre  époque  à  l'attention  de  la  pos- 
térité, ni  le  théâtre,  bien  entendu,  qui  aujourd'hui  n'est 
guère  que  banalités,  platitudes  et  rabâchage.  La  littérature 
de  notre  temps  sera  une  littérature  de  philosophie,  d'his- 
toire et  de  critique,  et  ce  que  l'on  peut  appeler  une  «  litté- 
rature d'essais  ». 

—  Et  que  pensez-vous  du  rôle  de  la  critique  littéraire  et 
de  son  efficacité? 

—  Il  me  semble  que  jamais  l'époque  n'a  été  plus  favora- 
ble à  la  critique.  Sans  doute  il  y  a  des  sots  parmi  les  criti- 
ques. Mais  croyez-vous  qu'il  n'y  en  ait  pas  parmi  les  poètes? 
11  est  vraiment  trop  injuste  de  condamner  tous  les  critiques 
parce  que  tel  ou  tel  est  un  prétentieux  imbécile  et,  au  lieu 
d'être  un  bon  serviteur  de  la  littérature,  n'est  qu'un  mau- 
vais domestique  des  gens  de  lettres. 

»  Je  crois  même  que  depuis  quelques  années  ce  sont  les 
critiques  qui  ont  exercé  l'influence  peut-être  la  plus  pro- 
fonde, en  tous  cas  la  plus  rapide.  On  affecte  de  parler  de  la 
critique  avec  mépris,  parce  que  quelques  critiques,  que  les 
journaux  où  ils  écrivent  placent  nécessairement  en  vue, 
appellent  le  mépris  plutôt  que  la  controverse,  mais  les  idées 
énergiquement  et  sincèrement  expi'imées  se  répandent  néan- 
moins et  prospèrent. 

—  Mais  précisément,  quelques-uns  vous  reprochent  d'in- 
troduire parfois  trop  de  polémiques  dans  la  critique? 

—  Des  polémiques!  Mais  je  crains  plutôt  de  les  avoir  trop 
évitées.  La  polémique  est  la  vie  de  la  critique. 

—  Alors,  le  rôle  de  la  critique? 

—  La  critique  aujourd'hui  doit  plus  que  jamais  s'inspi- 
rer de  celte  déclaration  de  Sainte-Beuve  dans  la  préface  des 
Causeries  du  lundi  :  «  Je  me  mis  à  faire  de  la  critique 
nette  et  franche  en  plein  jour,  en  rase  campagne  ».Je  tiens 
pour  certain  que  le  critique  doit  d'abord  travailler  violem- 
ment à  séparer  les  industriels  de  la  littérature  que  favori- 
sent les  conditions  économiques  de  notre  époque  et  l'incon- 
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slstance  odieuse  de  l'opinion  publique,  du  petit  nombi-e  des 
l'crivains  véritables  qui, insoucieux  de  commerce, prétendent 
iiîirdimentàexercerpar  leur  œuvreune  activité  intellectuelle, 
morale,  sociale.  Ce  travail  a  été  commencé,et  ne  pensez-vous 
pas  qu'aujourd'hui  le  public  commence  à  être  moins  dupe 
des  charlatans  qui  pratiquent  le  mercantilisme  littéraire  avec 
une  audace  qui,  il  y  a  quelques  années,  étaittoujours  victo- 
rieuse? 

»  Je  tiens  pour  certain  que  la  critique  doit  aussi  sauve- 
:^arder  la  dig-nité,  l'indépendance  de  l'aristocratie  littéraire, 
pour  assurer  son  influence  normale,  indispensable.  Mais 
n'insistons  pas. 

»  Je  tiens  pour  certain  que  la  critique  doit  marquer 
;ivec  vigilance  tout  ce  qui  assure  la  prépondérance  de  l'es- 
prit français  dans  l'esprit  européen.  Cet  esprit  européen  se 
l'orme  chaque  jour  et  tend  à  aominer  la  vie  nationale  de 
tous  les  peuples.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  se  soit  formé  en 
dehors  de  l'esprit  français,  contre  lui,  ainsi  que  l'a  prétendu 
naguère  M.  Melchior  de  Vogué.  Ne  nous  isolons  pas  de  la 
vie  universelle;  sachons  ne  point  nous  abaisser  nous-mêmes 
par  un  jeu  aussi  ridicule  que  coupable  et  plus  grossier  qu'é- 
iégant,  nous  verrons  bientôt  que  jamais  la.  France  n'a  été 
plus  apte  à  exercer  sur  le  monde  un  grand  empire  intellec- 
tuel et  que  tout  appelle  l'esprit  français  à  une  longue  domi- 
nation des  esprits  et  des  âmes. 

»  Travaillons  donc  pour  augmenter  incessamment  l'ex- 
pansion de  la  littérature  et  de  la  langue  françaises,  cette 
expansion  que  lesNovicowet  les  Wells  s'accordent  à  prévoir 
colossale  et  durable.  La  vie  contemporaine  des  intelligences 
leur  donne,  plus  que  des  indices,  des  preuves  de  l'empire 
auquel  ,sont  appelées  l'intelligence  et  la  langue  françaises. 
Ce  qu'il  faut,  c'est  que  nous  ayons  en  France  le  sentiment 
exact  de  notre  force  réelle  et  de  notre  force  possible. Ce  qu'il 
faut,  c'est  que  nous  ayons  en  France  la  volonté  d'accroître 
par  notre  effort  discipliné  cette  puissance  avantageuse  à  tous, 
le  préparer  systématiquement  cet  empire  qui,  par  le  règne 
d'une  langue  plus  belle  et  plus  commode, sera  l'empired'une 
conciliation  intellectuelle  et  morale  plus  raffinée.  Et  nous 
devons,  nous  critiques,  organiser  un  état  d'esprit,  un  état 
d'âme,  crécret  entretenir  une  loi  nouvelle  parmi  les  hommes 
qui  écrivent  de  notre  temps  :  la  loi  ou  la  suprématie  bien- 


256  L\    LITTÉRATURE    CONTEMPOI\AINE 

faisante  de  la  pensée  et  de  la  lang-ue  françaises.  Dès  lors, 
notre  devoir  est  d'opposer  aux  écrivains  qui  écrivent  à  la 
hâte  un  français  tel  que  les  étrangers  ne  peuvent  pas  le 
comprendre,  ceux  qui  maintiennent  la  langue  française, 
toutes  les  traditions  du  vrai  langage  national,  toutes  ses 
qualités  d'ordre,  de  clarté,  de  sobriété,  d'harmonie,  qui  le 
tont  vraiment  universel  —  universel  comme  peut  l'être  l 
pensée  française. 

«  Tout  cela  est  bien  sommaire...  J'ai  suivi  votre  Enquêt 
littéraire,  j'ai  vu  avec  plaisir  que  quelques  écrivains  s'en 
préoccupaient.  J'ai  relu  l'Enquête  de  Jules  Huret.  Alors 
aucun  écrivain  n'y  pensait.  Gela  prouve  beaucoup  de  choses 
et  entre  autres  —  l'utilité  des  Enquêtes  littéraires  comme 
la  vôtre.  » 


a^^ 
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M.  EMILE  VERHAEREN 
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M .  Emile  Verhaeren  appartient  à  la  génération  symboliste .  Il 
témoigne  de  la  variété  ae  talent  des  poètes  qui  la  constituent. 
Dans  les  Forces  tumultueuses,  dans  les  Poèmes,  dans  les  Villes 
ientaculaires  et  les  Campagnes  hallucinées,  il  exprime  la  poésie 
des  villes  et  des  campagnes  usinières.  C'est  un  puissant  réaliste, 
mais  un  réaliste  qui  n'a  pas  traversé  en  vain  le  symbolisme. 

Oui,  il  y  a  encore  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  des  éco- 
les littéraires.  Mais  leur  vie  apparaît  de  moins  en  moins 
ardente.  Les  idées  dont  elles  éclairent  les  cerveaux  ne  sont 
plus  des  foyers,  mais  des  reflets  de  lumières  lointaines  :  on 
revient  vers  le  passé  au  lieu  de  tendre  vers  l'inconnu.  On 
délaisse  la  recherche  avec  ses  dangers  pour  lui  préférer  l'ha- 
bitude avec  ses  garanties.  Le  retour  au  classicisme  est  sym- 
ptômatique.  Il  conduit  à  refaire  moins  bien  ce  que  d'autres 
ont  fait;  il  indique  un  tarissement  de  la  force  vive,  de  la 
personnalité  profonde,  de  la  faculté  de  création.  Certes  les 
œuvres  qui  en  résultent  sont  loin  d'être  négligeables.  On  y 
surprend  du  talent,  de  l'expérience,  de  la  correction.  Elles 
plaisent  par  des  qualités  moyennes  de  bonne  tenue,  d'écri- 
ture surveillée  et  dégoût. 
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Puiiiiui.i.  encore  que  je  les  prise,  me  font-elles  l'effet  de 
ces  ajustements  mis  à  la  mode  par  les  Ang-lais  qui,  ne  pou- 
vant créer  une  toilette  audacieuse,  inédite,  frissonnante, 
admirable,  aboutissent  à  nous  donner  ce  vêtement  strict, 
rationnel,  parfait  :  le  costume  tailleur. 

Si  je  croisa  l'avenir  du  vers  libre!  Gomment  n'y  pas  croire 
quand  les  Laforg-ue,  les  Régnier,  les  Grifiin,  les  Moréas, les 
Kahn,  les  Van  Lerbergbe,  les  Merrill,  ont  fait  des  œuvres 
magnifiques  et  profondes  en  se  servant  de  cette  forme  d'art 
avant  eux  ig-norée?  Ce  ne  sont  point  les  raisonnements,  les 
considérations  documentées,  les  critiques  enthousiastes  ou 
bien  hostiles  qui  aident  ou  empêchent  une  réforme  de  se 
produire.  Ce  sont  des  œuvres  réussies  ou  ratées  qui  l'impo- 
sent ou  la  ruinent.  Or  qui  oserait  encore  —  à  moins  d'être 
de  mauvaise  foi  —  rejeter  de  la  littérature  française  l Hiver 
qui  vient, Aréthuse^  la  Chevauchée  d'Yeldis,  le  Pèlerin 
passionné  Jes  Chansons  d'amants,  la  Chanson  d'Eve,  les 
Quatre  Saisons  ?  Ces  poèmes  s'imposent  à  l'admiration 
d'une  manière  si  souveraine  que,  par  le  fait  qu'ils  existent, 
le  vers  libre  est  indestructible. 

S'il  est  vrai  qu'à  cette  heure  les  jeunes  poètes  s'éloig-nent 
de  lui,  cela  n'a  point  une  importance  plus  grande  que  s'ils 
délaissaient  l'alexandrin  pourcultiverl  octosyllabe  ouïe  vers 
dedix  pieds.  Le  vers  libre  est  la  plus  jeune  des  plantes  du 
Parnasse;  elle  croît  parmi  des  arbustes  vieux  dont  quelques- 
uns  semblent  épuisés.  Il  est  à  croire  que  bientôt,  quand  les 
poètes  de  demam  ou  d'après-demain  l'étudieront  et  la  cul- 
tiveront encore  mieux  que  leurs  aînés,  ses  graines  nouvelles 
ensemenceront  le  champ  tout  entier  :  lyrisme  et  drame. 

Dire  ce  que  sera  la  poésie,  dans  le  futur?  J'hésite  et  pour- 
tant je  crois  en  elle,  avec  toute  ma  foi.  La  poésie  me  semble 
devoir  aboutir  prochainement  à  un  très  clair  panthéisme. De 
plus  en  plus  les  esprits  droits  et  sains  admettent  l'unité  du 
monde.  Les  anciennes  distinctions  entre  l'âme  et  le  corps, 
entre  Dieu  et  l'univers,  s'effacent.  L'homme  est  un  fragment 
de  l'architecture  mondiale.  Il  a  la  conscience  et  l'intelli- 
gence de  l'ensemble  dont  il  fait  partie.  Il  découvre  les  cho- 
ses, il  en  limite  le  mystère,  il  en  pénètre  le  mécanisme.  Au 
fur  et  à  mesure  qu'il  les  pénètre,  s'affirment  et  l'admiration 
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delà  nature, et  l'admiration  de  lui-même.  Il  se  sent  enveloppé 
et  dominé  et  en  mémo  temps  il  enveloppe  et  il  domine 
devant  la  mer  qu'il  vainc,  il  édifie  les  ports;  sur  les  fleuve 
qu'il  endig-ue  il  érige  les  villes;  pour  explorer  le  ciel  il  in- 
vente mille  instruments  merveilleux  ;  pour  connaître  la  ma- 
tière et  scruter  son  propre  être  il  organise  les  laboratoires; 
il  centuple,  depuis  un  siècle,  ses  forces,  ses  énergies,  sa  vo^t 
lonté  ;  il  fait  une  œuvre  colossale  qu'il  superpose  à  celle  de; 
temps;  il  devient  en  quelque  sorte,  à  force  de  prodiges. 
Dieu   personnel  auquel  ses   ancêtres  croyaient.  Or,  je  1 
demande,  est-il  possible  que  l'exaltation  lyrique  reste  longi 
temps   inditi'érente  à   un   tel  déchaînement   de    puissan 
humaine  et  tarde  à  célébrer  un  aussi  vaste  spectacle  de  gran 
deur.  Le  poète  n'a  qu'à  se  laisser  envahir,  à  cette  heure, 
par  ce  qu  il   voit,  entend,  imagine,  devine,  pour  que  le'' 
oeuvres  jeunes,  frémissantes, nouvelles,  sortent  de  so^  cœu 
et  de  son  cerveau.  Et  son  art  ne  sera  ni  social,  ni  scientifi- 
que, ni  philosophique  ;  ce  sera  de  l'art  tout  simple,  tel  que 
1  ont  compris  les  époques  élues  où  l'on  chantait  avec  ferveur 
ce  qu'il  y  avait  de  plus  admirable,  de  plus  caractéristique  et 
de  plus  néroïque  dans  chaque  temps. On  vivra  d'accord  avec 
le  présent,  le  plus  près  possible  de  l'avenir  ;  on  écrira  avec 
audace  et  non  plus  avec  prudence  ;  on  n'aura  pas  la  peur 
de  sa  propre  ivresse  et  de  la  rouge  et  bouillonnante  poésie 
qui  la  traduira. 

Tels  sont  mes  espoirs. 

EMILE    VERHAEREN. 


M.  LÉO  LARGUIER 


M.  Léo  Larguier  est  un  jeune  poète.  Dans  la  Maison  du  Poète 
et  les  Isolements,  sa  poésie  est  encore  toute  pénétrée  d'influences 
antérieures.  Mais  on  y  sent  l'eflort  d'une  personnalité  qui  veut  se 
délivrer  et  vivre.  Certains  de  ses  poèmes  ont  déjà  placé  M.  Léo 
Larguier  parmi  les  meilleurs  poètes  de  la  plus  récente  généra- 
tion, fi 

Que  sera  la  poésie  de  demain? 
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Mais  chacun  va  répondre  par  ce  qu'il  pense  de  sa  poésie 
et  de  son  art. 

Il  est  bien  difficile  de  régler  cet  avenir. 

Le  poète  vit  comme  les  autres  hommes. Il  aime,  il  souffre, 
il  va.  La  route  brûle,  le  vent  rebrousse  les  pins,  un  oiseau 
chante,  les  jeunes  filles  lavent  au-dessous  du  moulin,  le 
crépuscule  baig-ne  les  coteaux,  il  pleut,  puis  le  soleil  monte 
et  les  roses  ont  chaud  dans  le  jardin. 

C'est  la  vie  infinie,  mystérieuse  et  chang-eante  ;  et  si  la 
poésie  veut  être,  il  faudi'a  qu'elle  soit  cela  :  une  vision  d'un 
moment  du  monde,  simple  ou  idéale,  tranquille  ou  défor- 
mée et  terrible  selon  le  cœur  du  poète. 

Quant  aux  écoles,  aux  manifestes,  aux  renaissances,  met- 
tons que  la  place  me  manque  pour  en  parler.  La  poésie  est 
au-dessus  de  ces  modes  et  de  ces  vanités  et  n'a  pas  besoin 
de  lois  nouvelles. 

C'est  fini  des  grands  sujets  héroïques,  des  froids  poèmes 
mythologiques  où  quelques-uns  s'attardent  encore.  Ces 
essais  m'apparaissent  comme  de  simples  œuvres  de  cabinet, 
et  je  crois  qu'il  y  aurait  quelque  naïveté  à  emboucher  la 
trompette  pour  proclamer  que  les  dernières  écoles  et  le  sym- 
bolisme sont  où  vont  les  vieilles  lunes. 

C'est  encore  fini  de  la  poésie  scientifique,  et  je  prie  les 
divines  sœurs  de  nous  garaer  de  la  poésie  sociale. 

La  formule  nouvelle  se  dégagera  et  naîtra  des  œuvres 
même. 

Peut-être  un  critique  viendra-t-il  Taider. 

On  s'est  toujours  plaint  de  la  critique,  mais  s'il  faut 
déplorer  son  absence  actuelle,  l'admiration  et  les  regrets  des 
universitaires  pour  Sainte-Beuve  ne  nous  enthousiasment 
plus  guère. 

Attendons  et  travaillons.  Il  est  encore  de  grands  jours 

f)Our  les  Lettres,  et  je  suis  sûr,  sans  vous  indiquer  la  cou- 
eur  des  robes  qu'elles  porteront,  que  les  blanches  Muses 
>e  recueillent  dans  quelque  antique  bois  de  France. 

LÉO  LARGUlEa. 
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M.  JEAN  LORRAIN 


M.  Jean  Lorrain  est  fort  difficile  à  rencontrer.  Sa  vie  a 
de  la  fantaisie  comme  ses  livres.  Quand  on  le  croit  à  Paris, 
il  est  à  Nice,  et  le  boulevard  le  possède  alors  qu'on  s'attend 
le  moins  à  le  voir.  Nous  avons  eu  le  plaisir  de  le  joindre, 
par  hasard,  dans  les  bureaux  de  Gil  Blas,  que  sa  voix  i^em- 
plissait  des  saillies  de  son  esprit. 

Tout  le  monde  sait  que  M.  Jean  Lorrain  a  les  doig-ls  char- 

fés  de  bagues  comme  une  reine  d'Orient,  et  il  lui  est  ag-réa- 
le  que  le  public  trouve  en  lui  un  grand  sujet  de  scandale. 
En  réalité,  M.  Jean  Lorrain  est  un  homme  simple  et  char- 
mant qui,  comme  d'autres,  pourrait  jouer  au  maître,  car  il 
écrivit  de  beaux  vers  et  de  ijeaux  contes,  et  ce  Monsieur 
de  F/iocas,  et  ce  Monsieur  de  Bougrelon,  et  tant  d'arti- 
cles où  il  parle  si  généreusement  de  tant  de  jeunes  qui, 
devenus  vieux,  l'ont  oublié. 

M.  Jean  Lorrain  avait,  cet  après-midi,  une  allure  enjouée, 
et  il  disait  des  rosseries  avec  coquetterie.  Il  y  avait  là  Jean 
Carrère  et  d'autres... 

«  Quelles  sont  les  tendances  des  lettres  françaises?  nous 
dit-il.  Je  n'en  sais  trop  rien.  Louis  Bertrand  a  écrit  un 
beau  manifeste  sur  la  renaissance  du  classicisme.  Louis 
Bertrand  a  un  grand  talent;  il  est  à  Nice  mon  voisin  et 
mon  ami,  et  je  considère  le  Sang  des  Races  comme 
une  œuvre  de  premier  ordre.  Mais  son  classicisme,  comme 
école,  n'a  pas  d'avenir.  Peut-être  pourrait-il  convenir  aux 
Français,  et  seulement,  sans  doute,  à  ceux  du  bassin  du 
Rhône;  mais  il  ne  saurait  satisfaire  une  sensibilité  du  Nord. 
D'ailleurs,  l'abandon  des  études  gréco-latines  rend  impos- 
sible le  succès  d'une  telle  école. 

—  Mais,  fîmes-nous  observer,  il  nous  semble  que  l'étude 
des  lettres  grecques  et  latines  ne  sera  pas  abandonnée  ;  elle 
sera  réservée  à  une  élite. 

—  Une  élite,  répondit  M.  Jean  Lorrain,  qui  préférera 
toujours  les  sports  aux  lettres.  D'ailleurs,  nous  sommes  à 
une  époque  d  individualisme.  Il  y  aura  de  moins  en  moins 
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d'écoles.  Nous  y  g-agricrons  que  seuls  pourront  parvenir 
les  artistes  de  tempérament.  Nous  ne  verrons  plus  de  grou- 
pes d'écrivains  se  pousser  au  succès  les  uns  les   autres...  » 

Et  puis  se  ravisant  : 

«  Je  vais  vous  dire  ce  que  je  crois  encore  bien  davantage: 
nous  assistons  à  la  mort  de  la  littérature.  Le  public  ne  s'm- 
téresse  qu'à  l'actualité.  Il  lui  faut  de  la  littérature  de  faits- 
divers.  Jean  Lombard  est  le  dernier  écrivain  qui  ait  écrit 
un  roman  de  reconstitution.  Le  journalisme  a  tué  la  litté- 
rature désintéressée,  la  littérature  d'imag-ination.  Autrefois, 
un  directeur  de  journal  n'imposait  pas  de  sujets  ;  aujour- 
d'hui, il  ose  le  faire.  Je  sais  un  journal  qui  exig-e  des  his- 
toires d'apaches,  et  qui,  aujourd'hui,  n'accepterait  plus  ni 
Monsieur  de  Phocas,  ni  Monsieur  de  Bougrelon.  Et  à 
moi,  qui  ai  fait  œuvre  de  littérateur,  à  moi  qui  ai  écrit 
Monsieur  de  Phocas  et  Monsieur  de  Bougrelon^  un  édi- 
teur a  imposé  tout  récemment  un  livre  sur  les  maisons 
publiques...  Je  suis  décourag-é.  » 

A  ce  moment,  Carrère,  qui  écoutait  en  souriant,  inter- 
vint : 

«  Vous  dites  que  la  littérature  est  morte;  je  crois,  au 
contraire, qu'elle  se  transforme  et  tend  à  devenir  de  plus  en 
plus  mondiale.  Voyez  Kipling-. 

—  Oui,  Kipling'.  Mais  ce  n  est  pas  là,  à  proprement  par- 
ler, delà  littérature  d'imagination.  Les  animaux  de  Rudyard 
Kipling-  son  adaptés  à  notre  milieu:  Kipling- nous  fait  assis- 
ter plutôt  à  une  prolongation  de  la  réalité  dans  l'Au-delà... 
Voyez-vous,  nous  sommes  trop  vieux,  nous  autres.  C'est 
pourquoi  le  public  aime  lire  les  récits  faciles  qui  l'étonnent. 
Aussi,  ce  qui  se  vend  le  mieux  aujourd'hui,  ce  sont  les 
récits  de  voyages. 

—  Ne  pensez- vous  pas,  demandons-nous,  que  cette  curio- 
sité du  public  pour  la  vie  présente  puisse  susciter  dans  le 
roman  un  genre  nouveau  ?  » 

Alors  M.  Lorrain  s'anima. 

«  Certes,  la  vie  moderne  est  merveilleuse.  Il  n'y  aurait 
qu'à  la  regarder.  Mais  qu'un  poète  ou  un  romancier  de 
génie  naisse!  Il  existe  peut-être. On  l'ignorera.  Aujourd'hui, 
il  y  a  trop  de  livres,  et  la  publicité  ne  se  fait  que  par  l'ar- 
gent. Oui, un  écrivain  de  génie,  s'il  est  pauvre,  sera  ignoré. 
N'importe  quelle  pécore  du  faubourg  Saint-Germain  peut, 

16. 
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du  jour  au  lendemain,   devenir  célèbre.  La  gloire  de  ces 

Eersonnes  s'organise  chez  M.  Maurice  Barrés,  chez  M.  Léon 
>audet...  Cette  société  républicaine  est  domestiquée  devant 
la  noblesse  et  la  situation  acquise  par  l'argent.  On  voit  des 
dames  du  faubourg  Saint-Germain  faire  antichambre  chez 
M.  Combes  pour  être  décorées,  tandis  qu'on  fait  attendre 
Jean  Jullicn!  Les  bijoux  de  chez  Lalique,les  robes  de  chez 
le  bon  faiseur,  inspirent  du  respect  à  la  bourgeoisie  répu- 
blicaine. Oh  1  je  n'en  veux  pas  à  certaines  femmes  char- 
mantes; mais  autrefois  les  grands  seigneurs  se  contentaient 
de  pensionner  les  gens  de  lettres  :  ils  ne  leur  demandaient 
pas  de  leur  trouver  du  talent  I 

))  Il  n'y  a  là  que  vanité.  J'ai  connu  un  diplomate  qui  s'of- 
frait à  vous  faire  dîner  chez  une  illustre  comtesse,  et,  du 
jour  au  lendemain,  on  était  célèbre,  fût-on  même  venu  du 
bagne.  Des  écrivainss'imaginentqu'avoir  dîné  au  Faubourg 
Saint-Germain  donne  du  talent.  Si  encore  ces  gens-là  leur 
achetaient  leurs  livres;  mais  il  faut  qu'ils  les  leur  donnent... 

»  Il  y  a  aussi  les  fils  à  papa,  mais  s'ils  arrivent  vite,  ils  y 
restent  vite. 

»  Oui,  je  crois  à  la  décadence  de  la  littérature.  Un  écri- 
vain pauvre,  qui  porterait  un  chef-d'œuvre  en  lui,  ne  pour- 
rait pas  l'écrire,  et  si,  par  merveille,  il  le  faisait,  le  public 
l'ignorerait.  Car  la  richesse  seule  permet  la  publicité  sûre. 
Nous  sommes  écrasés  par  l'argent. 

»  Ainsi,  la  critique  n'existe  plus.  Elle  est  remplacée  par 
les  articles  à  i.5oo  francs  dans  les  journaux.  Ce  sont  les 
femmes  qui  payent  le  plus  cher.  J'en  sais  une  qui  me  de- 
manda un  article  dans  un  journal  avec  lequel  elle  s'offrait 
à  traiter  moyennant  i.5oo francs.  Je  m'y  refusai. D'ailleurs, 
elle  n'a  pas  de  talent. 

—  Autrefois,vous  parliez  volontiers  de  nombreux  poètes, 
de  nombreux  romanciers  à  leurs  débuts. 

—  Autrefois,  répondit  en  s'inclinant  M.  Jean  Lorrain, 
ils  m'envoyaient  tous  leurs  livres  :  c'était  pour  que  j'en 
parlasse  et  non  pour  que  je  les  lusse.  D'ailleurs,  la  tâche 
était  souvent  moins  pénible  d'en  parler  que  de  les  lire... 

y,  Un  jour,  je  reçus  unfr  lettre  d'un  auteur  que  je  ne  vous 
nomme  pas.  Il  m'autorisait  à  dire  de  lui  qu'il  était  l'amant 
de  sa  fille,  qu'il  avaitcommis  un  attentat  public  sur  la  place 
de  la  Concorde.  Il  m'écrivait  :  «  Racontez  n'importe  quoi, 
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pourvu  au'on  parle  de  moi...  »  Voilà  où  certains  en  sont. 

—  Et  le  s^-inbolisme  ? 

—  Ah  !  le  symbolisme  1  II  y  a  le  concombre,  le  melon, 
et  le  petit  pois.  Nous  en  sommes  aujourd'hui  au  petit  pois.  » 

Et,  sur  cette  boutade,  M.  Lorrain  se  leva  et  pirouetta  sur 
lui-même,  en  faisant  tourner  sa  canne. 


M.  EDMOND  HARAUCOURT 


A  la  fois  poète,  auteur  dramatique,  romancier,  conteur,  M.  Ed- 
mond Haraucourt  a  écrit  l'Ame  nue,  Seul,  Amis,  les  Naufra- 
gés, Shylock,  la  Passion,  fféro  et  Ldandre,  Don  Juan  de  Ma- 
nara .  Si  cette  œu\Te  ne  se  distingue  point  par  des  qualités  écla- 
tantes, elle  n'en  révèle  pas  moins  un  effort  attentif  et  laborieux. 

Il  ne  faut  pas  dire  :  «  Telle  école  est  morte.  »  Tout  ce 
qui  fut  vivant,  en  art,  continue  à  vivre;  mais  ce  qui  avait 
seulement  l'apparence  d'être  bien  eut  seulement  aussi  l'ap- 

ëarence  d'exister,  et  disparut  avec  la  mode  qui  l'honorait, 
e  au'on  appelle  u^  Ecole,  c'est  un  ensemble  de  procédés; 
or,  les  procédés  importent  peu,  et  ils  chang-ent  :  avec  tous 
on  eutau  talent,  ou,  du  moins,  on  put  en  avoir;  à  vrai  dire, 
ils  ont  g"ôné  plus  que  servi, et  les  g-randes  œuvres  durables, 
dans  chaque  période,  se  sont  produites  en  dépit  du  procédé 
plutôt  que  g-râce  à  lui;  en  sorte  que  toutes  les  œuvres  vrai- 
ment belles,  de  quelque  époque  qu'elles  soient,  se  ressem- 
blent par  un  côté  commun,  et  les  tendances  de  l'école  dont 
elles  sortaient  ne  se  manifestent  g-uère  que  par  les  défauts 
qui  en  déparent  quelques  lig-nes. 

Car  la  Î3eauté  est  simple,  et  la  Sincérité  est  tout  :  avoir 
une  âme  à  soi,  et  quelque  chose  à  dire,  tout  est  là;  rien 
n'existe  en  dehors  de  cela. 

Qu'avons-nous  eu  à  dire  en  nos  époques  successives,  de- 
puis trois  quarts  de  siècle,  et  qu'avons-nous  dit  ?  L'histoire 
littéraire  fera  justice  de  bien  des  g-loires,  qui  étaient  faus- 
ses, et  aussi  elle  fera  justice  à  des  erandeurs  dédaig-nées  : 
et  ces  comptes  se  rendront  sans  distinction  d'écoles,  car, 
entre  elles  toutes,  la  Vérité  reconnaîtra  les  siens,  qui  seront 
les  sincères. 
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Quant  aux  écoles  de  demain,  elles  n'importent  pas  plus_ 
que  celles  d'hier  et  d'aujourd'hui.  jj 

On  peut  prévoir  pourtant  que  le  souci  des  g-énération  ' 
prochaines  sera  surtout  d'ordre  social  et  humanitaire.  Les 
romances  d'amour  ont  été  hien  souvent  chantées;  mais  un 
monde  nouveau  s'ouvre  devant  l'homme  :  la  promiscuité 
des  races  et  la  Créquence  des  relations  internationales,  la 
récente  facilité  des  déplacements,  la  nécessité  de  résoudre 
les  problèmes  sociaux  qui  se  posent,  toutes  ces  urg-ences 
seront  de  nature  à  émouvoir  le  cœur  et  l'esprit  des  poètes 
qui  auront  à  proclamer  des  choses  sincères  et  neuves,  et 
leurs  cris  à  pousser.  Déjà,  une  fois,  dans  l'histoire,  nous 
avons  vu  le  mouvement  des  peuples  créer  un  mouvement 
d'idées,  et  l'époque  de  la  Renaissance  ne  fut  pas  moins 
féconde  dans  la  philosophie  que  dans  les  arts. 

Un  événement  analogue  va  se  produire  tantôt,  plus  vaste 
encore,  et  il  comportera,  comme  l'autre,  une  Réforme,  des 
pensées  larges,  un  art  vibrant,  qui  se  manifesteront  et  n'y 
manqueront  pas,  car  ils  seront  nécessaires  pour  traduire 
l'âme  de  ce  moment  humain. 

Quant  à  savoir  si  les  poètes  d'alors  écriront  en  vers 
libres  ou  en  vers  classiques,  avec  ou  sans  hiatus,  à  rimes 
riches  ou  à  rimes  pauvres,  qu'est-ce  que*cela  peut  bien  nous 
faire,  pourvu  qu'ils  aient  quelque  parole  à  dire,  et  qu'ils  la 
disent?  La  seule  chose  que  je  souhaite,  c'est  qu'ils  parlent 
français,  plutôt  qu'ang-lais  ou  allemand,  et  que  la  belle 
voix  qui  va  chanter,  demain,  les  strophes  imminentes, 
s'exprime  dans  la  lang-ue  qui  m'est  chère  entre  toutes. 

EDMOND  HARAUCOURT. 


M.  LOUIS  MERCIER 


M.  Louis  Mercier  vit  retiré  en  province.  II  appartient  à  la  même 
génération  que  MM.  Charles  Guérin  et  Francis  Jammes.  Il  est 
avant  tout  un  poète  de  la  nature.  Dans  son  premier  livre,  rËn- 
chantée,  on  sentait,  à  côté  d'influences  trop  apparentes  de  Hugo 
et  de  Vigny,  celles  plus  récentes  de  MM.  d!e  Heredia  et  Henri  de 
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Rée^nier.  Mais  depuis,  son  originalité  s'est  affirmée  dans  les  Voix 
dé  la  Terre  et  du  Temps,  et  quelques-uns  des  poèmes  où  il  a  su 
rester  vraiment  lui-même  sont  parmi  les  plus  parfaits  de  la  jeune 
;énération  littéraire. 

S'agit-il  des  sources  d'inspiration,  ou,  pour  mieux  dire, 
du  fond  même  de  la  poésie  ?  J'estime  que,  sous  ce  rapport, 
les  œuvres  contemporaines  ne  manifestent  aucune  tendance 
dominante.  Divers  courants  sont  sensibles  dans  le  flot  des 
productions  quotidiennes,  mais  aucun  d'eux  n'apparaît 
issez  fort  pour  absorber  les  autres,  et  déterminer  une 
direction  précise.  Les  écoles  récentes  ont  formulé  quelques 
théories  d  autant  plus  acceptables  qu'elles  ne  péchaient  point 
par  un  excès  de  nouveauté,  mais  nulle  œuvre  éminente 
n'est  venue  jusqu'à  présent  confirmer  ces  doctrines  en  les 
illustrant.  Or,  une  foi  nouvelle  ne  s'établit  g-uère  sans 
miracles.. . 

Les  «  jeunes  »  d'à  présent  sont  donc  livrés  entièrement 
aux  caprices  de  l'inspiration  ou  aux  impulsions  de  leur 
nature.  Nombre  d'entre  eux,  continuant  leurs  aînés,  évo- 

auent  les  héros  et  les  dieux  et  tâchent  à  tirer  du  mythe  ou 
e  la  lég"ende  des  images  de  splendeur  et  de  volupté.  D'au- 
tres perpétuent  le  culte  de  la  nature,  et  s'efforcent  de  chan- 
ter, d'une  voix  rajeunie,  l'éternel  poème  des  champs  et  des 
cieux.  Parmi  eux  les  poètes  de  terroir  forment  un  chœur, 
chaque  jour  plus  nourri,  et  reconnaissable  à  la  savoureuse 
franchise  de  ses  accents. 

Et  voici  les  élégiaques  qui  reprennent,  avec  d'exquises 
modulations,  la  vieille  cnanson  du  cœur  et  de  l'amour. 
D'autres  font  entendre  dans  leurs  poèmes  un  écho  des 
misères  sociales;  d'autres  enfin  redisent  les  angoisses  de  la 
pensée,  la  lutte  inégale  de  la  science  contre  l'Inconnaissa- 
ble, ou  les  vieux  blasphèmes  lucrétiens  de  l'homme  révolté 
contre  les  Puissances  invisibles. 

Cette  abondante  diversité  nous  paraît  être  la  caractéris- 
tique de  la  poésie  d'aujourd'hui.  Et  nous  estimons  qu'une 
«  tendance  dominante  »  n'est,  à  cette  heure,  ni  possible, 
ni  souhaitable.  Omniprésente  dans  la  nature  et  dans  l'hu- 
manité, la  poésie  revêt  néanmoins  un  corps  et  un  visage 
divers  suivant  les  yeux  qui  l'y  découvrent.  Quelle  apparence 
que  les  poètes  d'à  présent,  et  de  tout  à  l'heure,  se  condamnent 
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à  ne  la  voir  que  sous  un  seul  aspect  ?  Leurs  œuvres  n'en 
seraient-elles  pas  appauvries  et  la  beauté  du  monde  dimi- 
nuée ? 

Au  contraire,  si  nous  envisag-eons  la  forme,  nous  croyons 
qu'une  tendance  assez  nette  est  à  sig-naler.  C'est,  pour  la  lan- 
g-ue  et  la  composition,  un  retour  aux  traditions  classiques. 
L'on  est  revenu  décidément,  non  seulement  de  la  syntaxe 
extravat^ante  et  du  verbalisme  frénétique  qui  ont  compro- 
mis l'intéressante  tentative  symboliste,  mais  on  évite,  avec 
un  soin  égal,  la  boursouflure  romantique  et  la  rigidité  par- 
nassienne. On  s'efforce  vers  la  sobriété  du  dessin,  vers  la 
pureté  de  la  ligne,  vers  la  claire  ordonnance  des  parties. 
L'on  commence  à  se  rappeler  que  l'art,  suivant  ta  belle 
expression  de  Vigny,  n'est  que  de  la  vérité  choisie. 

Mais  on  remarque  aussi,  chez  les  jeunes  qui  comptent,  un 
légitime  désir  de  mettre  à  profit  les  nouveautés  heureuses 
dont  les  symbolistes  ont  enrichi  la  technique  traditionnelle. 
Le  vers  libre  —  à  la  condition  d'être  assagi  et  affiné  — ,  la 
rime  pour  l'oreille,  sont  parmi  les  conquêtes  à  garder. 

Et  quoi  qu'en  disent  les  timorés,  ce  progrès  de  la  techni- 
que n'est  pas  incompatible  avec  le  retour  au  classicisme 
aont  nous  parlons  plus  haut.  L'art  classique  serait  une  bien 
pauvre  chose  si  la  destinée  en  était  liée  au  maintien  de  cer- 
taines règles  conventionnelles,  arbitraires  et  inutilement 
vexatoires  ! 

Mais  il  n'en  est  rien.  La  poésie  de  demain  sera,  je  l'es- 
père, largement  et  exclusivement  classique.  Elle  proclamera, 
non  par  des  manifestes  mais  par  des  œuvres,  que  l'essence 
du  g"rand  art  réside  en  la  claire  eurythmie,  et  qu'il  n'est 
pas  de  beaux  poèmes  sans  le  concours  de  la  Raison.  Atta- 
chée à  cette  religion  éternelle,  elle  négligera  les  supersti- 
tions parasites  profitables  aux  seuls  médiocres.  Le  Poète 
de  demain  sera-t-il  naturiste,  humaniste,  social  ou  scientifi- 
que? Il  sera,  sans  doute,  tout  cela  et  quelque  chose  de  plus 
encore.  Mais  au  point  de  vue  de  la  forme,  il  trouvera  —  ce 
que  nous  cherchons  tous  —  le  secret  d'unir  la  clarté  à  la 
subtilité,  le  goût  des  larg-es  ensembles  avec  le  scrupule  des 
détails.  Nul  doute  qu'il  ne  réussisse  à  fondre,  dans  une  har- 
monie heureuse,  les  souplesses  du  vers  polyrylhmique, 
avec  la  gravité  des  mètres  anciens.  Et  c'est  sur  cet  instru- 
ment merveilleusement  sensible  et  sonore  qu'il  fera  enten- 
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dre,  au  xxe  siècle,  un  chant  profond  et  délicat,   nombreux 
et  nuancé  comme  la  Vie. 

LOUIS  MERCIEH. 


M.  PAUL  FORT 


M.  Paul  Fort  fonda,  alors  qu'il  était  encore  très  jeune,  le 
Théâtre  d'Art,  qui  devint  le  théâtre  de  l'Œuvre.  Quand  il 
abandonna  le  Théâtre  d'Art,  ce  fut  pour  écrire  ses  ballades. 
Successivement,il  publia  les  Ballades  françaises, l'Amour 
marin,  les  Idylles  antiques.  Montagne,  le  Roman  de 
Louis  XI,  Paris  sentimental,  les  Hymnes  de  feu.  Même 
ceux  qui  discutent  la  manière  de  M.  Paul  Fort  ne  sauraient 
méconnaître  sans  injustice  les  qualités  de  son  lyrisme,  ni 
oublier  qu'il  a  jeté  dans  la  production  littéraire  de  ces  der- 
nières années  une  note  jusqu'alors  inentendue.  M.  Paul 
Fort  vient  de  fonder  une  revue,  Vers  et  prose.  Il  en  veut 
faire  la  revue  du  symbolisme  lyrique,  et  il  y  réunit  ceux  qui 
formèrent,  selon  son  expression, le  groupe  héroïque  du  sym- 
bolisme. 

«  Vous  me  parlez  d'écoles,  nous  déclara  M.  Paul  Fort... 
J'ai  écrit  en  épii^raphe  à  mon  premier  volume  de  ballades 
cet  extrait  de  la  préface  des  Orientales  :  «  L'Art  n'a  que 
faire  des  lisières,  des  menottes,  des  bâillons.  Il  vous  dit  : 
«  Va  I  »et  vous  lâchedans  ce  g-rand  jardin  depoésieoù  il  n'y 
a  pas  de  fruit  défendu.  L'espace  et  le  temps  sont  au  poète. 
Que  le  poète  aille  donc  où  il  veut,  en  faisant  ce  qui  lui 
plaît,  c'est  la  loi.»  Et,  en  tête  de  Montagne,']' a\  dit  dans  un 
bref  avertissement  :  ce  Tu  dois  laisser  les  écoles  à  leur  chef. 
«  Penser  en  troupe  »  est  indij^-ne  du  poète.  Reste  libre,  c'est 
là  la  première  noblesse.  Sois  toi.  » 

»  Les  symbolistes,  poursuivit  M.  Paul  Fort,  ont  été  ces 
hommes  libres  que  doivent  être  les  vrais  poètes.  Ils  furent 
de  véritables  héros.  Ils  n'ont  vécu  et  ne  continuent  de  vivre 
que  pour  leur  art.  C'est  pourquoi  je  les  vénère.  Ils  n'ont 
recherché  ni  avantag'es  matériels,  ni  titres  honorifiques. 
Ils  ne  furent  préoccupés  que  de  chanter  comme  ils  sentaient, 
dans  la  forme  qui  exprimait  le  mieux  leur  pensée  et  leur 
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sensibilité.  En  dehors  d'eux,  rien  n'a  été  fait  en  littérature, 
dans  ces  dernières  années.  Francis  Jainmes,  Charles  Guérin 
et  peut-être  moi-même,  avec  quelques  jeunes  gens,  nous 
apportons  les  dernières  marques  nouvelles  de  ce  magni- 
fique effort.  Quant  à  Fernand  Gregh,  par  exemple,  certes, 
il  est  doué,  mais  il  demeure  un  opportuniste.  Il  ne  s'est 
pas  nettement  décidé...  C'est  dommage. 

»  C'est  parce  qu'on  dit  volontiers  que  le  symbolisme  est 
mort  qu'il  m'a  paru  nécessaire,  pour  la  défende  de  la 
langue  française ,  de  permettre  au^groupement  symboliste 
d'affirmer  à  nouveau  sa  vitalité,  en  vue  de  l'expression 
d'un  symbolisme  lyrique,  et  cela  au  moment  même  où  ceux 
qui  ont  proclamé  la  mort  du  symbolisme  disparaissent  de 
la  littérature...  » 

Nous  parlons  à  M.  Paul  Fort  de  la  forme  particulière 
qu'il  a  donnée  à  sa  poésie.  Il  nous  répond  : 

«  On  a  paru  longtemps  considérer  qu'un  écrivain  n'a 
que  le  choix  entre  la  prose  et  les  vers  :  l'ensemble  des  règles 
auxquelles  sont  astreints  ces  derniers  les  différenciant  seul 
de  la  première.  C'est  la  conception  classique.  Or,  s'il  y  a  des 
sentiments  qui  veulent  le  vers  pour  s'exprimer  et  d'autres 
la  prose,  il  en  est  que  Ton  peut  considérer  comme  intermé- 
diaires entre  l'état  lyrique  et  la  constatation  seulement  poé- 
tique des  beautés  de  la  nature  et  des  conflits  humains.  Pour 
l'expression  de  ceux-là,  il  me  semble  que  la  prose  rythmée 
convient.  J'ai  précisément  cherché  un  style  pouvant  passer, 
au  gré  de  mon  émotion,  de  la  prose  au  vers,  et  des  vers  à 
la  prose  :  la  prose  rythmée  formant  la  transition.  Ainsi  la 
prose,  la  prose  rythmée  et  le  vers  libre  ne  deviennent  qu'un 
seul  instrument  gradué.  Ce  style,  pour  convenir  au  vers  et 
à  la  prose,  doit  naturellement  tenir  de  ces  deux  formes  de 
langage.  J'ai  cherché  dans  la  prononciation  naturelle  la 
loi  de  son  rythme.  Je  considère  en  effet  que  le  vers  est  fait 
pour  être  chanté  et  prononcé  autant  que  pour  être  lu,  et 
j'ai  tenté  d'affirmer  la  supériorité  du  rythme  sur  Tartifice 
de  la  prosodie.  Ainsi  les  syllabes  d  une  phrase  étant  inéga- 
lement longues,  j'estime  que  ce  n'est  pas  leur  nombre  qu'il 
faut  prendre  comme  base  de  versification,  mais  plutôt  leur 
Qualité  de  poids,  si  je  puis  dire,  qualité  qui  change  sui- 
vant la  situation  qu'occupe  le  mot  dans  la  phrase.  En  géné- 
ral, à  moins  d'effet  cherché,  je  ne  compte  pas  les  syllabes 
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muettes  dans  la  mesure  du  vers.  A  moins  toutefois  qu'elles 
ne  soient  effectivement  représentées  par  un  e  muet  ou  par 
une  consonne  interne  finale  sonore.  Je  pratique  les  élisions 
naturelles. 

—  Vous  employez  fréquemment  l'alexandrin. 

—  Oui,  je  l'aime  en  effet,  mais  comme  élément  narratif 
et  familier,  ou, comme  disait  Mallarmé,  «pour  les  grandes 
org-ues  ». 

M.  Paul  Fort  nous  dit  encore,  pour  se  résumer  : 
«  J'ai  une  grande  admiration  pour  les  poètes  anglais, 
pour  Keats,  le  premier.  Ils  se  présentent  toujours  dans  l'i- 
vresse poétique.  Leurs  poèmes  ne  commencent  pas,  ne  finis- 
sent pas.  Ils  font  penser  à  un  clair  de  lune  épandu  qui 
donne  du  mystère  et  de  la  profondeur  à  la  nature  et  aux 
objets  que  sa  clarté  baigne.  Je  voudrais  réaliser  en  français 
une  poésie  près  de  la  leur,  qui  me  ferait  plus  envelopper, 

{)lus  finement  estomper,  pour  ainsi  dire,  les  sujets  «  psycho- 
ogiques»  de  mes  écrits, qui, d'autre  part, s'efforcent  à  gar- 
der un  caractère  très  français.  Je  suis  né  à  Reims.  J'ai  tenté 
ceci  un  peu  dans  le  Roman  de  Louis  XI. 

«  Dites  encore,  nous  dit  en  terminant  M.  Paul  Fort,  que 
j'aime  la  variété  et  que  je  voudrais  pouvoir  renouveler  sans 
cesse  mon  inspiration,   » 


M.  JACQUES  DES  GACHONS 


M.  Jacques  des  Gâchons  était,  comme  l'on  sait,  le  frère  aîné  de 
M.  Pierre  de  Ouerlon,  mort  malheureusement  très  jeune,  en  lais- 
saut  une  œuvre  inachevée  qui  pouvait  permettre  les  plus  belles 
espérances. 

M.  Jacques  des  Gâchons  est  romancier  et  auteur  dramatique. 
Ses  romans  ont  de  l'agrément  et  de  la  délicatesse.  Longtemps 
secrétaire  de  VErmitage,  il  a  été  très  mêlé  au  jeune  mouvement 
littéraire  de  ces  dernières  années.  Il  a  publié  notamment  :  Mon 
Amie  et  la  Maison  des  dames  Renoir.  Sa  première  pièce  dra- 
matique, le  Pape  et  r Empereur,  fait  souhaiter  la  représentation 
prochaine  d'autres  œuvres. 

Il  nous  a  donné  les  notes  suivantes  : 

Je  ne  suis  pas  ennemi  des  romans  sociaux,  mais  je  ne 
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crois  pas  que  le  roman  doive  ôtre   exclusivement  social. 
Tout  le  monde  n'est  pas  org-anisé  pour  traiter,  sa  vie  duran! 
de  sociolog-ic. 

Que  chacun  écrive  selon  son  tempérament,  suivant  ce 
qui  l'impressionne  davantage,  avec  cette  seule  règ-le  :  faire 
œuvre  d'art.  Un  roman  sur  les  sottises  commises  de  bonne 
foi  par  les  sociolog-ues  à  outrance,  voilà  certes  un  ouvrage 
qui  paraît  au  premier  chef  anti-sociolog-ique;  il  peut  Ik 
bien  être  une  œuvre  d'art. 

Ce  que  j'exècre  par-dessus  tout,  ce  sont  les  livres  haineux. 
On  ne  devrait  pas  s'en  inquiéter,  car  ils  vivent  peu,  mais 
ils  sont  si  encombrants  pendant  leur  courte  existence  qu'il 
faut  bien  en  parler. 

Ces  livres  ressemblent  aux  g-ens  g-rincheux,  aux  g-ens  de 
mauvaise  humeur  perpétuelle  que  nous  trouvons  à  chaque 
instant  sur  notre  chemin  et  qui  nous  g-âtent  les  petites  joies 
de  tous  les  jours,  qui  tuent  le  bonheur  tout  près  de  naître 
comme  bise  aigre  de  mars  qui  g"èle  les  promesses  du 
jeune  printemps.  Dieu  nous  garde  de  ces  gens  et  de  ce 
livres  ! 

Je  ne  suis  pas  un  grand  combattif,  je  suis  d'humeur 
douce.  Je  ne  crois  pas  avoir  d'ennemis.  Je  ne  ferais  pas  un 
geste  pour  faire  du  mal,  pour  causer  un  préjudice  quelcon- 
que à  un  confrère  loyal,  mais  vraiment  n'est-ce  pas  pitoya- 
ble de  voir  tant  d'imbéciles  acharnés  à  l'unique  labeur  de 
nuire  à  autrui?  Ils  ressemblent  aux  vieilles  pipelettes  qui 
débinent  leurs  locataires.  Fiers  de  leur  petite  puissance 
momentanée,  ils  crachent  sans  relâche  sur  de  pauvres  êtres 
sans  défense  ;  seulement  la  loge  étant  au  plus  bas  de  la 
maison,  les  crachats  retombent  sur  la  tête  de  celui  qui  les 
avait  lancés  sottement,  par  habitude,  trop  haut. 

Les  grands  haineux  sont  rares.  Ils  ont  au  moins  sous  eux 
le  piédestal  que  procure  le  courage.  Ils  sont  célèbres;  on 
peut  s'en  garer  comme  des  mauvais  lieux  et  des  marécages. 

Mais  qui  nous  gardera  des  faux  camarades  qui  nous 
lèchent  les  coudes  avant  de  nous  enfoncer  les  leurs  dans  la 
poitrine  ? 

On  peut  être  vigoureux  sans  avoir  recours  à  la  haine.  Je 
ne  suis  pas  pour  la  littérature  à  l'eau  de  rose,  soit  dit  sans 
réclame  pour  mon  dernier  roman,  qui  s'appelle  justement 
Rose,   mais  qu'un  grand  journal  de  mode  s'est  refusé  à 
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recommander  à  ses  lectrices.  Il  est  vrai  que  j'ai  eu  la  com- 
pensation d'un  mot  tout  à  fait  charmant  de  la  reine  de 
Roumanie,  qui  a,  elle,  comme  moi,  le  culte  de  la  bonté. 

Parlons  de  la  bonté.  On  n'a  rien  inventé  de  meilleur,  ni 
de  plus  beau.  Il  est  probable  qu'elle  est  aussi  vieille  que  le 
monde,  mais  elle  a  reçu  ses  lettres  de  g-rande  naturalisation, 
il  y  a  dix-neuf  siècles.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  je  suis 
un  pauvre  catholique  et  que  ma  femme  a  été  élevée  aux 
Oiseaux.  Ah  !  nous  ne  sommes  pas  dans  la  note  du  jour. 

Tous  mes  livres  parlent  de  la  bonté,  N'y  touchez  pas. 
Mon  Amie,  Notre  Bonheur,  et  cette  Maison  du  Passé, 
qu'un  confrère  m'a  forcé  à  appeler  Maison  des  dames 
Renoir  et  qui,  après  avoir  mis  face  à  face  un  père  et  un 
fils  «  qui  ne  se  comprennent  pas  »  parce  que  les  circons- 
tances de  la  vie  leur  furent  cruelles,  nnit  par  les  voir  réunis 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

JACQUES  DES  GACHONS. 


M.  EDOUARD  DUCOTE 


Ce  n'est  pas  seulement  comme  directeur  de  C Ermitage, 
mais  aussi  comme  poète  et  comme  écrivain,  que  M.Edouard 
Ducoté a  participé  au  mouvement  littéraire  de  notre  époque. 
Il  a  publié  successivement  divers  volumes  de  poèmes  et  de 
contes  :  Aux  Ecoutes,  Renaissance,  Aventures,  Merveil- 
les et  moralités,  la  Prairie  en  Fleurs,  et  un  roman,  le 
Servage.  Son  art  ondoyant  révèle  une  pensée  subtile  et  un 
effort  toujours  varié.  La  revue  qu'il  dirig-e  est, avec  le  Mer- 
cure de  France,  la  seule  qui  ait  survécu  sans  interruption 
à  la  période  symboliste.  Très  éclectique,  très  ouverte,  elle 
a  révélé,  au  cours  de  ces  dernières  années,  la  plupart  des 
jeunes  poètes. 

M.  Edouard  Ducoté  ne  croit  pas  aux  écoles  littéraires. 

«  Elles  ne  sont,  nous  dit-il,  qu'une  pure  invention  des 
I  itiques.  Aux  débuts  du  symbolisme,  il  ne  s'ag-issait  encore 

3ue  d'un  groupement  d'amitiés  littéraires,  sous  l'influence 
es  circonstances.  La  critique  a  créé  le  mot  et  elle  a  rangé, 
sous  la  même  étiquette,  un  certain  nombre  de  manifesta- 
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lions  et  de  tendances  d'art.  D'ailleurs,  la  création  d'une 
école  n'est  qu'un  jeu.  On  peut  faire  une  classification  ;  mais 
cette  classification  ne  détermine  pas  un  mouvement. 

»  A  l'heure  actuelle,  je  ne  vois  pas  de  tendances  domi- 
nantes. Une  véritable  anarchie  règne  dans  notre  poésie.  On 
a  dit  qu'il  fallait  aller  vers  la  vie.  Aller  vers  la  vie,  c'est 
aller  vers  le  plus  g-rand  public,  et  c'est  cette  tendance  qui  a 
amené  la  fâcheuse  conception  de  l'art  social.  Le  public  est 
plus  curieux  de  s'instruire  que  d'avoir  des  jouissances 
esthétiques.  Mais  c'est  précisément  pourquoi  nos  artistes 
seront  vile  guéris  de  l'art  social,  car  le  public  préférera  lot 
jours  un  ouvrage  de  vulgarisation  à  une  œuvre  d'art 

—  Croyez-vous  à  la  mort  du  vers  libre? 

—  Mendès  dit  que  le  vers  libre  est  mort,  que  c'est  une 
forme  périmée,  et  que  personne  n'y  croit  plus.  11  y  a  là  un 

f)arli-pris  injuste.  Il  suffit,  pour  constater  combien  le  vers 
ibre  est  encore  vivant,  de  noter  que  cette  année  a  vu  paraî- 
tre des  ouvrages  comme  ceux  de  Van  Lerberghe,  d'Henry 
Bataille,  de  Fernand  Gregh,  qui  ne  sont  assurément  pas 
négligeables,  et  dans  lesquels  le  vers  libre  domine.  Il  est 
possible  que  le  vers  libre  n'ait  pas  produit  d'œuvres  qui 
plaisent  à  ceux  qui  le  nient,  mais,  pour  nous,  ces  œuvres 
n'en  existent  pas  moins. 

»  D'ailleurs,  le  vers  libre  n'est  pas  un  dogme.  Un  poète 
pourra  toujours  s'exprimer  en  vers  réguliers,  si  tel  est  son 
tempérament.  Moréas,  qui  écrit  des  vers  classiques,  est  un 
vrai  grand  poète... 

—  Le  roman? 

—  Je  ne  le  crois  pas  en  décadence.  Je  le  crois  en  anar- 
chie. Là  encore,  il  règne  un  grand  désordre,  et  cela  tient 
peut-être  à  ce  qu'il  y  a  plus  d'instinctifs  que  d'artistes  vrai- 
ment conscients  et  doués  de  culture.  Pourtant  il  est  un 
romancier  qui  échappe  à  ce  reproche  :  c'est  Boylesve.  Celui- 
là  est  le  plus  classique;  il  me  paraît  être  dans  le  sens  fran- 
çais, subordonnant  l'émotion  à  la  raison,  doué  d'un  rare 
sens  constructif,  avec  le  souci  d'une  langue  qui  soit  la  vraie 
langue  française. 

»  Quant  à  la  matière  même  du  roman,  elle  ne  variera 
guère.  Le  roman  sera  toujours  l'étude  des  passions  et  des 
conflits;  et  on  y  découvrira  toujours  des  aspects  nouveaux. 

—  La  critique? 
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—  Il  y  a  de  nos  jours  une  grande  absence  de  critique,  et 
par  conséquent  une  grande  confusion.  L'écrivain  écrit 
aujourd'hui  pour  une  élite,  et  cette  élite,  ce  sont  les  autres 
écrivains.  Les  artistes  écrivent  pour  les  artistes,  et  non  pas 
pour  le  public,  cet  énorme  public  qui  ne  se  soucie  pas  d'art. 
Cette  séparation  de  l'écrivain  et  du  public  a  été  une  des 
circonstances  les  plus  favorables  à  l'influence  de  Nietzsche 
chez  nous.  Et  cette  influence  a  été  considérable,  précisé- 
ment parmi  ceux  que  Nietzsche  appelle  des  inactuels, c'est- 
à-dire  ceux  qui  sont  d'abord  et  avant  tout  des  artistes. 

»  La  confusion  actuelle  nous  cache  la  réalité.  Nous  voyons 
des  monceaux  de  livres*  mais  ce  ne  sont  pas  des  livres. 
Quand  cette  littérature  inférieure  se  sera  effacée,  nous 
verrons  ce  qu'est  la  véritable  littérature.  A  une  époque  où 
il  y  a  des  Barrés  et  des  Gide,  il  y  a  une  littérature. 

»  Mais,  encore  une  fois,  ce  qui  manque,  c'est  le  public. 
C'est  précisément  parce  que  le  public  leur  manquait,  que 
les  écrivains  sont  allés  vers  le  peuple,  vers  ce  peuple  affamé 
de  savoir,  et  ils  ont  fait  une  littérature  de  vulg-arisation,  et 
de  l'art  social.  Et  c'est  une  erreur,  car,  en  ce  cas,  le  peuple 
s'instruira  bien  mieux  auprès  des  spécialistes  qu'auprès  des 
littérateurs. 

»  Espérons  cependant,  ajouta  M.  Edouard  Ducoté  en 
manière  de  conclusion,  espérons.  De  ce  g"rand  désordre  il 
sortira  certainement  quelque  chose  de  nouveau,  quelque 
chose  qui  sera  une  littérature  classique  française.  » 


M.  GUSTAVE  KAHN 


L'auteur  des  Palais  nomades,  des  Chansons  ci'amanis,  du 
Livre  d'images,  du  Conte  de  l'or  et  du  silence,  et  de  ce  roman 
récent,  l  Adultère  sentimental,  si  différent  de  ses  précédentes 
œuvres,  nous  a  adressé  les  notes  suivantes  : 

1'^  Les  écoles  et  leur  utilité. 

Je  crois  à  une  grande  part  de  déterminisme  dans  le  mou- 
vement d'une  littérature.  Telle  tendance,  qui  a  été  comman- 
dée par  uu  mouvement  précédent  d'idées  et  de  circonstan- 
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ces,  en  engendre  une  autre  ;  telle  inspiration  se  transmet 
en  se  déformant,  telle  autre  plus  logiquement,  et  ainsi   la 
littérature  se  dévelo[»pe  comme  la  science  nous  montre  que 
se  développe  la  vie.  Tous  les  g-ermes  existent,  mais  tous  n 
se  développent  pas  éj^alement. 

Les  écoles  suivent  la  création  des  œuvres  neuves.  Quand 
des  esprits  créateurs  ont  exprimé  une  nuance  neuve  de  sen- 
tir, ou  de  transcrire  l'émotion,  ils  ne  sont  pas  toujours 
compris  complètement,  ni  surtout  par  tout  le  monde,  même 
de  ceux  que  leur  nouveauté  séduit.  Une  sorte  de  moyenne 
s'établit  entre  la  part  d'imprévu  de  leur  œuvre  et  ce  que 
les  intelligences  du  moment  peuvent  s'en  assimiler  tout  do 
suite,  ou  ce  que  la  volonté, la  prudence  ou  l'esprit  tradition- 
nel des  autres  écrivains  consentent  à  en  admettre  dans  leur 
méthode  ou  dans  leur  faire.  Alors  une  école  se  constitue, 
c'est-à-dire  qu'il  se  forme  un  groupement  d'individus  d'ac- 
cord sur  des  points  très  généraux,  qui  admettent,  dans  un 
certain  ordre  de  recherches,  des  idées  ayant  des  points  de 
contact.  On  est  d'accord  un  certain  temps  et  puis  on  va 
chacun  de  son  côté.  Heureusement,  des  esprits  originaux 
ne  peuvent  pas  suivre  exactement  la  même  route.  Prenez 
les  quatre  écrivains  qui  ont  formulé  le  symbolisme,  vous 
verrez  que  leurs  premières  œuvres  sont  déjà  très  différentes 
d'esprit  et  de  forme.  Il  y  avait  entente  sur  le  besoin  de 
l'énovation,  et  quelque  parallélisme  de  vues  sur  les  moyens. 
Laforgue,  Moréas,  Paul  Adam  et  moi  étions  bien  diffé- 
rents et, si  nous  aimions  beaucoupVerlaine  et  Mallarmé,  ils 
ne  nous  influençaient  guère,  sauf  que  Verlaine  indiquait 
un  beau  retour  vers  la  transcription  sincère  de  l'émotion  et 
que  Mallarmé  nous  donnait  une  magnifique  leçon  d'indif- 
férence vis-à-vis  de  la  mode  littéraire  courante,  et  une  leçon 
d'indépendance. 

Comptez  aussi  que,  malgré  que  les  esprits  créateurs  d'une 
génération,  en  vertu  môme  de  leur  originalité,  s'efforcent 
d'écrire  des  œuvres  très  différentes  de  celles  de  la  généra- 
tion précédente,  la  génération  précédente  a  tout  de  même 
Quelque  emprise  sur  eux.  Ils  en  retrouvent  en  eux  la  part 
e  vérité.  Il  est  certain  que  les  choses  vont  par  contraste, 
qu'à  une  période  de  lyrisme  succède  une  période  de  réa- 
lisme; ainsi,  le  réalisme  succéda  au  romantisme,  et  le  sym- 
bolisme au  réalisme  ;  mais  tout  de  même,  chaque  période 
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atrastante  laisse  dans  l'esprit  de  ceux  de  la  période  qui 
suit  des  éléments  solides,  et  les  éléments  de  vérité  biolog-ique 
du  naturalisme  n'ont  pas  été  perdus  pour  nous. 

2°  Confusion  littéraire  actuelle. 

C'est  une  illusion.  La  confusion  actuelle  est  la  même  que 
celle  de  tous  les  temps  ;  l'ordre  et  l'unité  des  périodes  n'ap- 
paraissent qu'après  coup,  dans  des  divisions  toutes  théori- 
ques qu'établit  une  critique  sommaire  et  systématique.  Le 
xvu^  siècle  est  presque  aussi  varié  que  le  xix^.Il  serait  vrai- 
ment extraordinaire  que  seule  dans  le  monde  la  littérature 
manquât  de  variété.  Le  romantisme  nous  paraît  simple  à 
distance.  En  réalité,  cela  se  décompose  en  groupements 
nombreux  et  divers,  en  moments  successifs.  Parmi  les  pre- 
miers romantiques  on  classait  Delille  ;  Ballanche  écrivait  : 
les  premiers  romantiques  sont  Rousseau, Delille  et  Chateau- 
briand. 

Il  ya  eu  le  romantisme  de  la  Muse  française,  le  coin 
de  Nodier,  quasi-classique  ;  Viennet  se  crut  un  moment 
romantique,  il  eut  à  ce  titre  des  adhérents;  Hugo  était  déjà 
épique  quand  Lamartine  était  élég-iaque  ;  Vig-ny  était  dif- 
férent de  tous  les  deux.  Mérimée  et  Musset  ne  se  sont  ras- 
semblés qu'un  instant  par  un  certain  amour  de  l'exotisme.  Il 
y  avait  Dumas  et  Vinet,  le  g^roupe  du  Doyenné  avec  Gérard 
de  Nerval  ;  Gautier  était  presque  un  classique  ;  on  était 
romantique  autour  de  Ml'*  Delphine  Gay  et  parmi  les  bou- 
sing-ots,  et  pas  de  la  même  façon.  Tel  fut  le  grouillement 
des  groupes  et  des  talents  si  divers  que  nous  appelons  d'un 
seul  nom  :  romantisme.  Tout  au  plus  pourrait-on  dire  que 
le  romantisme  se  constitua  des  groupes  qui  éliminaient 
définitivement  la  tragédie  et  la  fable,  et  au  fond  le  principe 
de  l'adaptation  des  auteurs  anciens. 

3"  Le  vers  libre. 

Certes,  je  ne  crois  pas  à  la  mort  du  vers  libre.  J'ai  toutes 
les  raisons  de  le  croire  nécessaire,  en  ce  momentautant  qu'à 
l'époqueoù  je  le  créa/;  une  certitude  m'est  venue  aussi, 
d'avoir  été  suivi  dans  cette  voie  par  des  esprits  très  distin- 
gués. S'il  y  a  eu,  il  y  a  quelques  années, une  réaction  par- 
nassienne et  a.ssez  forte  et  qui  dure  encore,  cela  n'empêche 
-^oint  la  génération  nouvelle  de  compter  desvers-libristes  de 
talent  parmi  les  plus  jeunes. 

4"  Le  vers  libre  aura-l-il  quelque  jour  ses  règles  ? 
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Oui,  je  crois  qu'il  s'établira  une  tradition, et  qu'on  pourra 
aboutir  à  une  sorte  de  phonétique  et  de  métrique  log-iquc; 
c'est  affaire  de  temps  et  d'œuvrcs  nouvelles  fournissant  de 
nouveaux  types  de  rythmes. 

5°  Les  adversaires  reprochent  au  vers  libre  de  con- 
duire à  la  prose. 

C'est  une  erreur;  il  faut  admettre,  entre  la  prose  cou- 
rante et  le  vers,  une  prose  rythmée,  nombrée,  pouvant  être 
employée  à  traiter  de  grancls  sujets  lyriques  presque.  La 
prose  de  Salammbô  ou  de  la  Tentation  n'est  point  la  prose 
de  l'Education  sentimentale,  et  ce  n'est  pas  du  vers,  non 

f)lus.  La  prose  nombrée  restera  distincte  du  vers,  qu'il  soit 
ibre,  c'est-à-dire  réel,  ou  régulier,  c'est-à-dire  factice,  fac- 
tice en  ce  sens  qu'il  est  empirique  et  que  ses  incontestables 
éléments  d'harmonie  proviennent  non  point  de  son  essence 
même,  mais  surtout  de  l'habitude  que  l'on  a  prise  de  sa 
cadence.  Transportez  le  vers  libre  devant  la  foule,  comme 
je  l'ai  fait  aux  samedis  populaires,  et  mieux  aux  fôtes  civi- 
ques, là  où  vous  n'avez  plus  comme  public  des  gens  qui 
comptent  sur  leurs  doigts  pour  savoir  si  le  vers  est  juste  ou 
faux,  mais  un  public  sensilif  et  qui  se  laisse  prendre  par  le 
rythme;  le  vers  libre  a  raison.  C'est  la  forme  future  du 
poème  social...  le  vers  libre  choque  par  sa  forme  nouvelle, 
comme  les  harmonies  nouvelles  des  musiciens  choquent 
lors  des  premières  auditions,  puis  on  s'y  fait...Croyez-vou 
que  la  ballade  de  Villon  n'ait  pas  d'abord  paru  une  nou- 
veauté dangereuse?..  Il  avait  du  génie,  on  s'y  est  fait. 

G°  Le  roman  est-il  en  décadence? 

Le  roman  a  tant  d'élasticité  que  chacun  peut  apporter  sa 
formule  de  roman.  Peut-être  publie-t-on  trop  de  romans, 
mais  en  admettant  que  celte  excessive  florescence  gêne  pour 
discerner  vite  les  bons  romans,  je  ne  vois  point  de  déca- 
dence. Il  y  a  place  pour  tous  les  genres  de  roman,  pour  la 
synthèse  comme  pour  les  confessions  et  les  anecdotes,  et  il 
y  a  des  romans  qui  ont  leur  intérêt  en  dehors  de  la  littéra- 
ture, utopies  sociales,  romans  psycho-physiologiques;  il  y 
a  de  bons  romans  historiques.  Non,  je  ne  vois  point  de 
décadence;  d'ailleurs,  il  n'y  a  jamais  de  décadence  qu'aux 
yeux  des  vieillards  qui  regrettent  leur  jeune  temps  et  de- 
jeunes  pédants  qui  n'aiment  pas  les  éclosions  nouvelles. 

7°  La  Critique.  —  Comment  Je  lis. 
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Mais  je  lis  à  peu  près  tout,  au  moins  tout  ce  que  je  reçois, 
et  jusqu'au  bout.  D'ailleurs  on  reconnaît  vite  à  qui  on  a 
affaire;  la  carrure  de  la  représentation,  quelques  métaphores 
heureuses  au  début  suffisent  à  vous  encourag-er.  Néanmoins 
il  peut  arriver  qu'on  tarde  à  parler  d'une  œuvre  intéres- 
sante ;  c'est  que  quelquefois  elles  paraissent,  du  fait  des 
éditeurs,  en  ordre  seiTé  ;  j'ai  l'habitude  d'ailleurs  de  ratta- 
cher les  livres  aux  idées  g-énérales  dont  ils  ressortent,  plu- 
tôt que  de  les  envisag-er  séparément,  en  bibliog-raphe. 

8'^  Ce  que  je  pense  de  ta  critique. 

Je  pense  qu'elle  n'est  ni  assez  fréquente,  ni  assez  libre; 
je  pense  que  la  critique  la  plus  intéressante  est  celle  que 
publient  les  écrivains  qui  font  de  la  critique  soit  régfulière- 
ment,  soit  occasionnellement,  à  côté  de  leur  œuvre  d'évo- 
cation. 

Je  crois  que  la  jeune  critique  universitaire  est  très  supé- 
rieure à  l'ancienne  et  à  la  récente.  Les  professeurs  de  trente 
ou  de  trente-cinq  ans  écrivent  des  pages  de  critique  érudite 
et  documentée,  au  lieu,  comme  leurs  prédécesseurs  immé- 
diats, d'aspirer  à  la  désinvolture. 

Je  pense  aussi  que  beaucoup  de  bons  critiques  que  nous 
avons  n'ont  point  de  place  où  se  manifester. 

Au  point  de  vue  de  la  critique  bibliog"raphique,j 'aimerais 
qu'il  existât  pour  la  littérature  d'imagination  un  répertoire 
aussi  complet  et  sérieux  que  la  Revue  critique  que  Gaston 
Paris  et  Paul  Meyer  ont  fondée  pour  l'érudition  et  qui  rend 
compte  de  tout  sans  omission,  et  à  fond.  Il  faudrait  cela 
pour  la  littérature,  un  périodique  qui  déduisît  de  tous  les 
livres  qui  paraissent  l'idée  générale  et  les  situât  vis-à-vis 
de  la  production  contemporaine  dans  le  fond  et  la  forme. 

GUSTAVE  KAHN. 


M.    MAURICE    MAETERLINCK 


La  maison  est  antique  et  mystérieuse,  pleine  de  silence  et 
d'ombre.  On  croit  y  frôler  les  robes  surnaturelles  de  Méli- 
sande  et  de  la  princesse  Maleine.  Les  choses  y  vivent  et  se 
chuchotent  des  confidences.   Dans  les  couloirs   étroits,  les 
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escaliers  obscurs,  les  pièces  profondes,  le  silence  tressaille 
et  g'iisse  comme  un  être  animé.  C'est  la  demeure  de  Mau- 
rice Maeterlinck,  mais  c'est  aussi  la  demeure  de  Pellcas  et 
de  Tintag'iles,d'Ag'lavaineet  de  Séljsette,  d'AUadine  et  de 
Palomides.  Toutes  les  créations  de  cette  pensée  sont  ici 
vivantes  ;  elles  accueillent  le  visiteur  avec  une  gravité  dou- 
loureuse et  bienveillante. 

M.  Maurice  Maeterlinck  s'est  assis  dans  un  vaste  fauteuil, 
près  du  feu  sur  lequel  l'eau  chante.  La  lumière  de  la  lampe 
tombe  verticalement  sur  son  visag-e  carré,  aux  angles  précis, 
qui  évoque  mal  celte  œuvre  toute  de  vision  intérieure  et  de 
trag-iquc  familier:  les  Aveugles,  les  Sept  princesses^  Serres 
chaudes,  Intérieur,  le  Trésor  des  Humbles,  la  Sagesse  et 
la  Destinée,  la  Vie  des  Abeilles,  le  Temple  enseveli. 

«  Les  grandes  écoles  comme  le  romantisme,  nous  dit-il,^B| 
s'expliquent  par  l'ignorance  totale  du  mouvement  d'idée^H| 
qui  les  avait  précédées.  On  découvrit  assez  soudainement 
la  littérature  allemande:  Goethe,  Schiller.  On  s'y  précipita, 
et  l'école  romantique  naquit.  Mais  ce  n'est  plus  possible 
aujourd'hui,  parce  que  nous  avons,  par  les  traductions,  une 
connaissance  plus  complète  des  idées  et  des  littératures 
étrang'èrcs. 

—  Cependant,  on  a  récemment  découvert  Nietzsche,  à 
peu  près  dans  les  mêmes  conditions,  et  cette  découverte  n'a 
pas  amené  les  mêmes  effets. 

—  Oui,  on  a  découvert  Nietzsche;  mais  c'était  une  décou- 
verte partielle.  C'était  un  homme  intéressant  qu'on  décou- 
vrait, ce  n'était  pas  un  monde  littéraire.  Il  en  est  de  même 
pour  les  écrivains  russes,  qui  n'ont  pas  produit  un  grand 
mouvement  en  France. 

»  Quant  aux  écoles  poétiques,  aux  Parnassiens,  aux  Sym- 
bolistes, ce  ne  sont  que  des  bourgeons  du  romantisme.  Et 
puis,  ce  qui  constitue  aujourd'hui  les  groupes,  ce  sont 
souvent  de  simples  questions  d'intérêt. 

»  Une  chose  m'étonne  cependant.  C'est  qu'il  n'y  ait  pas 
encore,  en  littérature,  une  école  scientifique.  Je  crois  en  effet 
que  la  littérature  est  appelée  à  disparaître,  et  que,  dans  l'ave- 
nir, quand  la  sensibilité  des  mots  et  du  style  aura  disparu, 
l'idéal  de  la  littérature,  ce  sera  un  bon  rapport  scientifique. 
Il  y  a,  en  tous  cas,  des  genres  qui  disparaîtront,  comme  le 
roman. 


I.A    LITTinATlRK    CONTEMPORAINE  379 

—  Mais  il  semblequ'au  contraire  leroman,  par  la  variété 
(le  ses  formes,  peut  très  bien  se  prêter  à  celte  sorte  de  litté- 
rature scientifique  que  vous  prévoyez  pour  l'avenir. 

—  Le  roman  scientifique  n'existe  pas  encore  bien  en 
France.  En  Amérique,  au  contraire,  il  a  déjà  conquis  une 
grande  place.  Je  viens,  par  exemple,  de  lire  un  roman  amé- 
ricain très  curieux.  C'est  l'histoire  d'un  pasteur,  qui,  en 
tombant  sur  une  pierre,  se  blesse  gravement  au  fi'ont.  Quand 
il  est  g'uéri,  il  a  perdu  la  mémoire.  C'est  un  enfant  qui  se 
réveille  en  lui.  Il  faut  que,  de  nouveau,  il  apprenne  sa 
lang'ue,  il  fasse  ses  éludes.  En  quelques  semaines,  il  a 
reconquis  son  instruction  antérieure.  Mais  alors  se  déroule 
eu  lui  une  lutte  entre  le  caractère  ancien  et  le  caractère 
nouveau.  Est-ce  le  pasteur,  tel  qu'il  fut  autrefois,  est-ce  l'en- 
fant, tel  qu'il  est  maintenant,  qui  triomphera?  Finalement, 
c'est  le  pasteur. 

»  Ce  sont  là,  vous  le  voyez,  de  véritable  cas  médicaux, 
étudiés  avec  beaucoup  de  science. 

»  Dans  la  littérature  ang-laise,  Wells  aussi  a  écrit  des 
romans  scientifiques,  mais  ils  sont  purement  Imaginatifs. 
Dans  son  dernier  livre,  Place  aux  géants,  il  y  a  un  côté 
ij-randiose  qui  n'existe  pas  dans  ses  livres  précédents. 

»  Mais, en  France,  quand  jerécapitule  les  romans  que  j'ai 
lus  cette  année,  je  n'en  vois  vraiment  pas  qui  surnagent.  Je 
crois  réellement  que  les  oeuvres  d'imagination  pure  seront 
peu  à  peu  abandonnées  par  les  hommes,  et  que  leur  tradi- 
tion sera  reprise  par  les  femmes.  La  femme  est  un  être 
d'ornement  et  d'imagination;  elle  n'a  pas  encore  fait  ce 
qu'elle  doit  faire.  Maintenant,  elle  va  faire  la  toilette  de 
son  intelligence,  comme  elle  a  fait  jusqu'ici  la  toilette  de 
son  corps.  Son  tour  est  venu  d'orner  certains  aspects  de  la 
vie  mentale.  Seulement,  il  faudra  que  d'abord  elle  ait  une 
vie  mentale  propre,  ce  qui  n'est  pas  encore  le  cas.  Ainsi, 
pour  citer  les  deux  œuvres  de  femmes  autour  desquelles  on 
a  fait  le  plus  de  réclame  cette  année,  il  faut  avouer  que 
lans  la  Conquête  de  Jérusalem,  par  exemple,  à  part  les 
descriptions  charmantes,  et  inutiles  puisque  renouvelées  de 
Loti,  le  reste  estencore  gélatineux  et  illisible.  Quant  à  l'au- 
tre succès,  le  Visage  émerveillé,  cela  a  lair  fait  avec  un 
cahier  de  notes.  Qu'adviendra-t-il  quand  le  cahier  de  notes 
sur  lés  légumes  et  l'intérieur   des   melons  (côté  prose)  et 
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rattendrissement  sur  soi  (côté  vers)  sera  épuisé?  Que  rcs- 
lera-t-il,  où  trouver,  dans  tout  cela,  une  pensée,  une  idée 
g-énérale,  un  certain  poids  intellectuel,  par  quoi  seul  une 
œuvre  peut  survivre  à  la  mode  d'une  année  ?  Les  femmes, 
depuis  xMf^e  ^q  StaCl,  ont  acquis  des  nerfs.  Il  s'ag-it  mainte- 
nant d'acquérir  un  cerveau. 

—  Cette  décadence  du  roman,  la  retrouvez-vous  au  théâ-^. 
tre  ?  m\ 

—  Le  théâtre  ne  m'intéresse  pas.  Comment  voulez-vous^fj 
que  je  m'intéresse  à  des  pièces  comme /e  Bercail?  On  y 
représente  une  humanité  si  inférieure  que,  vraiment,  je  ne 
peux  pas  me  passionner.  Le  public  parisien  ne  paraît  s'in- 
téresser qu'aux  conversations  qu'il  pourrait  tenir  lui-même, 
s'il  était  sur  la  scène  au  lieu  d'être  dans  la  salle.  Aux  repré- 
sentations du  Boi  Lear,  il  n'a  pas  éiè  pris  un  seul  instant. 

»  Anatole  France  a  émis  un  avis  qui  me  paraît  assez  rai- 
sonnable. Avec  la  marche  de  la  civilisation,  un  élément  du 
drame  disparaîtra  :  l'émancipation  de  la  femme  écartera 
une  partie  du  problème  sexuel.  Le  théâtre  suit  la  vie.  On  va, 
au  théâtre,  vers  l'abolition  des  problèmes  sexuels,  comme 
déjà  on  s'en  occupe  moins  dans  la  vie.  On  ne  tue  plus,  au 
théâtre,  de  môme  qu'on  tue  plus  rarement  dans  la  vie. 

»  Alors  ce  sera  peut-être  l'avènement  du  drame  musical, 
du  drame  lyrique.  Je  crois,  pour  l'avenir,  à  la  possibilité 
d'un  théâtre  du  même  genre  que  le  théâtre  allemand.  Le 
théâtre  allemand  est  peu  connu  chez  nous;  mais  il  est  plus 
sérieux  que  le  nôtre,  et  il  açite  des  problèmes  bien  autre- 
ment intéressants.  Ce  sontdes  chosesde  la  vie.  Les  quelques 
pièces  qu'on  traduit  au  hasard  nous  en  donnent  une  idée  : 
par  exemple  la  Beiraite,  de  Beyerlein.  Au  fond,  c'est  le 
théâtre  allemand  qui  est,  en  ce  moment,  le  plus  intéres- 
sant. Le  théâtre  anglais  est  bien  inférieur;  il  est  encore 
plus  arriéré  que  le  théâtre  français,  ce  qui  est  curieux, 
après  avoir  eu  les  plus  beaux  tragiques  de  la  Renaissance. 

—  Est-ce  que  le  théâtre  ne  pourrait  pas  se  renouveler 
par  une  sorte  de  retour  au  classicisme,  de  renaissance  clas- 
sique ? 

—  Que  veut  dire  cemot?  Entend-on  par  là  les  tragédies 
néo-classiques  de  ces  derniers  temps?  Elles  sont  bien  fai- 
tes. Mais  c'est  un  jeu  de  patience  qui  n'a  pas  grand  intérêt. 
Nous   n'avons   aucune  raison   de  nous   mettre   dans  l'état 
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d'âme  d'Euripide.  Cela  ne  peut  rien  nous  apprendre,  et  nous 
n'y  retournerons  jamais.  Ou  bien  entend-on,  par  renais- 
sance classique,  un  retour  aux  traditions  françaises?  Oui, 
sans  doute;  mais  si  onvoulaiten  faire  une  question  de  natio- 
nalisme, ce  serait  restreindre  bien  inutilement  le  domaine 
littéraire.  Il  me  semble  parfois  en  effet  que  ce  problémati- 
que retour  au  classicisme  n'est,  au  fond,  qu'une  des  mille 
et  une  formes  sournoises  de  la  réaction,  cléricale  ou  autre, 
qui,  depuis  quelquesannées,  s'évertue  dans  toutes  les rég-ions 
de  la  pensée  humaine.  Cette  réaction  est  comparable  à  une 
de  ces  maladies  de  peau  tenaces  et  rebelles,  qui  cherchent  à 
se  manifester  sous  tous  les  aspects  possibles. 

—  En  somme,  la  période  actuelle  vous  paraît  être  très 
confuse. 

—  Heureusement.  A  quoi  bon  des  chefs  de  file  ?  On  est 
devenu  plus  difficile  sur  le  choix  de  la  vérité  qu'il  faut  sui- 
vre. On  examine  les  programmes  et  on  hésite  long-uement 
avant  d'en  accepter  un.  Car  accepter  une  vérité,  c'est  fer- 
mer volontairement  les  yeux  à  toutes  les  vérités  qui  sont 
autour,  et,  quoi  qu'on  puisse  dire,  le  contraire  est  presque 
toujours  aussi  vrai.  Vousle  voyez  :  je  suistrès  sceptique.  » 


M.  EDOUARD  ROD 


Je  ne  comprends  pas  qu'on  discute  sur  la  décadence  du 
roman.  Le  roman  n'est  autre  chose  que  la  forme  narrative  de 
la  littérature  d'imag-ination  :  or,  le  besoin  de  raconter  des  his- 
toires et  d'en  écouter,  qui  est  le  premier  besoin  intellectuel 
des  enfants,  est  aussi  le  dernier  des  vieillards.  Les  oscilla- 
tions que  les  jeux  de  la  mode,  ou  des  causes  plus  profondes 
qu'on  pourrait  souvent  déterminer,  provoquent  entre  le 
roman,  le  théâtre  et  la  poésie  lyrique  ne  peuvent  troubler 
que  pour  de  courtes  périodes  l'équilibre  de  ces  trois  grands 
genres. 

Que  certaines  formes,  ou  si  vous  voulez  que  certaines 
«  espèces  w  de  romans  puissent  tour  à  tour  prévaloir  ou 
déchoir,  cela  me  paraît  incontestable.  Mais,  au  fond,  je  n'en 
connais  que  deux,  qu'on  a  baptisées  des  noms  d'idéalisme  et 
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de  réalisme  :  le  roman  idéaliste  cherchant  surtout  à  dépein- 
dre les  mouvements  de  l'âme,  le  roman  réaliste  tendant 
plutôt  à  la  description  des  mœurs  et  des  milieux.  Il  y  a  vingt 
ans,  les  réalistes  l'ont  emporté  sous  le  nom  de  naturalistes; 
après  quoi  les  idéalistes,  sous  le  nom  de  psycholog-ues,  ont 
repris  l'avantage.  Et  puis,  les  deux  tendances  se  sont  con- 
fondues :  le  roman,tel  qu'il  existe  à  cette  heure,  doit  à  ceux- 
ci  plus  d'exactitude,  d'attention  et  de  vérité  dans  la  des- 
cription de  la  vie  intérieure,  à  ceux-là  plus  d'exactitude, 
d'attention  et  de  pittoresque  dans  la  peinture  des  milieux. 
Ses  cadres  étaient  jusqu'alors  un  peu  flottants  :  ils  se  sont 
élargis  et  précisés.  Loin  d'être  en  décadence, le  roman, comme 
outil  littéraire,  s'est  au  contraire  beaucoupamélioré.  Ce  n'est 
pas  une  raison  pour  que  les  ouvriers  soient  meilleurs;  mais 
c'est  un  acquis  que  pourra  utiliser  un  jour  ou  l'autre  quelque 
homme  de  génie,  —  si  les  circonstances  permettent  qu'il  en 
naisse  encore,  et  si  nous  ne  sommes  pas  condamnés  à  voir 
de  plus  en  plus  le  génie  se  monnayer  en  talents  dont  la^k 
qualité  dimmue  en  raison  de  cet  émiettement.  fKÊ 

Que  le  roman  «  évolue  vers  une  transformation  »,  —  c'es^"" 
un  sort  qu'il  partage  avec  les  autres  genres  littéraires,  ei 
d'ailleurs  avec  toutes  les  choses  humaines,  et  même  avec  la 
terre  qui  nous  porte  et  le  reste  de  l'Univers.  Les  romanciers 
aussi  se  transforment  quand  ils  parcourent  le  cercle  complet 
de  la  vie  :  ceux  que  vous  consultez  ne  sont-ils  pas  tous  très 
éloignés  de  leur  point  de  départ?  Si  donc  on  se  figure  dé- 
couvrir quoi  que  ce  soit  en  proclamant  que  le  roman  évolue, 
on  enfonce  une  porto  ouverte,  —  et  l'une  des  plus  béantes 
qui  soient! 

Je  ne  me  chargerais  pas  de  distinguer  les  tendances 
actuelles  du  roman  :  notre  époque  est  confuse  et  incohérente; 
le  roman  porte  naturellement  la  marque  de  cette  incohérence 
et  de  cette  confusion.  L'avenir  y  verra  sans  doute  plus  clair 
que  nous  :  dans  l'énorme  entassement  des  romans  que  nous 
lui  lég-uerons,  il  en  choisira  quelques-uns,  d'après  lesquels 
il  établira  notre  bilan  ou  notre  diagnostic  après  coup. 

Quant  au  roman  à  thèse,  qui  n'est  pas  une  «  espèce  », 
mais  une  déviation  du  genre,  un  «  monstre  »,  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  dire  plus  d'une  fois  ce  que  j'en  pense.  Il  peut 
produire,  et  il  a  produit  des  œuvres  excellentes  en  tant  que 
romans,  mais  qui,  quand  elles  sont   bonnes,  ne  prouvent 
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;  lièse  qu'elles  s'efForcent  de  soutenir,  et  qui  même 
vont  très  souvent  à  fins  contraires.  On  ne  démontre  pas  une 
vérité  g-énérale  par  un  fait  particulier, —  surtout  quand  on 
peut  inventer  ce  fait  ou  l'arranger  à  sa  guise. 

EDOUARD  ROD. 


M.    JOSE-MARI  A  DE  HEREDIA 


Nous  regardions  le  soir  tomber  :  un  soir  flamboyant 
comme  un  lac  de  feu,  où  la  montagne  Sainte-Geneviève  pro- 
jetait l'arôte  noire  de  ses  maisons.  Le  dôme  énorme  du  Pan- 
théon dessinait  sur  le  ciel  une  silhouette  prodigieuse,  dont 
les  détails  s'effaçaient  graduellement  sous  l'envahissement 
de  l'ombre. 

M.  de  Hcredia  tendit  la  main  vers  cet  horizon  magni- 
fique. 

«r  Rome  !  dit-il.  Cela  me  rappelle  Rome  !  » 

Les  dernières  clartés  de  ce  jour  mourant  illuminaient  le 
visage  du  Maître  et  se  reflétaient  dans  ses  yeux.  Nous 
l'écoutions.  Il  nous  parlait  d'André  Chénier,  il  nous  racon- 
tait par  quel  labeur,  par  quels  efforts,  et  avec  quelle  piété, 
il  était  parvenu  à  en  ordonner,  à  en  reconstituer  l'œuvre 
dispersée.  Il  nous  montrait  les  manuscrits  précieux,  chargés, 
raturés,  effacés,  où  la  pensée  du  poète  s  était  déposée  au 
hasard  ;  et  ces  ïambes  trag-iques,  nés  dans  la  prison  Saint- 
Lazare,  à  la  veille  de  l'échataud.  Il  nous  montrait  aussi 
cette  édition  définitive  qu'il  prépare,  ce  monument  qu'il 
construit,  et  il  nous  en  lisait  quelques  vers  d'une  voix 
émue. 

Il  nous  parlait  aussi  de  son  maître,  de  Leconte  de  Lisle, 

dont  le  buste  de  bronze  brillait  dans  l'ombre  de  la  pièce 

ommc  le  visage  d'un  dieu.  Il  nous  disait  son   admiration 

son  affection  pour  le  grand  poète  qui  lui  avait  appris  la 

ience  mystérieuse  des  rythmes.  Il  nous  racontait  les  heures 
issées  auprès  de  lui,  les  conversations  inoubliables^  et  le 
iilte  dont  le  cercle  des  jeunes  poètes  entourait  sa  vieillesse 
olympienne. 

C'était  un  voyage  à  travers  des  souvenirs  éclatants  ou 
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familiers.  Il  nous  montra  une  lettre  de  Flaubert.  Il  nous 
fit  admirer  un  beau  bronze  de  Barye,  don  de  sa  mère. 

«  Je  n'ai  pas  laissé  s'écouler  de  jour  sans  le  contempler, 
nous  dit-il,  car  il  est  pour  moi  un  enseignement  permanent 
de  beauté.  » 

Il  se  souvint  ensuite  de  nos  questions,  et  nous  parla  deiHI 
symbolistes  :  îHI 

«  Le  mouvement  symboliste,  nous  dit-il,  a  été  surtout  un 
retour  vers  le  Moyen-Api-e.  Mais  si  l'on  veut  dire  que  les 
symbolistes  ont  fait  le  vers  libre,  je  n'hésite  pas  à  affirmer 
que  leur  essai,  quelque  intéressant  qu'il  puisse  être,  et 
quelque  talent  qu'ils  y  aient  apporté,  a  été  infructueux.  La 
seule  chose  que  Ton  puisse  dire,  c'est  qu'ils  ont  introduit 
dans  le  vers  des  libertés  plus  grandes,  libertés  heureuses 
surtout  en  ce  qui  concerne  l'usage  de  l'hiatus  et  la  mobilité 
de  la  césure. 

»  L'usage  de  l'hiatus  n'est  qu'une  question  de  goût.  Il  y  a 
des  hiatus  harmonieux,  il  y  en  a  malheureusement  aussi  de 
mauvais,  et  les  jeunes  poètes  en  ont  fait  souvent  d'affreux. 

»  Quant  à  l'habitude  qu'ils  ont  prise  de  placer  la  césure 
au  milieu  d'un  mot,  ce  n'est  pas  là-,  à  proprement  parler, 
une  nouveauté.  Théodore  de  Banville  avait  écrit  ce  beau 
vers  : 

Elle  /liait  pensivement  la  blanche  laine. 

Il  a  voulu  ensuite  le  corriger,  et  l'a  remplacé  "par  cet  autre, 
très  médiocre  : 

Elle  filait,  (Van  doigt  pensif ,  la  blanche  laine. 

Dans  Qatn,  Leconte  de  Lisle  avait  écrit  : 

Voiciy  dans  ce  tumulte  vain,  comme  il  parla  ; 

Quand  nous  lui  avons  fait  remarquer  que  la  césure  se  trou- 
vait au  milieu  d'un  mot,  il  l'a  modifié  fâcheusement. 

»  Il  y  a  donc  des  cas  où  la  césure  au  milieu  d'un  mot 
peut  produire  un  effet  excellent.  Le  vers  ternaire  et  le  vers 
bi- césure  sont  très  souvent  agréables.  Mais  actuellement  les 
jeunes  poètes  font  des  séries  de  vers  ternaires,  ce  qui  est 
aussi  fatigant  que  la  monotonie  des  vers  classiques. 

»  Les  symbolistes,  parmi   lesquels  je  compte  plusieurs 
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amis,  et  dont  quelques-uns,  comme  Verhaeren,  R6g-nier, 
Vielé-Griffin,  Kahn,  sont  des  poètes  de  talent,  ont  voulu 
introduire  des  procédés  musicaux  dans  l'art  des  vers.  Ils 
ont  subi  l'influence  de  Wagner,  de  cette  sorte  de  mysti- 
cisme musical  qu'est  la  musique  de  Wag-ner.  Ils  ont  subi 
aussi  l'influence  des  poètes  ang-lais,  et  c'est  là  encore  une 
sorte  d'influence  musicale,  car  les  Anglais  s'expriment 
beaucoup  plus  que  les  Français  par  la  musique.  Ce  qu'on 
peut  donc  reprocher  aux  symbolistes,  c'est  d'avoir  voulu 
introduire  dans  un  art  les  procédés  d'un  autre  art,  d'avoir 
voulu  orchestrer  le  vers  français.  C'est  une  erreur,  car  le 
vers  a  une  musique  qui  lui  est  tout  à  fait  spéciale  et  qui  n'a 
aucun  rapport  avec  celle  des  musiciens.  D'ailleurs,  la  poésie 
contient  la  musique,  car  elle  comprend  tous  les  arts,  et 
c'est  ce  qui  en  fait  l'art  suprême. 

—  Le  vers  libre,  lui-môme,  vous  paraît-il  être  quelque 
hose  de  vraiment  nouveau,  et  de  durable? 

—  Non.  On  ne  peut  sortir  de  la  tradition  française. 
j_/ailleurs  le  rythme  des  vers  libres  ne  correspond  à  aucun 
besoin,  n'obéit  à  aucune  règle  métrique.  Un  jour,  en  lisant 
les  vers  d'un  de  nos  poètes  nouveaux,  je  lui  proposai  la 
substitution  d'un  mot  à  un  autre.  Il  reconnut  que  j'avais 
raison.  Je  lui  fis  alors  observer  que  la  différence  du  nombre 
des  syllabes  allait  rompre  le  rythme.  Il  me  déclara  que 
cela  n'avait  aucune  importance.  N'est-ce  pas  une  preuve 
qu'ducune  règle  de  métrique  n'avait  présidé  à  la  concep- 
tion du  rythme? 

»  A  vrai  dire,  le  vers  libre  existe  :  il  se  trouve  dans  Qui- 
nault,  dans  VAniphytrion  de  Molière,  dans  la  Psyché  de 
La  Fontaine.  Mais  ce  vrai  vers  libre,  qui  a  existé  de  tout 
temps,  les  symbolistes  l'ont  disloqué  et  détruit.  Chez  eux, 
écrire  des  vers  libres,  c'est,  semble-t-il,  écrire,  et  considé- 
rer comme  définitifs,  des  vers  en  formation,  des  embryons 
de  vers,  pour  ainsi  dire.  J'ai  été  frappé,  en  parcourant  les 
manuscrits  d'André  Chénier,  de  trouver,  parmi  ces  ébau- 
ches informes,  des  morceaux  qui  pourraient  servir  de  mo- 
dèles à  ceux  de  nos  jeunes  poètes  qui  font  des  vers  libres. 

))  Mallarmé  crut  un  moment  qu'ils  avaient  trouvé  quel- 
que chose  de  vraiment  nouveau.  Je  me  souviens  de  son 
effarement,  le  jour  où  il  vint  me  dire  :  «  Eh!  bien,  ils  ont 
trouvé  quelque  chose!  quelque  chose  que  nous  ne  compre- 
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nons  pas!  »  J'ai  cherché,  et  je  me  suis  convaincu  que  non. 
Ils  ont  seulement  voulu  étonner. 

»  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  clans  leur  tentative  ?  Ils  ont  fait 
des  vers  de  quatorze  pieds.  Banville,  avant  eux,  en  avait 
fait.  Il  m'est  arrivé,  à  moi-même,  d'en  faire,  en  scandant, 
selon  leur  vraie  mesure,  certains  vers  de  douze  pieds. 
Quant  au  vers  libre,  ce  n'est  pas  autre  chose  qu'un  artifice 
typoi^i-raphique  qui  permet  de  pousser  le  rythme  au-delà  de 
1  alexandrin,  qui  est  sa  mesure  naturelle.  Avec  l'alexan^^ 
drin,  on  peut,  au  moyen  de  l'enjambement,  faire  des  v( 
de  quatorze,  quinze,  et  môme  ving-t-huit  pieds,  dans  h 
quels  il  y  aura  des  repos  à  la  césure  et  à  la  rime.  L'alexa^ 
arixi  restera,  croyez-mpi,  le  vrai  vers  français.  Il  a  succéc 
au  vers  de  dix  pieds,  qui  a  été  long-temps  le  vers  héroïqul 
employé  à  tort,  dans  la  Franciade,  par  Ronsard,  qui  s 
ensuite  aperçu  que  l'alexandrin  était  plus  beau.  » 

M.  de  Hercdia  parlait  avec  fièvre,  le  visag^e  tendu  ve 
nous,  avec  des  g-estes  rares  et  courts. 

«  Il  y  a  encore,  continua-t-il,  la  question  de  la  rime! 
Mais  là  les  jeunes  poètes  se  trompent  assurément.  Ils  font 
des  vers  assonances.  C'est  retourner  aux  chansons  populai- 
res, où  l'assonance  est  excellente.  C'est  revenir  à  1  enfance 
de  l'art,  à  un  véritable  balbutiement.  C'est  vouloir  faire  en 
poésie  ce  que  rêve  M.  Meyer  pour  l'orthographe  :  suppri- 
mer rhistoire,  l'évolution  accomplie,  et  restaurer  des  for- 
mes mortes  depuis  long-temps. 

»  La  rime  est  une  convention,  je  le  veux  bien,  mais  une 
convention  admirable.  Les  règles  n'en  ont  été  fixées  qu'a- 
près de  longues  expériences.  On  a  dit  qu'il  fallait  affran- 
chir la  rêverie  et  la  pensée  des  difficultés  de  la  règ-le.  Mais 
ces  difficultés  ne  sont  pas  une  gêne  pour  le  vrai  poète.  Elles 
sont  seulement  une  obligation  de  recherche,  de  travail,  dp. 
perfection.  Ainsi,  il  m'est  arrivé,  à  moi-môme,  de  trouver, 
par  le  souci  des  rimes,  des  pensées  intéressantes.  Dans  un 
sonnet,  il  faut  trouver  quatre  rimes.  Tandis  que  ce  souci  ne 
conduit  le  maladroit  qu'à  faire  des  bouts-rimés,  il  peut 
obliger  le  bon  poète  à  introduire  un  mot  qui  apporte  sou- 
vent avec  lui  une  idée  nouvelle.  La  rime  devient  ainsi  un 
aig-uillon  qui  contraint  le  poète  à  un  plus  grand  effort. 
Banville  disait  d'elle  qu'elle  est  un  tremplin. 

»  D'ailleurs,  elle  est  indispensable  en  France,  à  cause  de 
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lii  moindre  sonorité  de  la  lang'ue.  Dans  l'espag-nol  et  dans 
l'italien,  toutes  les  terminaisons  sont  fortes,  tous  les  mots 
riment  ensemble,  et  il  en  résulte  une  véritable  monotonie. 
C'est  ce  quia  conduit  à  l'assonance.  Mais,  en  français,  il  y 
a  des  sonorités  mineures  :  il  y  a  Ve  muet.  C'est  précisément 
pour  cela  que  la  rime  est  indispensable  :  elle  renforce  la 
sonorité  terminale  du  vers,  le  rappel  du  son.  Il  faut  dire, à 
ce  propos,  que  cet  e  muet  est  justement  ce  qui  rend  notre 
vers  de  douze  pieds  le  plus  beau  de  tous.  Le  grand  vers  ita- 
lien n'a  que  onze  syllabes;  le  nôtre  en  a  douze  et  même 
treize,  à  l'aide  de  Ve  muet.  C'est  même  la  muette  qui 
donne  à  la  langue  française  sa  douceur  et  sa  fluidité.  Vou- 
loir la  supprimer,  c'est  mettre  le  vers  sous  une  sorte  de  clo- 
che pneumatique,  c'est  lui  enlever  toute  facilité  de  respira- 
tion. Une  lono'ue  série  de  vers  sans  e  muet  serait  insup- 
portable. Aussi  Ronsard  avait  déjà  jug-é  nécessaire  d'entre- 
or  les  rimes  masculines  et  les  rimes  féminines. 
.)  Quand  ils  maintiennent  encore  la  rime,  les  jeunes  poè- 
tes prennent  avec  elles  les  plus  grandes  libertés.  C'est  ainsi 
qu'ils  font  rimer  des  pluriels  et  des  singuliers.  C'est  d'un 
etîet  très  désagréable  à  la  vue,  ce  (jui  a  son  importance, 
car  les  vers  ne  sont  pas  seulement  faits  pour  être  dits,  mais 
aussi  pour  être  lus.  Je  ne  connais  rien  de  plus  désagréable 
que  des  vers  où  ils  s'aiment  rime  avec  moi-même.  D'ail- 
leurs l'emploi  fréquent  des  pluriels  est  regrettable.  La  plu- 
part du  temps,  le  pluriel  contient  moins  de  choses  que  le 
singulier,  parce  que  le  singulier  est  plus  indéterminé  que 
le  pluriel.  Le  chêne  veut  dire  davantage  que  les  chênes, 
l'homme  que  les  hommes.  » 

Le  poète  s'arrêta,  secoua  la  tête,  et  conclut  : 
((.  En  résumé,  les  jeunes  poètes  n'ont  rien  inventé.  Ils 
nous  ont  cependant  rendu  service  en  brisant  quelques 
entraves  qui  existaient  depuis  Malherbe.  Dans  le  vers  litre, 
ce  qu'ils  ont  ti'ouvé  est  inapplicable  aux  volumes  de  vers, 
mais  pourrait  être  excellent,  au  contraire,  pour  les  livrets 
d'opéra. 

n  Au  xvi«  siècle,  on  était  allé  plus  loin  encore.  On  avait 
eu  bien  d'autres  hardiesses.  Baïf  a  fait  des  vers  mesurés, 
Ronsard  a  fait  des  vers  sapphiques.  Mais  rien  de  tout  cela 
n'a  subsisté.  » 
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semblait  dire  que,  dans  sa  pensée,  les  nouveautés  d'au- 
jourd'hui ne  seraient  pas  plus  durables. 


M.  MAURICE  POTTECHER 


1 

repnsffii 


Chacun  sait  quelle  œuvre  intéressante  a  entrep: 
M.  Maurice  Pottecher  à  Bussang-.  Si  une  transformation  s^. 
produit  dans  notre  conception  du  théâtre,  il  aura  été  un  dÉHJ 
précurseurs  agissants  du  mouvement  nouveau.  I^hI 

«  Aujourd'hui,  nous  dit-il,  il  ne  reste  rien  de  la  concep- 
tion si  simple  et  si  profonde  du  théâtre  antique.  Pour  la 
plupart,  notre  théâtre  n'est  plus  qu'une  distraction  plus  ou 
moms  intellectuelle,  un  loisir  employé  à  la  contemplation 
des  larmes  et  des  grimaces  de  l'homme,  un  passe-temps 
accordé  à  de  petits  besoins  de  l'imagination.  Je  crois  qu'à 
côté  des  tréteaux  d'aujourd'hui  il  y  a  place  pour  une  autre 
scène,  et  je  pense  à  cette  œuvre  du  théâtre  antique  qui  sut 
construire  un  monde  héroïque... 

—  Il  semble  que  de  nombreux  auteurs  dramatiques  aient 
cherché,  avec  des  pièces  à  thèse  et  des  pièces  sociales,  à 
donner  à  notre  théâtre  une  orientation  nouvelle.  A  ce  pro- 
pos, que  pensez-vous  de  la  thèse  au  théâtre? 

—  Je  suis  opposé  aux  pièces  à  thèse,  bien  que  j'aie  été 
accusé  d'en  faire.  Ainsi,  on  a  dit  que  le  Diable  marchand 
de  gouttes  cherchait  à  moraliser,  que  c'était  un  réquisitoire 
contre  l'alcoolisme.  C'est  une  erreur.  Quand  j'ai  écrit  le 
Diable  marchand  de  gouttes,  j'avais  besoin  d'une  passion 
forte,  pouvant  intéresser  mon  public.  J'ai  pris  celle  de  l'al- 
cool. Il  est  possible  que  le  drame  ait  en  etl'et  produit  quel- 
que impression  sur  la  foule;  mais  j'étais  bien  loin  de  penser 
à  faire  une  pièce  sur  l'alcoolisme  pour  guérir  des  ivrog^nes. 
Je  crois  à  l'influence  des  idées  sur  les  cerveaux,  et  je  pense 
que  le  théâtre  peut  être  moral  en  faisant  réfléchir  ;  mais  je 
n'ai  jamais  songé  à  faire  du  théâtre  moralisateur.  Il  faut 
que  le  théâtre  exprime  de  la  vie.  Qu'on  rende  donc  vivantes 
des  thèses,  si  on  veut.  Mais  ce  n'est  pas  au  théâtre  qu'on 
doit  entendre  des- sermons  et  des  discours.  J'ai  de  l'estime 
pour  le  théâtre  de  Paul  Hervieu,  mais  je  crois  que  lui  aussi 
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abuse  de  la  thèse.  On  ne  dira  jamais  trop  que  la  valeur 
d'une  pièce  de  théâtre  réside  dans  sa  valeur  artistique.  Un 
mauvais  drame  patriotique,  une  méchante  pièce  sociale, 
quelles  que  soient  leurs  bonnes  intentions,  resteront  tou- 
jours une  méchante  pièce  et  un  mauvais  drame.  D'ailleurs, 
tandis  que  ces  œuvres  médiocres  tombent  rapidement  à  l'ou- 
bli et  sont  impuissantes  à  servir  les  vertus  qu'elles  veulent 
répandre,  une  belle  œuvre  continue  à  exercer  par  sa  seule 
beauté  une  influence  morale  sur  les  esprits.  L'œuvre  de  la 
pensée  humaine  qui  emploie  pour  s  exprimer  les  procé- 
dés de  l'art  doit  être  avant  tout  une  œuvre  d'art...  » 

Puis  M.  Maurice  Poltecher  reprit,  et  l'on  sentait  qu'il 
parlait  avec  une  foi  profonde  : 

«  Je  vous  disais,  il  n'y  a  qu'un  instant,  qu'à  côté  des 
tréteaux  d'aujourd'hui  il  y  a  place  pour  une  autre  scène.  Je 
crois,  à  cause  de  cela,  à  la  nécessité  de  créer  un  théâtre  du 
peuple.  Je  ne  dis  pas  un  théâtre  populaire.  Je  me  méfierais 
d'un  théâtre  où  iraient  seulement  les  prolétaires.  Je  crain- 
drais qu'on  ne  leur  fît  des  concessions  trop  grandes,  et  que 
précisément  on  y  jouât  trop  de  pièces  politiques,  de  pièces  à 
discours.  Je  n'entends  pas  davantage,  par  théâtre  du  peu- 
ple, le  théâtre  bourgeois  à  bon  marché.  Il  existe,  et  ne  suf- 
fit pas.  J'entends  par  théâtre  du  peuple  un  théâtre  où  tous 
les  éléments  soient  représentés,  la  masse  prolétarienne  et 
la  masse  bourgeoise.  Les  acteurs  joueraient  alors  devant 
un  public  vraiment  populaire,  ayant  une  âme  collective,  où 
les  éléments  purement  populaires  apporteraient  leur  fraî- 
cheur... 

—  Et  quelle  sorte  de  pièces  représenterait-on  à  ce  théâtre? 

—  Des  pièces  offrant  un  intérêt  général,  donnant  à  tous 
le  plaisir  de  la  beauté.  Je  ne  demande  pas,  comprenez-moi, 
qu  elles  soient  également  comprises  par  tous;  elles  risque- 
raient d'être  obligées  de  s'abaisser  au  niveau  des  plus  médio- 
cres intelligences.  Il  suffirait  que  chaque  homme  doué  de 
sensibilité  et  de  raison  pût  reconnaître  dans  cet  art  quelque 
chose  de  sa  race  qui  parle  à  son  esprit  et  touche  son  cœur. 
Ce  théâtre  serait  le  théâtre  grec  renouvelé  par  des  œuvres 
modernes.  Henry  Beaulieu  est  l'homme  que  je  vois  à  la  tête 
d'un  tel  théâtre.  11  parta^-e  mes  idées.  Nous  avons  même 
demandé  aux  environs  de  Paris  un  terrain  où  nous  vou- 
drions essayer  de  dresser  ce  théâtre  du  peuple.  » 

i8 
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Et  comme  nous  faisions  observer  à  M.  Maurice  Pottecher 
qu'à  Bussang  il  avait  lui-même  heureusement  réussi,  et 
que,  d'autre  part,  chaque  année,  de  véritables  fêtes  d'art 
réunissent  tout  un  peuple  à  Orang-e,  à  Nîmes,  et  à  Bé- 
ziers  : 

«  Je  cherche  pour  ma  part,  nous  dit-il,  à  faire,  môme 
pour  Bussang-,  des  pièces  moins  locales,  plus  g-énérales,  et 
qui  pourront  intéresser,  non  seulement  les  Vosg-iens,  mais 
encore  tous  les  hommes.  J'y  ai  fait  représenter  1  année  der- 
nière Macbeth,  et  j'ai  emplové  le  proscenium,  comme 
Antoine.  J'ai  sonffé  à  j donner  le  lioi  Lear,  mais  c'était  vrai- 
ment trop  compliqué.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  imiter  la 
trag-édie  antique,  mais  la  restaurer.  Laissons  Œdipe  en  paix 
et  ne  troublons  pas  le  sommeil  d'Iphig-énie.  Tout  en  nous 
disant  qu'après  tout,  peut-être  bien,  pourrait-on  trouver 
encore  quelque  jour  une  g-rande  âme  de  poète  pour  fair^H 
revivre  Oreste  après  VOrestie,  cherchons  h.  faire  se  dresse^™ 
sur  ce  théâtre  nouveau  des  héros  qui  soient  nôtres  ou  en  qui 
nous  puissions  nous  retrouver  nous-mêmes.  Créer  des 
héros,  tel  doit  être  l'objet  du  théâtre  du  peuple.  Il  faut  des 
héros  bien  ou  mal  faisant  pour  entretenir  dans  l'être  vivant 
le  goût  supérieur  de  la  vie. 

—  Et  d'où  pensez-vous  que  Ton  puisse  tirer  de  préférence 
ces  sujets  héroïques? 

—  L'histoire,  lalég-ende  nationale  semblent  offrir  la  mine 
la  plus  riche  où  l'auteur  ait  à  prendre  les  sujets  propres  à 
intéresser  et  émouvoir  la  communauté  des  spectateurs.  C'est 
ce  qu'ont  fait  les  Grecs,  les  Hindous,  les  auteurs  du  Moven- 
Ag-e,  Shakespeare,  Goethe,  Schiller.  A  cela  tendent,  en 
Suisse,  les  écrivains  qui  aspirent  au  même  idéal  du  théâtre. 
Ils  prennent  des  sujets  purement  nationaux.  Je  vous  citerai 
la  tentative  de  René  Morax,  dont  les  œuvres  se  disting-uent 
par  un  caractère  plus  vivant  et  un  talent  plus  orig-inal.  En 
Suisse,  un  homme  comme  Picné  Morax  est  aidé.  Il  a  org-a- 
nisé,  cette  année,  le  spectacle  pour  la  fête  des  Vig-nerons  à 
Vevey:  la  municipalité  de  cette  ville  a  mis  Soo.ooo  francs  à 
sa  disposition.  On  ne  peut  s'empêcher  de  songer  à  ce  que 
pourraient  réaliser  chez  nous,  avec  de  pareilles  ressources, 
des  hommes  qui  se  dévoueraient  à  la  même  cause.  Mais  si 
l'histoire  et  la  légende  semblent  désignées  pour  fournir  des 
sujets,  je  m'empresse  d'ajouter  que  la  vie  moderne,  et  en 
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g-énéral  toute  la  vie,  peut  en  fournir,  pourvu  que  l'auteur 
sache  exprimer  ce  qu'il  y  a  de  plus  g'cnéral,  de  plus  intense, 
de  plus  typique,  afin  de  touchera  fond  le  cœur  de  l'homme.  » 

Il  était  curieux  de  savoir  quel  emploi  M.  Maurice  Potte- 
cher  pense  que  l'on  peut  faire  de  la  poétique  actuelle  pour 
le  théâtre  qu'il  désire. 

«  Je  pense  en  effet  que  la  prose  ne  suffirait  pas,  et  d'autre 
part  l'ancien  hexamètre  ne  me  satisfait  plus.  Malheureuse- 
ment, le  vers  amorphe  que  l'on  fait  n'a  rien  de  définitif. 
Dans  chaque  poète  qui  l'emploie,  ce  vers  a  sa  mélodie  par- 
iculière;  il  s'en  suit  que  le  public  n'y  entend  plus  rien.  Je 
jiie  sers  du  vers  blanc,  régulier.  Si  je  ne  prends  pas  le  vers 
classique,  coupé  .par  la  césure  au  milieu,  c'est  parce  que  la 
rime  est  liée  à  ce  vers.  Il  existe  un  vers  que  les  contempo- 
rains pourraient  utiliser  :  c'est  le  vers  ternaire.  Il  a  le  mérite 
d'avoir  une  belle  résonnance  à  l'oreille,  et  la  rime  ne  lui  est 
pas  aussi  nécessaire  qu'à  l'alexandrin.  La  vérité,  c'est  qu'il 
y  a  une  forme  poétique  à  trouver  pour  le  drame. 

—  Le  théâtre  que  vous  désirez  réaliser  serait  avant  tout 
idéaliste  ? 

—  Mais  non,  il  ne  doit  être  ni  purement  réaliste,  ni  pure- 
ment idéaliste.  C'est  de  l'excès  même  de  médiocre  réalité, 
où  le  théâtre  actuel  est  tombé,  que  naît  l'impérieuse  néces- 
sité d'une  rénovation .  Malheureusement  trop  de  protesta- 
tions faites  au  nom  de  l'idéal  sont  condamnées  à  l'impuis- 
sance par  leur  excès  même;  elles  se  brisent  contre  la  force 
de  réalisme  qu'elles  ont  le  tort  de  vouloir  détruire  ou  la  folie 
denier.  Ainsi,  j'aivu  jouer  la  Fille  de  yor/o.  Dans  cette  pièce, 
d'Annunzio  veut  être  tout  le  temps  noble  et  grand.  On  a 
repris  cette  année  Angelo.  On  dirait  qu'il  ny  a  pas  de 
milieu  entre  la  pièce  du  héros  à  panache  et  un  théâtre  de 
réalisme  bourgeois.  Voilà  où  est  l'erreur.  Croire  que  le 
théâtre  ne  nous  doit  qu'une  reproduction  de  la  vie,  c'est  là 
une  pensée  plus  naïve  encore  que  basse,  encore  qu'elle  ait 
singulièrement  abaissé  l'art.  Elle  n'a  d'ailleurs  qu'une 
excuse,  c'est  d'être  une  protestation  de  la  vérité  après  les 
époques  où  l'art,  pour  tendre  à  l'héroïsme,  est  tombé  dans 
le  mensonge  et  la  convention.  Pour  être  complet,  l'art  ne 
doit  être  m  purement  idéaliste,  ni  étroitement  réaliste.  Qu'il 
ait  donc  avant  tout  son  fondement  dans  le  réel,  mais  que, 
tout  en  s'appuyant  solidement  sur  le  monde  vivant,  il  tende 
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spontanément  vers  un  idéal  supérieur!  L'imitation  de  la 
nature  n'est  pas  la  fin  de  l'art,  elle  n'en  est  que  le  principe. 
La  fin  de  Tart,  c'est  la  mise  en  présence' de  l'homme  avec 
sa  destinée.  Son  objet,  c'est  de  créer  un  monde  imag-inaire 
composé  d'éléments  réels.  Il  appartient  à  l'art  d'ore-aniser 
des  éléments  réels  suivant  un  ordre  et  un  dej^ré  de  puis- 
sance où  la  réalité  n'atteint  qu'exceptionnellement.  On 
pourrait  dire  que  l'art  n'imite  la  vie  que  pour  que  celle-ci 
puisse  à  son  tour  trouver  des  modèles  dans  l'art.  » 


M.  ANDRÉ  BEAUNIER 


i 


Bien  qu'il  ait  essayé  de  définir  et  de  préciser,  dans  une 
série  d'études  qui  firent  quelque  bruit,  les  tendances  de  la 
poésie  nouvelle,  M.  André  Bcaunier  dénig-re  volontiers  le 
dog-matisme  littéraire.  Son  œuvre  tout  entière  est  marquée 
d'un  nihilisme  souriant.  Il  ne  croit  pas  aux  vérités  solen- 
nelles qu'il  est  de  mode,  dans  certains  milieux,  de  formuler 
chaque  jour, et  toutesses  conceptions  s'inspirent  de  la  môme 
ironie  aimable  dont  il  s'est  plu  à  orner  les  dialogues  de 
Picrate  et  Sirnéon. 

«  Des  écoles?  Où  y  a-t-il  des  écoles?  Je  vois  bien  les  «  na- 
turistes »,  mais  croyez  bien  que  je  ne  les  prends  pas  au 
sérieux.  Je  vois  bien  les  «  humanistes  »,  mais  soyez  sûrs 

3ue  je  ne  les  prends  pas  au  sérieux.  Je  vois  des  apôtres, 
es  écrivains  pleins  de  pitié  pour  avoir  mal  compris  Tolstoï 
et  Dostoïewsk}'.  Mais  il  n'y  a  pas  d'écoles.  Je  ne  crois,  en 
vérité,  qu'aux  individus.  Et  cela  dans  toute  l'histoire  lit- 
téraire. Il  y  a  5o  ans,  on  ne  voyait  dans  l'histoire  littéraire 
aue  l'efficacité  de  groupes  sociaux,  et  il  paraissait  absurde 
c  penser  qu'Homère  avait  existé  jamais.  Il  y  a  une  préface 
d'éditeur  à  la  traduction  d'Homère  de  Leconte  de  Lisle  qui 
est  charmante  et  où  l'on  parle  de  «  la  collection  des  vieux 
aèdes  connus  sous  le  nom  collectif  d'Homère  ».  Ce  me  paraît 
être  une  niaiserie  que  de  se  fig-urer  qu'une  collectivité  de 
vieux  aèdes  ait  pu  faire  Vlliade.  On  ne  croit  plus  g-uère 
aujourd'hui  à  la  production  spontanée  des  épopées  par  des 
groupes  sociaux,  h' Iliade,  par  exemple,  est  1  œuvre  d'un 
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individu  bien  doué  que  nous  appelons  Homère.  Dans  l'his- 
toire e:énérale,  ce  sont  les  individus  qui  font  tout.  Il  suffi- 
rait a'écrire  l'histoire  des  grands  hommes,  car  l'histoire 
n'est  que  la  série  des  inventions  des  g-rands  hommes  et 
la  série  parallèle  des  contre-sens  que  les  foules  ont  faits 
sur  les  idées  des  grands  hommes. 

»  Comment,  dans  ces  conditions,  voulez-vous  que  je  croie 
;i  l'utilité  des  écoles?  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'école  natu- 
raliste, c'est  ce  qui  ne  venait  pas  de  l'école.  A  un  moment 
donné,  je  m'imag-inai  qu'il  y  avait  une  «  école  »,  que  j'ap- 
pelais la  «  poésie  nouvelle  »,  mais  il  faut  croire  que  je  me 
suis  trompé,  car  les  poètes  dont  je  parlais  ont  presque  tous 
cessé  de  faire  pe  que  je  trouvais  neuf  en  eux.  C'est  ainsi 
qu'ils  ont  cessé  de  faire  des  vers  libres  au  moment  où  je 
considérais  le  vers  libre  comme  une  nouveauté.  Quelle 
aventure!  J'avais  vu,  dans  ces  «  poètes  nouveaux  y>,  une 
réaction  directe  contre  le  positivisme  parnassien.  Or,  ils 
sont  tous  devenus  de  plus  en  plus  positivistes,  à  mesure 
qu'ils  avaient  plus  de  succès  dans  l'existence. 

»  D'ailleurs  tous  les  groupes  de  ces  dernières  années  se 
sont  disloqués,  éparpillés. 

—  Mais  enfin,  ne  distinguez-vous  pas,  à  défaut  d'école, 
des  tendances  communes  dans  les  générations  nouvelles? 

—  Dans  le  roman, non.  Une  me  semble  pas. Tout  au  plus 
des  analogies  entre  les  écrivains  susceptibles  d'avoir  le  prix 
Goijcourt  et  qui  ont  tous  des  préoccupations  sociales. 

»  Dans  le  théâtre,  je  vois  le  goût  au  lucre.  Etant  donné 
qu'avec  un  bas  vaudeville  qui  ne  réussit  pas,  on  gagne 
beaucoup  plus  d'argent  qu'avec  un  roman  admirable  et  qui 
réussit,  comment  voulez-vous  que  l'écrivain  dramatique  ne 
soit  pas  cupide  le  moins  du  monde? 

»  (Permettez-moi  cette  confidence,  qui  vous  expliquera 
certainesde  mes  opinions.  Je  suis  dépourvu  de  toute  espèce 
d'impartialité.  Je  trouve  du  génie  à  tous  mes  amis;  quant 
à  mes  ennemis,  je  ne  leur  reconnais  aucun  talent.  C'est  le 
seul  moyen  que  j'aie  aperçu  de  ne  pas  tomber  dans  le  scep- 
ticisme.) 

»  Eh!  bien,  puisque  nous  parlons  du  théâtre,  les  criti- 
ques sont  étonnants.  Au  lieu  de  juger  l'œuvre  au  point  de 
vue  esthétique  ou  idéologique,  comme  ce  serait  leur  devoir 
ou  leur  métier,  ils  ne  font  guère  que  pronostiquer  le  succès 
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matériel.  Ils  n'aident  pas  le  public  à  comprendre  ;  mais  ils 
enre"§istrentla  complaisance  qu'a  eue  l'auteur  pour  le  public. 
«  Ça  fera  de  l'arçent  !  »  disent-ils  avec  admiration.  C'est 
la  plus  grande  formule  d'élog'es,  et  celle  que  les  auteurs 
acceptent  le  plus  volontiers. 

»  Je  crois,  en  somme,  que  notre  théûtre  est  en  mauvais 
état, bien  qu'il  y  ait  des  auteurs  dramatiques  que  j'aime  infi- 
niment. Le  théâtre  se  dé^-rade  de  jour  en  jour;  et  il  tient  de 
plus  en  plus  de  place.  Un  auteur  qui  a  fait  un  lever  de  ri- 
deau dans  le  moindre  théâtre  est  cité  le  lendemain  par  tous 
les  journaux.  On  a  fait  à  l'auteur  dramatique  une  situation 
exceptionnelle,  prodii^ieuse. 

»  Mais  nous  serons  sauvés  par  le  music-hall.  Je  mets  to 
mon  espoir  en  lui,  car  on  nous  annonce  déjà  que  le  musi 
hall  va  tuer  le  théâtre. 

—  Et  le  roman  ? 

—  Le  roman  se  disloque  tout  à  fait.  C'est  très  bien  !  0' 
arrive  à  appeler  roman...  un  livre  de  prose.  On  y  ramène 
l'essayisme,  ce  g'enre  si  délicieusement  français.  Le  roman, 
tel  qu'on  le  comprend  aujourd'hui,  tolère  toute  espèce  de 
modification,  peut  prendre  toutes  les  formes  qu'on  voudra. 

»  Je  crois  qu'il  est  bon  de  faire  craquer  tous  les  cadres. 

»  Des  romanciers,  qui  réussissent  mieux  que  les  autres, 
affirment  que  le  public  veut  des  récits  alléchants.  En  effet, 
ils  ont  de  gros  tirag-es  ! 

»  En  somme,  je  ne  crois  pas  que  le  roman  soit  en  déca- 
dence; mais  il  se  transforme,  il  multiplie  ses  possibilités. 

—  Comment  considérez-vous  la  critique  actuelle? 

—  J'ai  les  meilleurs  sentiments  pour  les  critiques  qui  ont 
parlé  de  moi  avec  aménité;  et,  pour  les  autres,  je  n'ai  pas 
beaucoup  d'animosité. 

»  Il  y  a  deux  ans,  un  jeune  homme  est  venu  me  voir,  et 
il  m'a  dit  :  «  La  critique  est  dans  le  plus  g-rand  désarroi.  Il 
faut  restaurer  la  critique.  »  J'ai  donné  mon  adhésion.  Eh! 
bien,  on  est  arrivé  à  faire  un  dîner  de  la  critique  littéraire  I 
On  atrèsmal  mang-é,  maisonétait  120.  Le  surlendemain,  j'ai 
donné  ma  démission.  Mais  ils  doivent  être  encore  119.  Nous 
pouvons  donc  avoir  confiance  dans  l'avenir  de  la  critique. 

—  Et  les  poètes  ? 

—  Il  y  a  a'abord  les  humanistes.  Ceux-là  veulent  «  réin- 
tég-rer  la  vie  dans  la  poésie  ».  Réintég-rer  la  vie,  je  ne  sais 
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pas  ce  que  cela  veut  dire;  mais  je  me  console  en  pensant 
que  ceux  qui  le  veulent  n'en  savent  rien  non  plus.  Cela  n'a 
aucune  espèce  de  sens.  La  formule  est  assurée  du  plus  g-rand 
succès. 

»  Veulent-ils  dire  qu'il  faut  faire  quelque  chose  d'hu- 
main? Mais  il  n'y  a  rien  que  d'humain,  à  moins  de  faire 
quelque  chose  de  surhumain  ;  et  la  seule  modestie  les  eng-a- 
g-eait  à  concevoir  qu'ils  ne  pouvaient  faire  que  quelque  chose 
d'humain.  Ils  ne  sont  pas  prêts  encore  à  faire  du  surhuma- 
uisme. 

»  Il  y  a  ensuite  les  naturistes,  dit-on... 

»  Il  y  a  enfin  la  renaissance  classique.  J'aimerais  que 
e  mouvement  concourût  à  amener  une  connaissance  plui: 
empiète  de  la  lang-ue.Car  je  suis  frappé  d'une  chose  :  c'est 
que  la  plupart  des  gens  qui  écrivent  ne  savent  pas  le  sens 
des  mots.  C'est  ainsi  que  je  me  rappelle  avoir  lu,  un  jour, 
une  nouvelle  d'un  de  nos  écrivains  les  plus  en  renom,  et 
dans  laquelle  l'auteur,  parlant  d'une  vieille  femme,  disait  : 
«  le  k  et  le  ch  étaient  l'accent  tonique  de  son  lang-age.  » 

M.  André  Beaunier  se  mit  à  rire  silencieusement,  puis  il 
continua  : 

«  Ma  conclusion,  c'est  qu'il  y  a  aujourd'hui,  dans  la  litté- 
rature, une  complète  anarchie.  Dans  sa  récente  préface  de 
l'Homme  libre,  Barrés  dit  :  «  Les  maîtres  de  la  grande 
espèce  vivaient  encore. . .  »  De  ces  maîtres-là  il  n'y  a  plus 
personne.  D'une  certaine  façon  j'aime  autant  ça! 

»  Au  point  de  vue  littéraire,  l'état  anarchique  est  excel- 
lent, ir  y  a  de  plus  en  plus  des  individus  dont  chacun  va 
de  son  côté,  ou  s'y  efforce. 

—  D'où  viendrait  l'unité,  l'unanimité  contemporaine? 

—  Au  V*  siècle  grec,  nous  trouvons  un  développement 
harmonieux  de  la  pensée  grecque.  C'est  admirable  de  régu- 
larité, c'est  une  combinaison  parfaite.  C'était  le  moment  où 
l'éducation  consistait,  suivant  l'expression  de  Platon,  à 
«  mettre  du  rythme  dans  les  âmes  ».  On  pouvait  parler  du 
rythme  grec,  de  la  pensée  grecque.  Mais  y  a-t-il  une  pensée 
française?  Non.  Nous  sommes  sous  l'inilucnce  de  tous  les 
philosophes  allemands,  que  nous  les  ayons  lus  ou  non.  Bien 
peu  ont  lu  Hegel  et  cependant  presque  aucun  n'échappe  à 
son  influence.  Nous  sommes  très  instruits,  et  l'excès  même 
do  celte  information  nous  empêche  d'en  faire  un  tout  cohé- 
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rent.  Alors,  il  ne  peut  y  avoir  d'unité,  et  c'est  l'anarchie. 
Notre  somme  de  connaissances  est  énorme,  mais  elle  n'est 
pas  rangée,  pas  classée.  On  prend  des  coins  de  pensées 
comme  on  prendrait  un  livre  dans  une  bibliothèque  ;  on 
prend  des  fra{s;-menls  de  l'idéolog-ie  totale.  Il  y  a  un  tolajj 
mais  ce  total  n'est  pas  une  somme,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
classement  harmonieux  et  log'ique.  Dans  son  beau  livre  d^ 
Lois  de  ilmilniion^  Tarde  exprime  cette  idée.  Il  exist 
pour  lui,  des  héros,  et  autour  d  eux  l'immense  quantité  di 
imitateurs.  Ceux-là  sont  inutiles.  Une  école  littéraii'e,  \ 
serait  donc  un  héros,  au  sens  où  Carlyle  prend  ce  mol 
entouré  dej^-cnsqui  l'imitent.  Mais  il  n'y  a  que  le  chef  d'école 
qui  compte.  Voyez  les  «  écoles  »  des  peintres  italiens  du 
xvi»  siècle.  Il  n  y  a  que  les  maîtres  qui  aient  la  moindre 
valeur.  Rog-ardcz  le  Louvrq  et  vous  y  verrez  la  condamna- 
tion des  écoles. 

»  Un  critique  a  imaj^iné  l'évolution  des  g-enres  littéraires; 
et  il  s'est  avisé  d'appliquer  les  théories  de  Darwin  et  de 
Hœckel  à  l'étude  des  livres,  mais  il  n'y  a  aucun  rapport 
entre -les  espèces  animales  et  les  œuvres  littéraires.  Des  bla- 
g-ues,tout  cela!  Il  n'y  a  ni  /genres  ni  écoles...  Et, d'une  ma- 
nière g-énérale,  il  y  a,  si  je  ne  me  trompe,  beaucoup  moins 
de  choses  qu'on  ne  le  dit!...  Et  il  n'y  a  presque  rien,  Mon- 
sieur!... » 


M.  MARCEL  PREVOST 


Parmi  vos  questions,  qui  ont  le  mérite  d'être  précises  et 
claires,  permettez-moi  de  faire  un  choix.  Celles  qui  n'au- 
ront point  ma  réponse  m'ont,  plus  que  les  autres,  paru  hors 
de  ma  compétence. 

Les  écoles.  —  Assurément  quelques  personnes  convain- 
cues s'ag-itent  pour  grouper  leurs  confrères  sous  diverses 
étiquettes.  Mais  c'est  un  fait  d'observation  immédiate  qu'il 
n'y  a  en  ce  moment  aucune  école  littéraire  passionnant  la 
jeunesse,  comme  furent  le  Romantisme,  le  Naturalisme  ou 
môme  le  Symbolisme.  Les  promoteurs  des  petites  écoles 
contemporaines  sen^blent  s'efforcer  de  «  se  créer  »  une  ton- 
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anncc,  au  lieu  d'obéir  à  une  irrésistible  impulsion  inté- 
rieure. Les  étiquettes  sont  laborieusement  cherchées  :  aussi 
ne  s'imposent-elles  pas  à  l'intelligence  et  aux  désirs  de  la 
jeunesse...  Reconnaissons  franchement  qu'à  l'heure  pré- 
sente il  n'y  a  pas  d'écoles.  Le  mal  n'est  pas  çrand  I 

Le  Roman.  —  Le  théâtre  attire  aujourd'hui  les  jeunes 
ijons  de  lettres  plus  que  le  roman.  Convenons  que  l'appât 
l'un  succès  plus  rapide  et  d'un  g-ain  plus  ample  est  pour 
[uelque  chose  dans  celte  prédilection.  Et  constatons  qu'un 
^enre  cultivé  actuellement  par  France,  Adam,  Mlrbeau, 
Bourî>-et,  Loti,  Marg-ueritte  —  sans  parler  des  plus  récents 
—  ne  saurait  être  taxé  de  décadence. 

Pour  ce  qui  est  de  la  question  :  «  La  préoccupation  de  la 
thèse,  dans  le  roman,  est-elle  compatible  avec  l'œuvre 
d'art?  »  Permettez-moi  de  vous  répondre  en  invoquant  un 
vieil  adag-e  scolastique  :  Ab  actu  ad  posse  valet  illaiio  — 
ce  que  je  traduis,  pour  vos  lectrices  :  «  Du  fait  il  est  licite 
de  conclure  au  possible...  »  Or,  le  fait,  c'est  Indiana,  de 
Sand  —  c'est  UEdncation  sentimentale,  de  Flaubert, 
roman  à  thèse  s'il  en  fût  —  c'est  la  Sonate  à  Kreutzer,  de 
Tolstoï,  ou  Résurrection,  du  même  Tolstoï...  Concluez. 

MARCEL  PRÉVOST. 


M.  HENRI  DE  REGNIER 


Au  temps  des  Episodes  et  à'Aréthuse,  M.  Henri  de 
Régnier  bataillait  en  faveur  de  ses  conceptions  littéraires  et 
de  son  ai-t.  On  n'a  point  oublié  certains  articles,  à  la  Revue 
blanche  et  au  Mercure  de  France,  qui  eurent  la  violence 
d'une  polémique.  Depuis  ces  temps  héroïques,  M.  Henri  de 
Régnier  a  sensiblement  modifié  ses  tendances  :  le  poète 
s'est  renouvelé,  en  écrivant  les  Médailles  d'argile  et  la 
Cité  des  Eaux,  comme  le  conteur  s'est  renouvelé,  depuis 
les  Contes  à  soi-même,  an  écrivant  le  Mariage  de  Minuit, 
le  Bon  Plaisir,  le  Passé  Vivant.  Et  ce  n'est  pas  un  des 
moindres  intérêts  de  notre  époque  littéraire  que  le  specta- 
cle de  cette  évolution  intellectuelle  d'un  des  poètes  les  plus 
caractéristiques  de  la  génération  symboliste. 

18. 
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Aujourd'hui,  M.  Henri  de  Régnier  ne  croit  pas  h  l'utilité 
desécoles  littéraires. 

(-  Elles  ne  servent  à  rien,  nous  dit-il.  Elles  sont  inutiles 
et  sans  influence.  D'ailleurs,  la  plupart  du  temps,  c'est  le 
public  qui  G;Toupe  les  écrivains etqui  crée  l'école.  Une  école, 
en  tant  qu'école,  n'a  jamais  donné  aucun  résultat.  On  peut 
y  rencontrer  des  écrivains  intéressants,  mais  l'école  elle- 
même  n'offre  aucun  intérêt.  Dans  l'école  romantique,  ce 
qui  est  intéressant,  [ce  sont  les  écrivains  romantiques.  On 
peut,  avec  les  théories  les  plus  médiocres,  faire  de  belles 
œuvres,  et  aussi,  avec  les  plus  nobles  théories,  n'écrire  que 
des  œuvres  sans  intérêt. 

»  Sans  doute  il  y  a  des  écrivains  qui  cherchent  leur  voie. 
Mais  tout  cela  est  très  individuel  et  on  ne  peut  pasen  déga- 
ger des  tendances  communes. 

»  Vous  me  parlez  de  renaissance  classique.  Mais  qu'en- 
tend-on par  renaissance  classique  ?  En  réalité,  il  y  a  rare- 
rement  des  renaissances  ;  ce  sont  toujours,  au  fond,  des 
continuations.  Ce  sont  des  filons  demeurés  inexploités,  et 
auxquels  on  revient  après  un  temps  plus  ou  moins  long. 
Mais  je  ne  crois  pas  qu'un  écrivain  ou  un  groupe  invente 
quelque  chose  d'absolument  nouveau.  Ce  qu'il  croit  inven- 
ter n'est,  en  réalité,  que  le  développement  de  choses  anté- 
rieures. 

>I1  y  a  toujours,  entre  deux  époques,  entre  deux  tendan- 
ces, une  sorte  de  continuité.  Le  premier  souci  des  symbo- 
listes a  précisément  été  de  se  trouver  dans  le  passé  des  points 
de  départ.  Les  uns  les  trouvaient  dans  Gérard  de  Nerval, 
d'autres  dans  Alfred  de  Vigny,  d'autres  encore  dans  Ron- 
sard. On  a.ssiste  ainsi  à  un  phénomène  bizarre  :  les  écoles 
et  les  écrivainsqui  veulentôtre  nouveaux  prennent  toujours 
des  points  d'appui  chez  les  écrivains  antérieurs;  seulement, 
ils  choisissent  l'écrivain  le  plus  rare,  celui  qui  est  le  moins 
banalisé. 

»  Non,  voyez-vous,  je  ne  crois  pas  aux  nouveautés  écla- 
tantes. Ce  qui  fait  qu'il  y  a  une  littérature,  c'e.st  précisément 
cette  continuité,  et  ces  antécédents  perpétuels.  Ni  chez  les 
romantiques,  ni  chez  les  symbolistes,  et  pas  davantage  chez 
les  adeptes  de  la  Renaissance  classique, il  n'y  a  de  nouveauté 
absolue.  Toutes  ces  manifestations  avaient,  les  unes  et  les 
autres,  des  échelons  en  arrière. 
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—  Cependant,  il  semble  bien  que  le  vers  libre  puisse  être 
considéré  comme  une  réelle  nouveauté. 

—  Je  ne  le  crois  pas  davantag-e.  Le  vers  libre  n'est  pas 
une  forme  poétique  subitement  et  intég-ralement  inventée 
en  i8go.  C  est  une  forme  antérieure,  qui  n'avait  pas  été 
utilisée  largement,  qui  a  été  reprise,  élarg-Ie,  développée, 
mais  qui  n'était  pas  d'une  nouveauté  complète.  Ce  n'était 
pas  une  versification  nouvelle,  mais  une  application  nou- 
velle d'une  ancienne  versification. 

»  Je  crois  qu'aujourd'hui  le  vers  libre  est  constituécomme 
instrument.  Mais  son  avenir  dépend  des  poètes.  Peut-être 
n'éprouveront-ils  pas  le  besoin  de  s'en  servir.  Sa  renais- 
sance, au  contraire,  répondait  à  un  besoin,  et  à  un  besoin  si 
réel  que  plusieurs  poètes  en  ont  eu  l'idée  en  même  temps. 
Chacun  y  a  apporté  sa  façon  de  sentir  et  de  comprendre,  et 
de  ces  façons  diverses  l'instrument  s'est  constitué.  Il  a  aug- 
menté les  moyens  d'expression  poétique.  En  cela  il  repré- 
sente un  apport  qui  n'est  pas  sans  utilité,  car  il  est  excel- 
lent que  les  moyens  d'expression  soient  aussi  variés  que 
possible.  C'est  un  outil  qui  s'ajoute  à  ceux  qui  existaient 
déjà,  et  qui  augmente,  si  l'on  peut  dire,  le  matériel  de  la 
poésie. 

—  Croyez- vous  que  le  poète  ait  un  rôle  social? 

—  Non.  Son  rôle  est  de  faire  de  beaux  vers.  Hors  cela, 
je  ne  lui  vois  aucun  rôle  qui  ne  soit  pas  un  peu  rabaissant. 
Les  poètes  populaires  ont  tous  eu  un  rôle  dans  la  cité. 
C'est  même  de  là  que  vient  leur  popularité.  C'est  le  cas  de 
Hugo  et  de  Lamartme.  Aucun  rôle  n'est  possible  au  poète, 
sauf  celui  de  faire  son  métier.  Comme  le  plus  humble  arti- 
san, le  poète  a  un  métier,  et  il  l'exerce. 

—  La  continuité  que  vous  voyez  dans  la  poésie,  la  retrou- 
vez-vous aussi  dans  le  roman  ? 

—  Certainement.  Le  roman  a  toujours  été  le  genre  litté- 
raire le  plus  composite,  et  on  a  toujours  désigné  sous  ce 
nom  des  ouvrages  très  divers,  par  exemple  Candide  et  la 
Nouvelle  Héloïse.  Il  y  a  donc  toujours  eu,  dans  le  roman, 
cette  extrême  diversité  et  cette  extrême  confusion  que  nous 
constatons  aujourd'hui.  En  effet,  qu'appcllc-t-on  roman? 
Un  livre  qui  peut  être  aussi  bien  une  étude  psychologique 
qu'une  étude  scientifique,  une  étude  de  caractère  qu'une 
fiction  poétique,  une  étude   sociale  qu'un  pamphlet  ou  un 
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livre  d'histoire.  Sous  cette  même  dénomination  de  roman, 
on  a  rang-é  une  masse  littéraire  énorme,  où  tous  les  genres 
existent  et  se  pénètrent,  où  l'on  trouve  des  œuvres  sans 
rapport  les  unes  avec  les  autres,  d'une  diversité  profonde, 
et  qui  sont  nées  d'esprits   tout  à  fait  difl'éronls. 

»  Quant  aux  tendances  nue  Ton  peut  distinguer  dans  cette 

ftroduction  confuse,  il  est  difficile  de  connaître  l'avenir  qui 
eur  est  réservé.  Il  y  a  bien  une  tendance  vers  le  roman 
social,  vers  le  roman  utilitaire;  mais,  au  point  de  vue  de  l'art, 
c'est  un  genre  qu'un  véritable  écrivain  ne  peut  accepter. 

»  L'habitude    de  beaucoup  d'écrivains   d'introduire   une 
thèse  dans  un  roman  m'a  toujours  paru  déplorable, et  abou- 
tit à   la  forme  littéraire  la  plus  bâtarde.  Non  pas  que  le 
roman  doive  se  désintéresser  de  l'état  social,    mais  ce  ne     y^ 
doit  être  là  qu'une  partie  de  sa  matière.  ^1 

»  On  peut  classer  les   romanciers  en  deux  catégories  :  ^| 
ceux  qui  veulent  amuser  et  ceux  qui  veulent  enseigner  ou 
attaquer.  Et  on  arrivera  peut-être  un  jour  à  distinguer  Ics^ 
conteurs  des  romanciers.  Ce  dernier  nom  servira  à  dési-|HI 
gner  ceux  qui  font  des  romans  de  prédication  et  de  morale  ;^"* 
les  conteurs,  au  contraire,  seront  ceux  qui  travaillent  pour 
leur  plaisir  et  celui  de  leurs  lecteurs,  et  pour  lesquels  les 
mœurs  du  temps  seront  un  point  de  départ,  mais  non   le 
sujet  même  de  leurs  romans. 

»  Les  romanciers  sociaux  profitent  de  cette  large  dénomi- 
nation de  roman  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Ils  en 
profitent  pour  intituler  romans  des  livres  qui  n'en  sont  pas. 
Ce  sont,  en  réalité,  des  falsificateurs,  qui,  sous  le  nom  de 
roman,  déballent  et  vendent  des  marchandises  inavoua- 
bles... » 

M.  Henri  de  Régnier  eut  une  moue  de  mépris.  Sa  main 
retomba  d'un  geste  las.  Il  continua  : 

«...  Une  sorte  de  quincaillerie  inférieure...  Il  faudrait 
une  police  du  roman. 

—  .Mais  cette  police,  c'est  précisément  le  rôle  môme  de  la 
critique. 

—  La  critique  n'existe  pas,  ou  fort  peu.  Pour  s'éviter 
l'effort  de  classer  les  genres  et  de  distinguer  les  écrivains, 
les  critiques  préfèrent  laisser  aller  les  choses. 

»  Nous  avons  assisté  au  rôle  et  à  l'introduction  de  l'ar- 
gent dans  la   littérature.   Aujourd'hui,  l'argent  tient  une 


^ 
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place  prépondérante  dans  la  révélalioti  et  le  succès  d'un 
'-crivain.  Dans  de  telles  conditions,  nous  n'aurions  pas  de 
meilleur  écrivain  que  M.  de  Rothschild,  ce  qui  peut  être  ; 
mais  il  produit  peu. 

»  Assurément,  je  ne  crois  pas  que  la  critique  d'autrefois 
itété  parfaite.  On  s'est  fait,  sur  elle,  de  g-randes  illusions. 
Celle  du  xviiio  siècle  était  injuste,  mais  alors  la  critique 
orale  jouait  un  rôle  plus  important  que  la  critique  écrite. 
Quant  à  Sainte-Beuve,  si  nous  avions  assisté  à  son  travail 
de  critique,  nous  lui  aurions  sans  doute  fait  à  peu  près  les 
mômes  reproches  qu'à  nos  critiques  d'aujourd'hui,  car  ses 
injustices  sont  innombrables  et  flag-rantes.  « 


M.  GEORGES  EEKHOUD 


Le  romancier  vigoureux  et  rude  du  C//c/e  patibulaire,  à' Es- 
cal- Vigor,  de  la  Faneuse  d'Amour,  nous  a  adressé  la  réponse 
suivante  : 


Non,  jo  ne  crois  pas  à  l'utilité  des  écoles.  Qui  dit  école 
dit  le  plus  souvent  secte  et  coterie.  Je  ne  crois  qu'au  talent 
libre,  individuel,  affranchi  de  tout  contrôle  et  ne  relevant 
que  de  sa  propre  conscience.  C'est  vous  dire  que  je  n'attache 
aucune  importance  à  ces  appellations  :  naturalisme,  sym- 
bolisme, classicisme,  etc.,  etc.,  sous  lesquelles  les  classi- 
ficateurs  s'ing-énientà  parquer  les  écrivains. 

Quant  aux  tendances  du  roman  contemporain,  j'estime 

3ue  le  ffcnre  s'ag-randit  et  s'élargit  de  plus  en  plus.  Loin 
'avoir  dit  son  dernier  mot,  le  roman  marche  de  conquête 
en  conquête.  Je  le  crois  appelé  à  absorber  tous  les  autres 
g-enres.  Il  en  existe  déjà  d'aussi  beaux  que  les  épopées,  les 
tragédies  et  les  poèmes  lyriques  les  plus  vantés.  Il  fut 
l'expression  par  excellence  (avec  Stendhal,  Balzac,  Dickens, 
Flaubert,  Tolstoï)  de  l'art  littéraire  du  xix^  siècle  ;  j'ai  la 
conviction  qu'il  demeurera  encore  pour  longtemps  la  forme 
favorite  des  artistes  du  verbe.   C'est  celle  qui  répond  le 
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mieux   aux   aspirations,    aux  besoins,  au  génie  de  notre 
époque. 


GEORGES  EEKHOUD. 


M.  EDMOND  SÉE 

Comme  M.Henry  Bataille,  l'auteur  de  /7/i6//scre/ appar- 
tient à  cette  ieune  génération  dramatique  qui  succède  a 
Henrv  Becque,  à  Porto-Riche,  et  qui  déjà  s  atfirme  par  des 
œuvres  pleines  de  conscience  et  d'ettort  sincère. 

Aux  yeux  de  M.  Edmond  Sée,  un  écrivain  ne  doit  avoir 
pour  but  que  le  développement  de  sa  personnalité. 

«  C'est  une  chose  extraordinaire  que  de  voir  de  jeunes 
écrivains  former  des  groupes  entre  eux,  au  lieu  de  taire 
sur£?ir  leur  personnalité,  au  lieu  de  travailler  au  dévelop- 
pement de  soi-même.  Les  tendances  de  la  jeune  littérature, 
c'est  précisément  de  chercher  à  fonder  des  chapelles,  de 
considérer  la  littérature  comme  une  carrière,  alors  qu  en 
réalité  rien  n'est  moins  une  carrière.  .    j        •    o 

»  Vous  me  demandez  ce  que  sera  le  theâtre-de  demain  / 
Il  sera  fait  de  vérité  stricte  dans  le  dialogue.  Ce  sera  d  ail- 
leurs le  théâtre  d'après-demain  plutôt  que  celui  de  demain, 
car  il  ne  sera  rendu  possible  que  lorsque  ce  qui  restera  de 
l'ancien  théâtre  aura  été  définitivement  envahi  par  un  dé- 
bordement de  lyrisme.  Il  sera  un  théâtre  de  rcab te  et  de 
vérité,  car,  à  toute  la  rudesse  de  l'ancien  Theâtre-Libre,  il 
aioutera  toute  l'acuité  psychologique.  A  condition,  bien 
entendu,  que  l'auteur  observe  les  règles  d  un  métier  sur  et 
dissimulé  derrière  la  psychologie. 

))  Le  métier!  On  imagine  difficilement  quelles  ressources 
de  métier  il  faut  déployer  pour  faire  une  pièce  psychologi- 
que Il  faut  non  seulement  y  montrer  les  mêmes  ressources 
que  dans  les  autres  pièces,  mais  il  faut  en  outre  suivre  e 
caractère  strictement  et  le  développer  logiquement  atin  de 
le  faire  comprendre. 

);  J'ai,  pour  la  génération  qui  nous  précède,  pour  C.apus, 
Lavedan,  Porto-Riche,  et  les  auteurs  du  Thèâtre-Libre,une 
grande  admiration.  La  période  actuelle  est  contuse,  sans 
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intention  nette,  sans  conscience.  Sous  couleur  de  lyrisme, 
la  plupart  des  auteurs  dramatiques  demeurent  retarda- 
taires. 

))  Bataille  a  apporté  quelque  chose  de  nouveau  au  théâ- 
tre :  ce  que  l'on  pourrait  appeler  des  choses  atmosphériques, 
une  poésie  tremblotante,  une  sensibilité  aig-uë,  qui  se 
manifestent  par  des  détails,  une  porte  qui  se  ferme,  une 
fenêtre  qui  s  ouvre.  Et,  tout  d'un  coup,  au  moment  où  nous 
sommes,  lui  et  moi,  en  marche  vers  le  théâtre  synthétique 
et  vrai,  il  me  lâche,  il  renie  tout,  quand  je  l'entends  faire 
dire  à  l'un  des  personnages  de  Maman  Colibri  :  «  Sauve- 
toi  de  cette  flamme,  et  laisse-moi  !  »  ou  bien  :  «  La  femme 
a  fini  de  souffrir;  c'est  à  la  mère  de  parler.  » 

»  Cependant,  malg-ré  ces  défaillances,  Bataille,  je  vous  le 
épète,  a  apporté  quelque  chose  de  nouveau.  Chacun,  d'ail- 
eurs,  apporte  une  part  de  nouveauté,  ce  qui  permet  au 
progrès  de  s'accomplir  malg-ré  tout.  A  l'heure  actuelle,  il  y 
a  tout  un  g-roupe  de  jeunes  auteurs  dramatiques  dont  on 
peut  vraiment  attendre  quelque  chose  :  en  outre  d'Henry 
Bataille,  ce  sont  Emile  Fabre,  Bernstein,  André  Picard.  Ils 
ont  du  théâtre  une  conception  qui  brise  les  limites  de  l'an- 
cien répertoire  et  qui  tend  à  exprimer  simplement  la  vie. 
Pour  ma  part,  dans  l'Indiscret,  j'ai  voulu  représenter  un 
homme  qui,  avec  toutes  les  douleurs  de  l'amant,  a  cepen- 
dant tout  le  caractère  comique  des  anciennes  comédies.  Un 
simple  détail  vous  montrera  tout  le  parcours  de  l'évolution 
qui  s'est  produite.  Au  Théâtre-Français,  aux  répétitions  du 
Torrent,  de  Maurice  Donnay,  une  actrice  demandait  si  le 
rôle  qu'on  lui  avait  confié  était  un  rôle  de  coquette  ou  un 
rôle  d'ing-énue.  C'était  un  rôle  de  femme,  sans  plus.  Les 
vieilles  classifications  n'ont  plus  de  raison  d'être,  quand  il 
s'ag-it  d'exprimer  la  vie,  la  réalité. 

—  Tout,  dans  votre  conception  du  théâtre,  sem.ble  vous 
éloig-ner  du  théâtre  à  thèse. 

—  Le  théâtre  à  thèse  est  une  chose  intéressante,  à  condi- 
tion que  la  thèse  soit  dissimulée,  qu'elle  ne  soit  même  pas 

'évélée,  s'il  est  possible.  Je  ne  condamne  pas  non  plus  le 
héâtre  social,  mais,  là  encore,  à  condition  que  faction  ne 
perde  pas  son  intérêt  au  profit  de  l'idée  qu'on  veut  dég-ag-er. 
Dès  qu'un  personnag-e  emploie  une  réplique  qui  ne  convient 
pas  à  sa  situation,  la  pièce  est  ratée.  Tout  est  dans  le  dia- 
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log-ue,  et  on  imag-inc  mal  les  difficultés  qu'il  faut  vaincre 
pour  lui  donner  une  vérité  stricte,  et  pour  trouver  le  voca- 
Dulaire  propre  à  chaque  personnaQ;-e.  C'est  vers  cela  que 
nous  allons,  c'est  à  cela  qu'on  aboutira.  Mais,  en  attendant, 
la  période  actuelle  reste  trouble  et  retardataire. 

—  Disting-uez-vous,  au  théâtre,  une  renaissance  classi- 
que? 

—  Il  n'y  a  aucune  renaissance  classique.  Parce  qu'un  ou 
deux  auteurs  ont  conçu  une  pièce  sous  la  forme  d'un  per- 
sonnage qui  se  développe  log-iquement,  on  parle  de  la 
résurrection  de  la  pièce  de  caractère.  Mais  non  !  Toutes  les 
pièces  bien  faites  sont  des  pièces  de  caractère.  Le  Prince 
d'Aiirec  est  une  pièce  de  caractère,  que  Lavedan  aurait 
fort  bien  pu  intituler  simplement  le  Prince. 

—  Comment  jug-ez-vous  le  rôle  et  l'attitude  de  la  critique 
dramatique? 

—  Il  est  effrayant  de  constater  combien  les  critiques  sont 
dupes  d'analogies  factices,  de  vag-ues  ressemblances  exté- 
rieures, de  choses  qui  ont  l'air  de  se  ressembler  et  qui  n'ont 
en  réalité  aucun  rapport.  Un  feuilleton,  dans  lequeljLar- 
roumet  citait  ensemble,  comme  deux  pièces  similaires, 
Monsieur  Vernet  et  les  Sentiers  rie  la  vertu,  est  caracté- 
ristique. D'une  manière  g-énérale,  les  critiques  préfèrent 
g-rouper  les  auteurs  d'une  façon  hâtive  et  factice,  plutôt  que 
de  rechercher  et  d'expliquer  les  individualités.  » 

Et,  comme  nous  en  venions  à  parler  de  la  poésie  et  des 
poètes,  M.  Edmond  Sée  nous  confia  que  son  poète  préféré 
était  André  Rivoire  :  «  Je  l'aime,  nous  dit-il,  pour  sa  sensi- 
bilité personnelle.  Chacun  de  ses  volumes  renouvelle  la 
même  impression.  On  peut  môme  le  trouver  monotone  ; 
mais  ce  qu'on  appelle  la  personnalité,  ce  n'est  peut-être,  au 
fond,  que  le  manque  de  variété.  » 


M.  SAINT-POL-ROUX 


Le  poète  des  Reposoirs  de  la  Procession  et  de  la  Dame  à  la 
Faulx  nous  a  adressé  la  réponse  suivante  : 

Que  la  formule  inscrite  en  caractères  d'or  au  frontispice 
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de  mon  manoir  de  Gamaret,  La  Beauté,  c'est  V exaltation 
de  la  Vérité,  serve  d'atmosphère  à  mn  réponse!. 

—  A  quoi  tendent  présentement,  interrog-ez-vous,  le  Théâ- 
tre et  la  Poésie? 

A  la  Nature  et  à  l'Humanité,  ou  mieux,  d'un  seul  terme, 
à  la  Vie.  De  plus  en  plus  l'art  appartient  aux  vivants.  Le 
1^^  poète  désire  non  plus  copier  la  vie  à  la  façon  des  naturalis- 
^B  tes,  directs  héritiers  de  Dag-uerre  et  de  Tussaud,  mais  créer 
^"^  de  la  vie  meilleure  avec  les  éléments  intellig-ibles  et  sensi- 
bles de  la  vie  universelle.  Le  g-énie  m'apparaît  le  don  privi- 
lég"ié  de  porter  au  cube  les  sensations  et  les  idées, ou  encore 
de  les  hausser  à  une  millième  puissance.  Définition  à  la- 
quelle le  trépied  antique  servirait  admirablement  d'assise 
symbolique.  Daig-nez  vous  rappeler  que  ce  fut  le  fond  de 
mon  tribut  à  l'enquête  de  Jules  Huret,  il  y  a  quinze  ans. 
Dans  le  vierg-e  entnousiasme  de  la  jeunesse,  j'y  présentais 

Iles  poètes  comme  des  êtres  divins,  pensant,  voyant  et  créant 
grand,  en  un  motjmag-nifiant.  Depuis  on  a  parlé  de  héros  et 
de  superhommes,  avec  plus  d'autorité  que  moi. 
—  Si  je  crois  à  l'avenir  du  vers  libre? 
Certes,  et  aussi  à  celui  de  la  prose  à  cadences  pendelo- 
quées  d'assonances.  J'en  usai  copieusement  dans  mon  drame, 
la  Dame  à  la  f aulx,  en  la  préface  duquel  je  dis  entre 
autres  : 

«  Dans  l'art  de  nos  pères,  le  centre  de  la  vie  explose,  à 
jalons  et  compartiments, jusqu'à  des  limites  d'avance  fixées, 
de  sorte  que  les  ondes  dég-ag-ées  sont  forcées  de  se  recro- 
queviller contre  des  parois  de  convention  et  d'en  subir  les 
contours  tyranniques  ;  dans  l'art  moderne,  au  contraire,  le 
centre  de  vie  dilate  son  rythme  sans  entraves  et  les  vertè- 
bres libres  jusqu'à  des  lig-nes  d'exaltation    pure   qui  sont 
celles  de  la  propre  forme  de  ce  rythme,  si  bien  que,   au 
^^m^  lieu  de  parois  barbares,  ce  sont  les  fluctuations  et  les  limi- 
^^H  tes  mêmes  de  la  déflagration  qui  parviennent  à  constituer  le 
^^H[Yase  d'harmonie.  » 
^^^B     Et  plus  loin  : 

^^  «Les  cadres  classiques  sont  contemporains  desjoug-s  mo- 
narchiques. Comme  le  rythme,  prisonnier  d'une  formule, 
on  vit  l'humanité  prisonnière  d'une  volonté  primant  les 
personnalités...  La  liberté  n'est-clle  pas  le  champ  musical 
par  excellence? Et  qu'est-ce  que  le  génie  sinon  d'être,  en  un 
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mot  de  s'épanouir  selon  toutes  les  g-aranties  de  la  liberté? 
A  l'homme  libre,  il  fallait  un  art  libre  ne  relevant  que  des 
lois  divines,  lesquelles  ont  pour  base  la  relig-ion  de  l'indivi- 
dualité, —  qualité  essentielle  des  dieux.  » 

—  Ce  que  doit  être  le  Théâtre  et  si  je  pense  qu'il  puisse 
être  un  moyen  de  rénovation  sociale? 

Les  relig"ions  surannisent,  leurs  temples  se  lézardent, 
mais  voici  que  se  dessine  la  seule  relig-ion  humaine  possi- 
ble, la  Relig-ion  de  la  Beauté.  Eh!  bien, je  disque  les  tem- 
ples futurs,  ce  seront  les  théâtres  :  théâtres  n'ayant  rien  de 
commun,  est-il  besoin  de  l'ajouter,  avec  ces  «  conventicules 
de  la  sottise  »  que  sont  la  plupart  de  nos  salles  de  spectacle 
où  le  métier  entre  pour  beaucoup  et  l'art  pour  rien.  Je  con- 
sidère donc  le  Théâtre  de  demain  comme  le  plus  puissant, 
peut-être  l'unique,  moyen  de  rénovation  sociale.  A  propos 
de  dramaturgie,  je  ne  puis  que  répéter  ce  que  j'écrivis  en 
1901  dans  la  Revue  d'art  dramatique  : 

«  L'art  du  théâtre  est  l'art  par  lequel  l'homme  s'ég-ale  à 
Dieu.  Or  Dieu  crée.  L'œuvre  de  théâtre  qui  n'offre  d'ap- 
ports et  ne  s'affirme  création  se  classe  parmi  les  fausses 
couches.  Il  sied  au  poète  dramatique  d'être  le  poète  entier, 
au  sens  g"rec,  —  le  créateur.  Indéniable  démiurg-e  qu'un  tel 
poète,  car  le  théâtre  implique  un  don  synthétique  allant  de 
l'absolu  à  l'être,  de  l'être  aux  éléments  et  aux  phénomènes, 
don  qui  viole  la  surnature,  scrute  l'économie  humaine,  fait 
triompher  les  aspects  de  Tunivers  dans  le  verbe  d'un  Sha- 
kespeare davantag-e  que  dans  les  matérialités  du  décorateur. 
Etc..  » 

—  Le  rôle  du  poète  dans  la  Cité? 

Celui  de  la  Conscience.  INIalheureusement  les  temps  sont 
à  la  merci  multiple  des  politiciens.  Désorienté  par  l'intrig-ue 
g-énérale,  intoxiqué  par  de  troubles  conseils,  le  peuple  ne 
sait  plus  reconnaître  la  Vérité,  d'ailleurs  absente.  De  leur 
côté  les  poètes  récusés  émigrent  l'un  après  l'autre  parmi 
la  nature  et  se  réfug-ient  chez  Madame  la  Vie.  Charmés  d'y 
trouver  la  paix  et  le  sourire,  ils  travaillent  en  alten'^ant 
cette  Restauration  de  la  Beauté  qui  ne  saurait  manquer 
de  se  produire  après  une  succession  de  déchéances.  Ce 
n'est  qu'au  bord  du  précipice  final  que  le  peuple  instinc- 
tivement tendra  les  bras  vers  ses  libérateurs,  les  poètes, 
—    et  je  parle  de  ce  peuple  classique   qui  a  humaine- 


LA    LITTÉRATURE    CONTEMPORAINE  Zo-J 

ment  soif  de  la  Beauté  et  qui  a  droit  à  elle,  suivant  Octave 
Mirheau. 

SAINT-POL-ROUX. 


WILLY 


Pour  répondre  à  votre  enquête,  il  faudrait  l'érudition 
d'un  Brunetière,  le  sens  critique  d'un  Jules  Lemaître,  l'in- 
telligence d'un  Remy  de  Gourmont,  et  quelques  années  de 
loisir!  Je  ne  sais  ^uère  que  le  sympathique  Harduin,  no- 
tre penseur  «  matmal  )),qui  soit  capable  de  vous  fournir,  à 
brûle-veston,  toutes  les  idées  générales  qu'appelle  votre 
consultation,  et  d'y  ajouter  ce  je  ne  sais  quoi,  qui  n'a  de 
nom  dans  aucune  langue. 

L'utilité  des  écoles?- — Je  ne  demanderais  qu'à  y  croire... 
si  les  écrivains  y  apprenaient  leur  métier;  mais  les  écoles 
littéraires  ne  comptent  que  des  maîtres,  et  point  d'élèves... 

dolphe  Retté  me  contait,  jadis,  avoir  traversé  celle  de 
Théodore  de  Banville.  Le  bon  parnassien  chauve  faisait 
cuire  des  pommes  devant  un  petit  poêle;  un  quarteron  de 
béjaunes,  accroupis  autour  du  vieux  Pierrot,  palabraient 
sur  les  vertus  de  la  consonne  d'appui  et  bavaient  d'extase. 
Aucun  n'a  percé.  Ils  sont  restés  accroupis  1 

Il  y  a  maintenant  autant  d'écoles  que  d'individus.  M.  F. 
Brunetière  (il  devrait  bien  me  rendre  mon  manuscrit  sur 
la  princesse  Palatine,  qu'il  ditient  depuis  plus  d'un  an), 
M.  Brunetière,  qui  applique  à  l'Histoire  littéraire  les  lois  de 
l'évolution  des  genres,  vous  dirait  la  raison  de  cette  confu- 
sion apparente  qui  n'est  que  diffusion:  c'est  que  la  littéra- 
ture, comme  tout  le  reste,  évolue  de  l'Homogène  à  l'Hété- 
rogène, d'où  cette  tendance  générale  qui  s'accentue  vers 
l'Individualisme. 

Naturisme  ?  Humanisme  ?  Classicisme  ? 

Des  étiquettes,  sans  plus  ! 

Il  faut  partager  les  littérateurs  entre:  ceux  qui  écrivent 
en  français  (il  en  est  jusqu'à  vingt  que  jepourrais  nommer) 
et  les  autres  qui  s'appellent  légion,  Paiil  Brulat  ou  Bouf- 
fandeau.  Le  nombre  des  gendelettres  qui  savent  leur  lan- 
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gue  diminue  à  mesure  que  l'inslruction  se  répand  : 
aujourd'hui,  les  quarts  d'intellectuels  sont  plus  nombreux 
que  les  quarts  d'agents  de  chang-e  —  et  les  quarts-d'œil 
même  se  mettent  dans  la  littérature.  C'est  pourquoi  le  pla- 
giat fleurit. 

Il  ne  paraît  pas  un  roman  à  succès  qui  ne  soit  aussitôt 
démarqué,  transposé  ou  simplement  mal  recopié.  Pouvez- 
vous  penser  sans  frémir  à  l'invasion  d'anti  fuadies  helléni- 
ques à  trois  sous  le  tas  que  nous  valut  le  triomphe  de 
l'immortelle  Aphrodite?  X\\  débordement  de  néronisme 
pour  concierçes  que  déchaîna  la  grosse  vente  de  Qao  uadis? 
Et  môme  ma  petite  «  Claudine  »... 

Je  m'excuse  d'en  parler,  mais  je  ne  suis  pas  le  seul  ; 
M.  Pouvillon  lui-môme  vous  a  entretenu  d'elle,  regrettant 
avec  courtoisie  qu'on  la  fréquentât  trop,  au  détriment  de 
livres  plus  sérieux...  Cézette,  peut-être, ou  V Annuaire  du 
Bureau  des  Longitudes... 

Donc,  ma  Claudine  a  suscité  des  bibliothèques  qui  ne 
sont  pas  toutes  roses.  J'ai  découvert,  à  Marseille,  un  Claude 
au  collège,  ce  que  Théophile  Gautier  eût  appelé  une  trans- 
position d'art,  et  j'ai  entendu  parler  d'une  Pierrette  en 
pension,  dont  Reschal  me  dit  grand  bien, d'ailleurs! 

Je  .sais  bien  qu'il  se  trouve  des  gens  pour  déplorer  que  la 
faveur  du  public  aille  à  des   livres   qui  n'afHchent  pas  la 

Prétention  de  réformer  la  société.  Le  noble  souci  de  relever 
âme  des  humbles  incite  tels  jeunes  romanciers  à  publier 
des  biographies  très  détaillées  (et  du  reste  pleines  de  talent) 
de  mémesses  qui  se  font  faire  marron  sur  le  tas,  ou  de  dos 
qui  ont  chipé  le  nazi...  Et  c'est  moi  que  M.  Déranger,  à  la 
tribune  du  Sénat,  taxe  d'immoralité...  Ohl  la  douceur 
d'entendre  les  Egarements  de  M  inné  traités  de  pornogra- 

Ehie  par  des  raclures  de  théières  comme  ce  Laurent  Tail- 
ade,  provéditeur  des  fioltes  ! 
Bien  qu'on  ait  collé  sur  mon  bord  plat  la  mensongère 
étiquette  «  auteur  gai  )),je  goûte  particulièrement  les  ou- 
vrages sérieux  ;  l'Histoire  surtout  m'attire.  J'ai  publié  des 
lettres  inédites  de  Sophie  Arnould  et  un  petit  manuscrit  de 
Lavater,  dont  j'ai  fait  don  à  M""  de  Caillavet,  hélas  1  Pion 
m'a  édité  un  Mariage  de  Louis  XV  —  du  reste  vous  trou- 
verez tous  ces  détails,  et  un  tas  d'autres,  dans  la  double 
biographie  Willy  et  Colette,  que  lance  Jean  de  La  Hire, 
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enrichie  de  portraits,  autographes,  caricatures,  tout  le  dia- 
ble et  son  train. 

Le  malheur,  c'est  que,  n'ayant  pas  de  fortune,  je  suis 
oblie-é  —  la  vie  est  si  chère  à  Paris  !  —  de  renoncer  aux 
louilles  dans  les  bibliothèques,  pour  me  résig-ner  à  écrire 
les  Mémoires  de  «  Claudine  »  et  de  «  Minne  »,  des  Mémoi- 
res q^ui  se  vendent  beaucoup,  je  le  confesse.  Ces  succès  de 
librairie  navrent  de  bons  juges, désolés  de  voir  le  public,  le 
frivole  public, préférer  à  des  livi-es  plus  qu'honorables,  mais 
un  peu  rasants,  le  Sang  des  Races,  par  exemple,  des  fari- 
boles de  haulte  gresse  comme  Maugis  amoureux;  si  mes 
volumes  restaient  chez  l'éditeur,  je  n'encourrais  ni  la  mal- 
veillance des  jeunes  constipés  qui  opèrent  dans  des  revues 
discrètes,  péniblement,  ni  les  injures  exaspérées  de  certains 
ratés,  comme  cet  hjpo-mufle  d'Henry  Ner  qui  me  trouvait 
jadis  du  talent, alors  que  je  tirais  à  petit  nombre  etle  diable 
par  la  queue,  et  me  continuerait  sa  bienveillance  (chéri, 
va!)  si  ma  prose  avait  aussi  peu  d'acheteurs  que  les  vers  de 
M.  Puaux,  la  musique  de  M.  Georges  Hue,  les  tableaux... 
mais  je  m'arrête.  Inutile  d'ajouter  que  je  me  soucie  de  ces 
excommunications  intéressées  aussi  peu  que  du  g-énie  poé- 
tique de  M.  Jacques  Normand  I 

Heureusement  Camille  Mauclair  compare  Minne  à  un 
passionné  petit  bronze  de  Rodin,  tandis  que  Paul  d'Estrée 
fui  trouve  l'air  d'un  Greuze  avivé  par  Fragonard,et  Izoulet 
prend  la  défense  de  ce  roman,  peut-être  hardi  dans  ses 
prémisses,  mais  moral  dans  ses  conclusions. 

Encore  une  fois,  si  le  ciel  m'avait  concédé  des  rentes,  je 
m'adonnerais  aux  recherches  historiques,  uniquement, 
comme  fait  André  Lebey,  auteur  d'érudites  études  sur 
Laurent  le  Magnifique  et  le  Connétable  de  Bourbon,  par  les- 
quelles il  est  certainement  plus  intéressé  que  par  ses  subtils 
Pigeons  d'argile.  Pierre  Gauthiez,  de  qui  vous  n'ignorez 
pas  les  beaux  travaux  surLorenzaccio,  M""^  Arvède  Barine, 
lucide,  précise  et  pénétrante,  Funck-Brentano  et  le  D'  Ca- 
banes, qui  dévoilent  des  vérités  plus  passionnantes  que 
tous  les  mensonges  du  roman  ;  le  séduisant  P.  de  Nolhac, 
qui  a  sûrement  vécu  dans  l'intimité  de  la  Pompadour.  Ah! 
je  vous  réponds  que  si  les  Egarements  de  Minne  dépas- 
sent le  cinquantième  mille,  j'emploie  une  partie  des  béné- 
fices à  mettre  sur  pied  un  fort  bouquin  dont  je  m'occupe 
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depuis  trois  ans,  sur  Liselotte,  mère  du  Rég-ent,  celte  grosse 
Allemande  bavarde,  qui  vous  abattait  ses  dix  lettres  par 
jour,  truffées  de  potins  scandaleux  !...  J'en  ai  un  énorme 
paquet  d'inédites. 

Oui,  mon  bon  vieux,  ces  résurrections  historiques  sont 
autrement  passionnantes  que  la  plupart  des  3  fr.  5o  quel- 
conques pondus  par  les  romanciers  de  talent  moyen  avec 
une  effroyable  fécondité.  Tenez,  reg-ardez  celte  pile!  On  n'a 
même  pas  le  temps  d'en  accuser  réception  à  leurs  auteurs  : 
ils  sont  trop  I 

C'est  encore  les  femmes  qui  valent  le  mieux.  Je  ne  dis 
pas  ça  pour  les  crevantes  considérations  wag-nérienncs 
réunies  par  M")^  Jacques  Vontade  dans  la  Sueur  sur  la 
lime,  non  I  Mais,  dans  le  roman  humoristique  dialog-ué, 
personne  ne  peut  faire  la  pig-c  à  Gyp,  personne  !  M'"''  de 
Rég-nier  écrit  des  livres  que,  seul,  son  mari  pourrait  ég-aler 
— quelle  grâce  mélancoliqueetpoig-nanle  ànnaC Esclave! — 
La  baronne  Deslandes  a  ciselé  un  bijou.  Use,  et  s'est  repo- 
sée depuis,  ce  qui  est  grand  dommag-e.  Quant  à  la  comtess  ■ 
de  Noailles,  les  louanges  grossières  qui  ont  assailli  sa  Domi 
nation  n'ont  pu  refroidir  mon  admiration  pour  ce  doulou- 
reux chef-d'œuvre.  Et,  dites,  connaissez-vous  les  Sept 
dialogues  de  bêtes,  de  Colette?  C'est  personnel,  émou- 
vant, intense.  Ah!  si  seulement  elle  était  moins  pares- 
seuse ! 

Je  ne  crois  pas  du  tout  à  l'influence  de  la  littérature  sur 
les  mœurs,  mais  je  pense  qu'elle  peut  en  exercer  une  sur  les 
lois;  c'est  par  quoi  se  justifient  le  roman  et  la  pièce  k  thèse; 
l'Art  est  partout  où  sont  la  vérité  et  la  vie.  Pourvu  qu'une 
thèse  artistique,  philosophique  ou  sociale,  soit  un  prétexte 
à  créer  de  la  Beauté,  il  m'est,  fichtre,  bien  indifférent  de  ne 
point  en  adopter  les  conclusions  !  Tant  mieux  si  les  drames 
logiques  et  durs  de  cet  admirable  Paul  Hervieu  finissent  à 
réformer  quelques  abus  du  Code  civil,  mais  je  les  aimerais 
tout  autant  s'ils  ne  servaient  à  aucun  remaniement  légis- 
latif. 

Quant  aux  tendances  générales  du  théâtre  et  du  roman 
contemporains,  elles  aboutiraient  à  un  vague  socialisme 
attendri  et  bafouillard,  si  le  grand  public  ne  manifestait 
pas,  de  temps  à  autre,  quelques  velléités  de  révolte  contre 
ceux  qui  l'embêtent  trop  assidûment 
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—  Je  vous  demande  un  peu,  disait,  voilà  déjà  quelques 
semaines,  notre  confrère  Molière  (à  qui  on  ne  saurait  refu- 
ser un  certain  bon  sens),  si  la  grande  règle  n'est  pas  de 
plaire? 

Efforçons-nous-y  donc  modestement  et  sans  trop  nous 
prendre  au  sérieux  —  ni  aux  cheveux.  Ne  nous  aplatissons 
pas  outre  mesure  devant  les  «  maîtres  »,  surtout  les  dii 
minores  de  l'étranger;  j'en  sais  qui  sont  tout  pleins  de 
talent,  certes  (lisez  donc  une  touchante  bleuette  ne  Mejer- 

erster,  ingénument  scnsiblarde,  Karl-Heinrich),  mais 
çjurons-nous  de  la  xénomanie,  qui  cherche  périodiquement 
à  nous  les  imposer  comme  directeurs  de  conscience.  Nous 
sommes  plusieurs  à  qui  manque  heureusement  le  sens  de 
la  vénération.  Nous  ne  respectons  que  notre  métier,  et,  selon 
le  précepte  qu'a  donné  Maurice  Barrés  en  un  de  ses  plus 
beaux  vers  : 

Nous  nous  recommandons  de  la  France  immortelle! 

WILLY. 
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A  la  suite  de  la   publication,  dans  Gil  Bias,  de  l'interview  de 
Jules  Bois,  la  lettre  suivante  nous  parvenait  : 

Anvers,  lo  novembre  1904, 

En  Belgique,  où  je  vis  depuis  plusieurs  années,  je  reçois  aujourd'hui 
"Seulement,  par  les  soins  d'amis  aévoucs,    votre  article   du  6  novembre. 
11  me  sera  permis  peut-être  de  protester  courtoisement  contre  certaines 
■  s  paroles  de  M.  Jules  Bois,   dont  je    ne    me  permets    de  révoquer  en 
lute,  ni  la  bonne  foi,  ni  le  talent,  mais  dont  les  appréciations  me  cha- 
înent par  leur  injustice  involontaire  envers  des  morts  demeurés  chers 
à  plus  d'un  lettré  comme  à  moi   . . 

D'abord,  ni  mes  amis,  ni  moi,  n'avions  pu  songer  à  fonder  (en  1889 
et  non  pas  il  y  a  «  douze  ans  »)  une  «  école  »  nommée  c  la  Pléiade  », 
—  Ronsard  et  du  Bellay  l'ayant  fait  avant  nous,  dès  le  seizième  siècle, 
il  me  semble  ;  —  mais  ce  titre,  la  Pléiade,  nous  séduisait  pour  la  cou- 
verture d'une  revue,  et  notez  bien  qu'en  l'adoptant  nous  ne  poursuivions 
d'autre  but  que  celui  d'avoir  parmi  nous  les  meilleurs  collaborateurs 
d'une  première  Pléiade  publiée  (et  disparue)  dès  1886.  Et  si  M.  Jules 
Bois  nous  avait  fait  l'honneur  d'assister  à  nos  réunions,  il  saurait  que 
jamais  celles-ci  ne  se  tinrent  dans  aucun  «  sous-sol  »  :  très  amicales, 
elles  avaient  lieu  dans  un  appartement  privé.  A  défaut  de  M.  Jules  Bois, 
on  y  vit  G.  d'Esparbès,  Laurent  Tailhade,  Jehan  Rictus,  Quillard, 
Bernard  Lazare,  Ephraïm  Mikhaël..,  J'en  passe,  et  des  meilleurs,  et  ne 
vous  donne  des  noms  que  pour  vous  demander  si  tous  restèrent  «  muets 
ou  inconnus  ».  Muet,  hélas  !  Bernard  Lazare  ;  muet,  Ephraïm  Mikhaël  ; 
muet,  Albert  Aurier;  muet,  Edouard  Dubus...  Muets,  certes,  et  pour 
cause  !  Mais  inconnus?  non  pas!  M.  Jules  Bois  connaît  bien  leur  valeur, 
en  tout  cas.  Quant  aux  vivants,  c'est  déjà  trop  devons  en  avoir  men- 
tionné :  mais  combien  d'autres  ont  «  perce  »,  pour  parler  comme 
M.  Jules  Bois  !  La  Pléiade  elle-même  est  vivante,  —  l'ignore-t-il  donc? 
«  Aujourd  hui  que  la  Pléiade  devient  Mercure  de  France...  »  peut-on 
lire  à  la  première  ligne  du  premier  des  5a  volumes  parus  de  ce  recueil. 
De  moi,  je  ne  dis  rien,  n'étant  rien,  en  effet.  Pour  les  autres,  à  sup- 
poser même  qu'ils  fussent  atteints  par  la  remarque  de  votre  interlocuteur, 
■i  plusieurs  travailleal  en  silence  et  daus  un  volontaire  oubli,  quelques- 
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uns  savent  s'en  consoler  ;  l'histoire  litti'rairc  les  rassure  :  à  quarante 
ans  et  davantaçc,  ni  Montaigne,  ni  La  Fontaine,  ni  La  Bruyère,  ni  La 
Rochefoucauld,  ni  Milton,  n'avaient  fait  leurs  «  débuts  »...  publics  ; 
Saint-Simon  et  André  Cliénier  sont  des  posthumes.  Sans  vouloir  sug- 
gérer aucune  comparaison,  quelques-uns  de  ceux  qui  se  taisent  (en 
apparence)  n'ont-ils  pas  le  droit  de  se  croire,  quoique  tardifs,  en  admi- 
raole  compagnie  '?... 

Dans  l'espoir  que  vous  voudrez  bien,  par  esprit  d'impartialité,  publier 
celte  lettre  qui  fixe  quelques  détails,  même  infimes,  en  matière  d'his- 
toire littéraire,  je  vois  prie  d'agréer,  messieurs,  l'expression  de  mes 
sentiments  de  sympathie. 

LOUIS-PILATE   DE  BRINn'  GALBAST. 

A  cclfe  lettre  se  trouvait  joint  un  exemplaire  d'une  des  cou- 
vertures de  la  Pléiade,  sur  laquelle  on  pouvait  lire  : 

'(  Collaborateurs  effectifs  :  Jean  Ajalbert,  Maurice  Barrés,  Ed- 
mond Barthélémy,  Alexandre  Boutique,  Georges  d'Esparbès, 
F.  Vielé-Griffin,  Ephraïm  Mikhaël,  Pierre  Quillard,  Rachilde, 
Gabriel  Randon,  Henri  de  Ré£çnier,Paul  Roinard,Saint-Pol-Roux, 
Laurent  ïaiihade,  Alfred  VaJIelte.  » 

A  la  suite  de  cette  lisle,M.L.-P.  de  Brinn'  Gaubast  avait  ajouté 
cette  note  :  <(  Comptez  combien  n'ont  pas  «  percé  »  ou  combien 
«  n'avaient  pas  d'idées  »  ! 

M.  Jules  Jîois  répondit  par  la  lettre  suivante  : 

Dans  l'interview  que  MM.  Georges  Le  Cardonnel  et  Charles  Vellay 
ont  bien  voulu  me  prendre  au  coursde  leur  excellente  enquête,  j'ai  par- 
le d'une  petite  chapelle  littéraire,  la  Pléiade,  qui  n'a  laissé  aucune 
trace,  et  dont  aucun  écrivain,  aucun  poète  n'est  sorti. 

M.  Briim' Gaubast  me  réplique,  de  Belgique,  en  envoyant  aux  en- 
quêteurs une  série  de  noms  estimes  ou  illustres  qui  avaiçnt  collaboré  à 
une  petite  revue  intitulée  aussi  la  Pléiade,  et  qui  a  cessé  de  paraître 
depuis  longtemps. 

II  sort  de  la  question,  car  j'ai  parlé  d'une  école,  et  non  d'un  pério- 
dique. 

Certes,  je  goûte  beaucoup  les  revues  de  jeunes,  et  l'une  d'entre  elles, 
le  Mercure  de  France,  par  exemple,  est  devenue  un  des  plus  impor- 
tants, des  plus  précieux  recueils  de  ce  temps. 

Mais  le  Mercure  vit  et  la  Pléiade  est  morte.  De  plus  la  liste  de  col- 
laborateurs que  M.  Brinn'  Gaubast  nous  présente  est  extraite  de  la  cou- 
verture de  la  revue  défunte.  Or,  chacun  sait  que  les  feuilles  nouveau- 
nées  vite  disparues  aiment  à  se  parer  de  noms  éclatants  dont  la  collabo- 
ration se  borne  à  cette  mention.  De  plus  nos  lecteurs  sont  assez  lettrés 
pour  se  rendre  compte  par  eux-mêmes  que  les  éminents  écrivains,  les 
brillants  poètes  cités,  furent  cueillis  un  peu  dans  toutes  les  écoles.  J'y 
reconnais  des  symbolistes,  des  décadents,  des  habitués  de  Médan  ou  du 
grenier  des  Concourt,  ou  même  des  personnalités  entièrement  indépen- 
dantes. 

Dans  cette  énumération,  je  ne  trouve  personne  que  la  Pléiade  — 
école  ou  revue  —  ait  su  révéler. 
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Tout  ce  que  j'ai  afBrmé,  tout  ce  que  j'affirme  encore,  c'est  la  stérilité 
des  coteries  des  chapelles  mesquines,  qu'elles  s'appellent  la  Pléiade  ou 
autrement. 

Rien  n'en  sort,  rien  n'en  est  sorti  ;  qu'elles  se  tiennent  dans  un  sous- 
sol  ou  à  un  ctaçe,  c'est  dans  une  «  cave  »  toujours. 

Quant  à  .M.  Brinn'  Gaubast,  chef  d'école  de  la  Pléiade,  qui  nous  as- 
sure travailler  en  silence  et  se  préparer  une  tardive  revanche,  à  l'exem- 
ple de  Montaiçne  ou  de  Saint-Simon  [sic),  qu'il  croie  bien  que  je  serai 
le  premier  à  le  féliciter  de  sa  gloire  future.  La  preuve,  c'est  que  je  l'ai 
cité,  alors  qu'il  est  complètement  obscur. 

JULES    BOIS. 

Eiiûn,  M.  Louls-Pilate  de  Brinn'  Gaubast  nous  écrivit  encore  : 

Anvers,  ij  novembre  iQo/f. 
Messieurs, 
Gil  Blas,  du  i5  novembre,  publie  ma  lettre  du  lo  :  laissez-moi  vous 
en  remercier.  A  cette  lettre,  M.  J.  Bois  a  répliqué;  je  ne  discute  point 
sa  réplique,  puisqu'il  suffit  de  la  comparer  à  mes  dires  pour  savoir  si 
elle  y  répond.  —  Je  voudrais  seulement  vous  prier  de  réparer  une  omis- 
sion; à  la  liste  des  collaborateurs  de /a  P/e/ac/e,  j'avais  joint  celle  du 
comité  de  rédaction  :  Albert  Aurier  mort),  Edouard  Dubus  (mort), Julien 
Leclercq  (mort),  Louis  Dumur  ' Mercure)  :  comme  y'e  réclamais  pour 
les  morts,  une  telle  omission  n'est  pas  juste. 

Sympalhiquement  à  vous, 

L.-P.   DE  BRIHn'    gaubast. 

P.-S.  —  Lorsque  votre  interlocuteur  (que  lui  ai-je  fait?  est-ce  un 
crime  de  lui  reconnaître  du  talent?)  dit  que  je  sors  de  la  question,  parce 
qu'il  parlait  «  d'une  école  et  non  pas  d'un  périodique  »,  c'est  lui  qui 
sort  de  la  question,  puisqu'il  n'y  eut  jamais  école.  La  Pléiade  était  une 
RF,vt;E,  je  le  répète  :  jamais  ses  collaborateurs  ne  s'étaient  rassemblés 
sous  un  titre  quelconque  avant  que  celte  revue  fût  créée.  Dès  qu'elle 
exista,  il  y  eut  (comme  dans  toutes  les  revues,  je  pense)  des  réunions 
périodiques  :  si  c'est  là  ce  qu'on  nomme  une  «  école  »,  une  «  chapelle  », 
il  faut  croire  que  j'ignore  le  sens  des  mots  français...  J'ajoute  que  si 
les  rédacteurs  dont  vous  avez  donné  la  liste  n'étaient  pas  encore  célè- 
bres, ils  étaient  les  archives  comme  les  sommaires  le  prouvent)  tous 
effectifs  excepté  deux  MM.  Griffin  et  de  Régnier.  Et  mon  départ  pour 
la  Turquie  les  fit  se  grouper  presque  tous  autour  d'un  plus  digne  que 
moi  (je  le  dis  parce  que  je  le  pense),  M.  Vallelle,  sous  la  plume  duquel 
on  peut  lire,  à  la  première  page  du  premier  des  5a  volumes  publiés  du 
jf^f^ure  :  «  Peut-être  ne  messied-il  point  de  redire,  alors  que  la  Pléiade 
y^y,y^^^^  Mercure  de  France,  ce  qui  a  été  répondu  naguère  aux  impula- 
tioiis  d'unè-?resse  mal  avertie  :...  la  Pléiade  q&  fut  point  «  décadente  » 
et  //■  Miircurè'i^LF''^'*'^^  ne  le  sera  pas  davantage.  »  Je  n'entends,  au 
surplus,  nullement  fS^inuer  que,  sans  moi,  le  Mercure  de  France  ne  fût 
pas  né  ':  je  dis  simpiemeSJ-  —  et  je  prouve  —  que  lui-mèinc,  dès  le  pre- 
mier jour,  par  la  plume  de  îon  directeur  définitif,  a  reconnu  dans  la 
Pléiade  fondée  par  nous  son  orVjine. 
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A  la  suite  de  la  publication,  dans  Gil  Blas,  de  l'interview  de 
M.  Hemy  de  Gourmont,  M.  Jules  Bois  nous  adressa  la  lettre  sui- 
vante : 

Mes  chers  confrères, 

Je  ne  puis  vous  cacher  mon  ctonnement  pour  la  désinvolture  avec  la- 
quelle M.  Remy  de  Gourmont,  à  travers  votre  enquête,  traite  du  théâ- 
tre antique.  Cette  frivole  manière  de  voir  et  de  juger  est  vraiment  peu 
en  accord  avec  les  très  belles  œuvres  de  critique  que  nous  avons  lues 
de  lui. 

M.  Hemy  de  Gourmont  accuse  «  les  gens  qui  font  jouer  des  tragédies 
grecques  »  de  ne  pas  savoir  le  grec. 

Il  doit  parler,  en  ces  termes,  des  organisateurs,  je  l'espère,  et  alors 
cela  ne  me  regarde  pas,  quoif|ue  je  sache  très  lettre  mon  ami,  le  poète 
Paul  Marii'ton,  qui,  là-bas,  doime  l'élan  à  de  magnifiques  fêles.  En  tout 
cas,  je  puis  assurer  le  critique  du  Afercure  de  France  que,  pour  ma  part, 
j'ai  Tassez  étrange  infirmité  de  ne  pas  ignorer  le  grec  et  d'avoir,  pour 
Hippolyie  couronné,  comme  pour  Héraclès  farieux,  travaillé  sur  des 
textes  originaux. 

De  plus,  à  des  écrivain!,  à  des  poètes  de  tradition  et  môme  de  race 
gréco  latine    'c'est  encore  une    bonne    manière    d'être    Français),  i!  est 

1)uéril   de   reprocher  d'user  des  mythes  helléniques,  que  les  Anglais  et 
es  Allemands  n'ont  pas  dédaignés. 

Nos  aïeux  de  la  Divine  Péninsule  surent  créer,  pour  les  sentiments 
humains,  leurs  conflits,  leurs  exaltations,  des  cadres  incomparables,  que 
la  vie  moderne  est  loin  de  toujours  nous  offrir.  (Il  n'empêche  qu'il  faut 
y  revenir  à  cette  vie  moderne,  mais  on  peut  lui  être  infidèle  quelquefois.) 
Reprendre  ces  thèmes  immortels  avec  un  cerveau  différent, mais  filial,  ce 
n'est  pas  rétrograder  vers  le  passé  et  s'y  assoupir,  c'est,  au  contraire,  y 
dilater,  jusqu'aux  plus  hautes  généralisations,  des  émotions  person- 
nelles. 

Quant  à  voir  avec  mauvaise  humeur  Hippolyie  redevenir  Hippolatos, 
c'est  d'une  observation,  me  semble-t-il,  assez  artificielle,  et  que  dédai- 
gneraient les  publicistes  les  plus  improvisateurs.  M.  Remy  de  Gour- 
mont voudrait-il  aussi  que  l'on  traduisft  Dionusos  par  Denj/s? 

D'ailleurs,  sur  ces  questions  de  détail,  et  que  je  me  garderais  bien 
d'appeler  philologiques,  qui  s'en  tient  à  la  rigueur  d'un  Leconte  de 
Lisle?  Hugo  nous  a  tracé  la  voie  libre  en  déclarant  que  ces  variations 
nominales  doivent  être  dominées  par  le  rythme  et  les  rimes  du  poème. 

Et  il  ne    faut  pas  accorder   une  importance  trop  vive  à  des  mol^de 
conversation.  Si  je  l'ai  fait,  c'est  parce  que  votre  enquête,  messiejip,  ne 
me  laisse  pas  indifférent  et  que  l'opinion  de  M.  Remy  de  Gp'"'ûnt  (il 
la  formulera  un   jour,   sans    doute,   plus  amplement^  «••-? certes,  In 
peine  d'être  discutée.  a.-'^^^^'* 

Bien  à  vous.  _    'i'^/y  ''"  „., 

v^  o     ^  JCLES  nois 
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•aruii  les  t-crivains  auxquels  nous  avons  adressé  nos  questions, 
Iquelques-uns,  pour  des  raisons  diverses,  n'ont  point  consenti  à 
nous  répondre. 

M.  Laurent  Tailhade,  qui  nous  avait  promis  une  réponse  plus 
complète,  s'est  contenté  de  nous  dire  que  ses  amis  littéraires  n'é- 
taient que  des  «  imbéciles  ». 

M.  Jules  Renard  nous  a  écrit  :  «  Je  ne  trouverais  rien  à  dire 
d'intéressant.  Je  réfléchis  très  peu  sur  les  questions  qui  vous  pré- 
occupent, et  le  peu  que  je  sais,  je  l'ai  déjà  dit  à  une  enquête  du 
Matin.  Ce  n'était  pas  fort  et  d'ailleurs  je  n'y  tiens  plus.  » 

MM.  Jean  Dolent,  Jules  Lemaître  et  Victorien  Sardou  se  sont 
aimablement  excusés. 

M.  Léon  Dierx  travaille  dans  une  solitude  et  avec  une  dignité 
auxquelles  il  convient  de  rendre  hommage  :  «  Je  ne  réponds 
jamais  aux  enquêtes,  nous  dit-il  Je  vis  et  travaille  seul. Je  ne  crois 
pas  à  l'utilité  des  enquêtes  littéraires.  Elles  n'ont  jamais  servi  à 
rien.  »  • 

M.  Elémir  Bourges  nous  a  écrit  :  «  II  est  si  indifférent  au  public 
de  savoir  ce  que  je  pense  sur  ceci  ou  sur  cela,  que  vous  m  excu- 
serez, je  vous  prie,  de  ne  pas  répondre  à  vos  questions.  Je  n'ai 
d'ailleurs  que  des  opinions  tout  à  fait  vagues  sur  les  choses  que 
vous  me  demandez.  » 

De  Mme  la  comtesse  de  Noailles  :  «  J'aurais  eu  le  plus  grand 
plaisir  à  vous  être  agréable,  à  m'être  plus  agréable  encore  à  moi- 
même,  si  un  état  de  très  grande  fatigue  ne  m'interdisait  en  ce 
moment  toute  occupation,  tout  effort.  » 

Enfin,  malgré  notre  insistance,  MM.  Tristan  Bernard,  Berns- 
tein,  Paul  Bourget,  Alfred  Capus,  Jules  Case,  Georges  Courte- 
line,  F.  de  Curel,  A.  Delacour,  Lucien  Descaves,  Maurice  Don- 
nay,  René  Doumic,  Emile  Faguet,  A.  Guinon,  Abel  Hermant, 
Henri  Lavedan,  Louis  Le  Cardonnel,  Camille  Lemonnier,  Van 
Lcrberghe,  Paul  Mariéton,  Charles  Maurras,  Octave  Mirbeau, 
J.  Péladan,  G.  de  Porto-Riche,  Pierre  Quillard,  Jean  Richepin, 
Edmond  Rostand,  Sully-Prudhomme,ont  gardé,  devant  nos  ques- 
tions, le  mutisme  le  plus  complet,  les  uns  sans  doute  par  indiffé- 
rence, d'autres  par  défaut  de  loisir,  d'autres  peut-être  par  défaut 
d'idées. 
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Charles  Baudelaire,  pp.  9O, 
16Ô,  179,  182,  234. 

Bayle,  p.   161 . 

René  Bazin,  p.   18. 

Henry  Beaulieu,  p.  289. 

Christian  Beck,  p.  i38, 

Henri  Becque,  pp.    178,  3o2. 

Beethoven,  p.  124. 

Joachim  du  Bellay,  pp.  20,3i3. 

Belmontet,  p.  234. 

Béranger,  p.  234. 

Bérenger,  p.  3o8. 

Tristan  Bernard,  pp.  ii5,  317. 

Bernstein,  pp.  67,  3o3,  317. 

Berquin,  p.    193. 

Aloysius  Bertrand,  pp.  96,182. 

Louis  Bertrand,  pp.  4?.  77, 
12O,  r»i,  i3i{,  237,253,26a. 

Besnard,  p.  65. 

Beyerlein,-p.  280. 
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A.  Bisson,  p.  198, 
Bjœrnson,  p.  65. 
Jacques  Blanche,  p.  4*^. 
Léon  Bloy,  p,     1 16. 
Léon  Blum,  pp.  83,   18G. 
BoilcTu,  pp.  i/j,  37,  180.  (Voir 

Desprcaux.) 
Jules  Bois,  pp.  3i3,  3i4,  3i5, 

3i6. 
Boissier,  p.  2/17. 
Boniface,  p.  i/jS. 
Bonnard,  p.  202. 
Henry  Bordeaux,  p.  122. 
Adolphe  Boschot,  pp.  i4o,i4i. 
Bouchardy,  p.  167. 
Bouffandcau,  p.  307. 
Saint-Gcorc:^es     de     Bouhclier, 

pp. 84,  ii")5, 183,184,185,226. 
Marcel    Bouienj^er,    pp.    287, 

247. 
Elémir  Bourg'cs,  pp.   82,    ii5, 

i83,  2o4,  22g,  246,  317. 
Paul    Bourçet,  pp.  16,  25,  4o, 

5o,  89,   io4,    125,    127,  188, 

209,  219,  24G,  247,297,317. 
Alexandre  Boutique,  p.  3i4. 
René    Boylesve,     pp.   88,    96, 

124,  126,  235,237,  247,  272. 
Brieux,  pp.  11,  loi,  i38,  226, 
L.-P.    de  Brinn'Gaubasl,    pp. 

70,  3i4,  3i5. 
Paul  Brulat,  p.  307. 
Aucfuste  Brunet,  p.  i32. 
Ferdinand  Brunelière,   pp.  90, 

i48,  219,  307. 
Byron,  p.   i50. 

Cabanes,  p.  809. 
Mme  de  Caillavet,  p.  3o8. 
Callof,  p.  54. 

A,   Capus,  pp.  89,    io4,    145, 
192,  193,227,  247,302,317. 
Carlyle,  p.  296. 
Jean  Carrére,  pp.  260,  261. 
Carrière,  pp.  56,  58,8o,  81. 
Jules  Case,  p.  817. 


F.  Caussy,  p.  211. 

Cervantes,  pp.  79,  117. 

César,  p.  174. 

Cézanne,  p.  202. 

Chamfort,  p.   80. 

Edouard  Champion,  p.  116. 

Félicien  Champsaur,  p.  186. 

Chapelain,  p.  196. 

Charcray,  p.   182. 

Gustave  Charpentier,  pp.  182, 

i85. 
Chateaubriand,  pp.  14,78,  i25, 

i3o,  i56,  243,  275. 
André  Chcnier,  pp.  25,  29,  02, 

90,  i64,  199, 283,  285,  3i4. 
Cimabue,  p.  53. 
Judith  Gladel,  p.  46. 
Paul  Claudel,  pp.  55,  89,  182, 

i58,  168,  169,  i83. 
Godet,  p.  199. 

Emile  Combes,  pp.  5i,  262. 
Auguste  Comte,  pp.   52,   i25, 

2i4. 
Romain  Coolus,  pp.  67,  i54. 
François  Coppée,  pp.  33,  121, 

]19>  '9'»  192,  219. 
Tristan  Corbière,  p.    181. 
Corneille,  pp.  10,   34,  36,  4^, 

125,  178. 
Georges  Courteline ,  pp.    i48, 

817. 
Crébiilon,  p.   78. 
Cubelier  de  Beynac,  pp.    i4o, 

i4i. 
Fernand  de    Curel,    pp.     i48, 

3.7. 

Daguerre,  p.  3o5. 

Dante,  pp.  78,  169,  170,  245. 

Darmesteter,  p.  10. 

Darwin,  p.  296. 

Alphonse  Daudet,   '^'-  ^^,  ^^5, 

209,  288       -\q^ 
LeoD  Da^{^, 

pa^"'"7,  p.  i35. 
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Albert  Delacour,  p.  3 «7. 

Delacroix,  p.  282. 

Lucie     Delarue-Mardrus,     pp. 

182,   i33,   137. 
Casimir  Delavi^ne,  p.  77. 
Emmanuel    Delbousquet,    pp. 

186,  197,  198,  199. 
André  Delcamp,  p.  186. 
Delille,  p.  27.5. 
Eugène  Demolder,  p.  226. 
Charles  Derennes,  p.   i5/|. 
Paul  Déroulède,  pp.  192,  193. 
Lucien  Descaves,  pp.  247,  317. 
Gaston  Deschamps,  pp.  4*^?  47> 

i4o,  i54,  240. 
Baronne  Deslandes,  p.  3to. 
Despréaux,    pp.   53,    91,     a3'| 

(Voir  Boileau.) 
G.  Dévore,  p.  192. 
Charles  Dickens,  pp.  loG,  107, 

238,  3oi. 
Diderot,  pp.  i3o,  217,  233. 
Léon  Dierx,  pp.  H2,  187,  169, 

23o,  817. 
Maurice  Donnay,  pp.  i4,  (>7, 

89,  i54,  227,  282,  247,  3o3, 

3.7. 
Dorchain,  p.  83. 
Dosloïewsky,  pp.  69,  97,  i3o, 

167,  168,  233,287,  238,  292. 
Doucet,  p.  54. 
René  Doumic.  p.  817. 
Dreyfus,  pp.  128,  211,  212. 
Edouard  Dubus,  pp.  3i3,  3i5. 
Duchêne,  p.  182. 
Alexandre  Dumas  père,  pp.  43, 

106,  190,  275. 
xMexandre  Dumas  fils,  pp.   34, 

loi,  182,  193,282,  245,247. 
Louis  Dumur,  p.  3i5. 
Duquel,  p.  18. 
:  Duvert,  p.  198. 

Isabelle  Eberhardt,  p.  i32. 
Echegaray,  p.    192. 
leorge  Elliot,  p.  288. 


Max  Elskamp,  p.  66. 

Jean  Eriez,  p.  i3o. 

J,  Ernest-Charles,  pp.  46,  83, 

107,  116,  189,  i4o,  142,  i54, 

18O,  212. 
Eschyle,  pp.  62,  i48, 170,  172. 
Georges  d  Esparbès,  pp.  3i3, 

3,4. 
Emmanuel  des  Essarts,  p.  179. 
Paul  d'Estrée.  p   809. 
Euripide,  p.  172,  284,  281. 
Laurence  Evrard,  p.  46. 

Emile  Fabre,  p.  3o3. 

Emile  Faguet,  pp.  46,  4?»  107» 
142,  194,   817. 

Claude  Farrère,  p.  288. 

Fasquelle,  p.   i4i- 

Fazy,  p.  182. 

Octave  Feuillet,  pp.  43,  77. 

Fichte,  p.  125. 

Karl  Fischer,  p.  170. 

Gustave  Flaubert,  pp.  7,  12,27, 
80,  4i,  60,  61,  62,  77,  78, 
80,  95,  io3,  ii5,  117,  125, 
i3o,  147,  i52,  i55,  i56,  i58, 
195,  209,  284,  297,  3oi. 

Zénaide  Fleuriot,  p.  19. 

Fleury,  p.  i38. 

Fœmina,  p.   1 16. 

Forain,  p.  84. 

Fragonard,  p.  809. 

Anatole  France, pp.  25,49,82, 
116,  i3o,  181,  145,  168, 
169,  191,  200, 2o5,  209,214, 
2i5,  229,  280,  297. 

Georges  François,  p.  182. 

Léon  Frapié,pp.  ii5,  184,  191, 
235. 

Funck-Brentano,  pp .    18,  3og. 

Joachim  Gasquet,  pp.  l\o,  5o, 

77,  182,  197. 
Paul  Gauguin,  p.  67. 
Pierre  Gauthiez,  p.  Sog. 
Judith  Gautier,  «p.   17. 
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Théophile  GauUer,pp.  77,  i56, 

179,  275,  3o8. 
Delphine  Gay,  p.  276. 
Gustave  GefFroy,  p.  i85. 
Henri  Ghéon,  pp.  89,  235,287. 
René  Ghil,  p.  284. 
André  Gide,  pp.  55,  70,  96,97, 

ii5,     182,    i/|5,    191,    287, 

278. 
Charles  Gide,  p.  187. 
Giotto,  p.  58. 
Gobineau,  p.  248. 
Goethe,  pp.  87,  i48,  178,  278, 

290. 
Concourt,  pp.  18,  88,  180,  i3i, 

288,  246,  298,  814.   —    Ed- 
mond de  Concourt,  pp.  iGi, 

162. 
Maxime  Gorki,  p.  241. 
Gossez,  p.  116. 
Remy   de  Gourmont,   pp.    80, 

82,84,   87,    i35,  212,  25o, 

25i,  807,  3i6. 
Fernand   Greo'h,    pp.    66,  69, 

100,  187,  i4o,  182,  184,  253, 

268,  272. 
Greuze,  p    809. 
Charles  Guérin  ,    pp.   25,    66  , 

1 16,  188,  i54,  182,  211,  280, 

a64,  268. 
Charles    Guérin,    peintre,   p. 

202. 
Guillaumin,  pp.  170,  226. 
Albert  Guinoa,p.  817. 
Guizot,  p.  216. 
Gyp,  pp.  48,  106,  810. 

Hœckel,  p.  296. 
André  Hallays,  p.  2o5. 
Harduin,  pp.  192,  198,  807. 
Myriam    Harry,    pp.    17,   117, 

182. 
Gerhard  Hauptraann,  p.  178. 
Heg'el,  pp.  125,  2g5.' 
Henri  Heine,  p.  66. 
H.  d'Hennezel,  p.  ii5. 


Henriette  d'Angleterre,  p.  17/1. 
J.-M.  de  Heredia,  pp.  25,  38, 

112,  116,  iSg,  200,208,280, 

264. 
Hermann-Paul,  p.  202. 
Abel  Herraant,   pp.    io4,   246, 

817. 
Hérodote,  p.  217. 
A. -Ferdinand  Herold,  p.  181. 
Paul  Hervieu,  pp.  11,  12,  i4. 

188,  i48,  192,193,  282,  247, 
288,  810. 

Jean  Hess,  p.  182. 

Jean  de  la  Hire,  p.  808. 

Charles-Henry  Hirsch,  p.  i3o. 

Homère,  pp.  i25,  245,  292, 
298. 

Henry  Houssaye,  pp.  49,  221. 

Gérard  d'Houville,  pp.  116, 
145,  287.  (Voir  Mme  de  Ré- 
gnier.) 

Georges  Hue,  p.  809. 

Victor  Hugo,  pp.  8,  20,  32,33, 
37,  59,  78,  74,  77>  96,  121, 
122,     125,    i3o,    i3i ,    i33 , 

189,  i56,  i58,  178,  179,  190, 
197,  206,  282,  246,  264,275, 
399,  3i6. 

Clovis  Hugues,  p.  245. 
Jules  Huret,  pp.  33,    98,  256, 

3o5. 
Huysmans,  pp.    84,   ii5,  192, 

200,  219. 

Ibsen,  pp.  59,65,  67,  169,  193, 

211,  282. 
Ingres,  p.  65. 
Izoulet,  p.  809. 

Edmond  Jaloux,  p.  116. 

Francis  Jammes,  pp.  24,  4?, 
53,  75,  82,  ii5,  121,  180, 
i3i,  164,182,  200,  229,  246, 
264,  268. 

Jaurès,  p.  25o. 

Virgile  Josz,    p.   196. 
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Francis  Jourdain,  p.  i85. 

Judas,  p.  220. 

Jean  JuUien,  pp.  192,  262. 

Gustave  Kahn,  pp.    ii4,    i33, 

181,  234,  257,  285. 
Kant,  p.  125. 
Keats,  p.  2Gg. 
Rudyard  Kipling,  pp.  147, i48, 

aCi. 
Krùger,p.  iSg. 

La  Bruyère,    pp.    26,  53,  i3o, 

3i4. 
Laclos,  p.  78. 

Marc  Lafariçue,  pp.  i8«,  222. 
La  Fontaine,  pp.  69,  i35,  i6o, 

200,  206,  243,  285, 3i4. 
Jules  Laforgue,   pp.    129,  181, 
1  257,  274. 

Lalique,  p.  262. 
Lamartine,    pp.    36,    5i,  107, 

125,  i35,  i36,  197,  199,275, 

299- 
Marcel  Lanni,  p.  i32. 

Pierre  Laprade,  p.  202. 

Léo  Larguier,  p.  182. 

La  Rochefoucauld,  pp.  80,  3i4- 

Gustave  Larroumet,  p.  3o4. 

Lautréamont,  p.  181. 

Lauzanne,  p.  193. 

Lavater,  p.  3o8. 

Henri    Lavedan,  pp.  108,  i48, 

193,  219,  3o2,  3o4,  317. 
Ernest  Lavis8e,p.  22. 
Bernard  Lazare,  p.  3i3. 
Paul  Léautaud,  pp.    11 5,    210, 

226. 
André  Lebey,  pp.   161,  309. 
Marius-Ary  Leblond,    pp.  53. 

i38j  234,  246. 
Maurice   Le   Blond,    pp.    i38, 

i55. 
Georges  Le  Cardonncl,  p.  3i4. 
Louis    Le  Cardonnel,    pp.  75, 

i33,  179,181,  194,  203,317. 


Julien  Leclercq,  p.  3i5. 
Sébastien     Charles     Leconte, 

pp.    112,  ii3,  i4o,  i4i. 
Leconte  de   Lisie,  pp.   55,  74, 

112,  n6,  129,  159,283,284, 

292,  3i6, 
Leibniz,  p.  142. 
Jules  Lemaître,  pp.    191,   2i4, 

307,  317. 
Camille    Lemonnîer,  pp.    i38, 

i85,  317. 
G.  Lenôlre,  p.  18. 
Van  Lerberghe,    pp.    66,    69, 

i33,  i8i,  227,  257,  272,317. 
Levey,  p.  i32. 
Paul  Lévy,  p.  i38. 
Ligne,  p.  80. 
Liselotle,  p.  3io. 
Jean  Lombard,  p.  261. 
Pierre  Loti,  pp.  ii5,  126,  279, 

297- 
Louis  XIII,  p.  10. 
Louis  XIV,  pp.  9,  28,174,200. 
Louis-Philippe,  p.    127. 
Pierre  Louys,  pp.  ii5,i3o,20o, 

247. 
Lucrèce,  p.  39. 
Louis  Lumet,  p.  184. 

Maurice    Maeterlinck,  pp.   55, 

i33,  i34,  139,181,  i85,  211, 

232,  248. 
André  Magre,  p.  i63. 
Maurice  Magre,  pp     75,    iSy, 

182,  184,     186,     211,    222, 

226. 
Malherbe,  pp.  47,  74>  i33,i35, 

i36,.  287. 
Stéphane  Mallarmé,  pp.  54,  55, 

58,  59,  ii5,    116,  i33,  i34, 

i35,  137, 159,  179,  181,184, 

227,  269,  274,  285. 
Maral,  p.  29. 

Docteur  Mardrus,  pp.  116, 204. 
P.  et   V.    Margueritte,  pp.  18, 

221,  246,  247,  297. 
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Victor  Margueritte,  p.  iGi. 

Paul  Mariéton,pp.  3 16,  817. 

R.  Marival,  p.  182. 

Karl  Marx,  p.  69. 

Frédéric  Masson,  pp.  49»  221. 

Masson,  éditeur,  p.  5o. 

Camille  Mauclair,  pp.  69,  194, 

235,  809. 
Guy  de   Klaupassant,    pp.  27, 

3o,  89,  106,  125. 
Charles  Maurras,  |)p,  5o,  65, 

i39,  17G,  197,198,205,  817. 
Mazarin,  p.  218. 
Catulle  Mendès,  pp.  69,  74,  83, 

107,  188, i48, 179,  182,  248. 
Georjçc  Meredith,  pp.  1 17,  287. 
Prosper  Mérimée,  pp.  i3o,  27.J. 
Stuart   Merrill,    pp.   i83,    194, 

257. 
Paul  Meyer,  pp.  277,  286. 
Meyer-Fœrster,  p.  811. 
Michelet,  pp.  180,  i3f,  162. 
Marcel  Mielvacque,  p.  126. 
Ephraïm  Mikhaël,pp.  181, 3 18, 

3i4. 
Millevoye,  pp.  192,  198. 
Milton,  p.  814. 
Octave    Mirbeau,  pp.    72,  84, 

182, i38,  194,  226,  227, 240, 

297,  807,  817. 
Frédéric  Mistral,  pp.  4i,  5o,  72. 
Adrien  Milhouard,  p.  65, 
Albert  Mockel,  p.  188. 
Molière,   pp.    loi,    182,    194, 

285,  8m. 
Montaigne,   pp.  10,   109,   122, 

i47,  3  i4,  8i5. 
Eugène  Montfort,  pp.  1 16,  188. 
Monlluc,  p.  i58. 
René  Morax,  p.  290. 
Jean  Moréas,   pp.   5,  75,  106, 

i88,  187,  181,  284,  257,  272, 

274. 
Gustave  Moreau,  pp.  188,  i85. 
Mounet-Sully,  p.  60. 
Mozart,  p.  108. 


Murillo,  p.  178. 
Alfred  de  Musset,  pp.  36,  68, 
169,  179,  194.  275. 

Napoléon,  pp.  9,  221,  25o. 

Napoléon  III,  p.  io3. 

Narsy,  p.   176. 

John-Antoine  Nau,  pp.  ii5, 
i3o,  182,  238. 

Henry  Ner,  p.  809. 

Gérard  de  Nerval,  pp.  276, 298. 

Jacques  et  Marie  Nervat,  p.  182. 

Newton,  p.   142. 

Ney,  p.  48. 

F.  Nietzsche,  pp.  60,  65,  80, 
82,  86,  97,  102,  109,  167, 
204,212,  248,  249,  25o,  25l, 

252,  278,   278. 

Gabriel  Nigond,  p.  116. 

Comtesse  de  Noailles,  pp.  84, 
85,  46,  47,  5i,  52,  53,  84, 
116,  i3o,  i83,  187,  i54,  164, 
i85,  2o3,220,  280,  288,  3io, 
817. 

Charles  Nodier,  p.  275.       ^m 

P.  de  Nolhac,  p.  809.  ^^H 

Jacques  Normand,  p.  809.     ^ 

Novicow,  p.   255. 

Nozière,  p.  189. 


Offenbach,  p.   108. 


I 


Paquin,  p.  54. 

Gaston  Paris,  p.  277. 

Parmenlier,  p.   igS. 

Pascal,  p.  8. 

J.  Péladan,  p.  817. 

Charles-Louis  Philippe,  p.  58, 
96,  ii5,  i3o,  i38,  i58,  184, 
200,  219,  226,  235,287,246. 

André  Picard,  p.  3o3. 

Hélène  Picard,  p.  46. 

Pie  X,  pp.  191,  aSo. 

Pier pont-Morgan,  p.  220. 

Pigault-Lebrun,  p.  i4. 
j  Edmond  Pilon,  p.  195. 
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Pindare,  p.  23 1. 

Pixérérourt,  p.  i4. 

Platon,  pp.  245,  295. 

Pion,  p.  3o8. 

Charles  de  Pomairols,  pp.  5o, 

198. 
M""  de  Pompadour,  p.  309. 
^.  Ponsard,  pp.  77,  164- 
rançois  Porche,  p.  116. 
•  I  eorges  de  Porto-Riche, pp.  1 48, 

192,  226,  227,  3o2,  817. 
l'oussin,  p.  199. 

E.     PouvilloD,     pp.      198,     223, 

3o8. 
Pradon,  p.  38. 
Marcel  Prévost,  p.  72. 
Puaux,  p.  309. 

Pierre  de  Oiierlon,  p,  269. 
Pierre  Quillard,  pp.   181,  225, 

3i3,  3i4,  317. 
Quinaiilt,  pp.  6g,  285. 
Keoé  Quinlon,  p.  5o. 

Rabelais,  pp.  g,  10,  62,  282, 
Rachilde,  pp.  17,  83,  11 5,  200, 

3i4. 
Racine,  pp.  8,  i4,  aS,  36,  87, 

39,  46,  47,  52,  94,  96,  io5, 

125,  i3o,  174,  199. 
Paul  Radiot,  p.  182. 
Gabriel   Randon,  p.  3i4  (Voir 

Jehan  Rictus). 
Regnard,  p.    ig4. 
Henri  de  Régnier,  pp.  25,  80, 

87,  100,  112,  ii6,  i33,  i35, 

179,    181,   200,  212,  225,236, 

287,  246,257,  264,  285,814, 

8i5, 
Mme  de  Régnier,  pp.  46,  116, 

8 10 (Voir  Gérard  d'Houville). 
Rembrandt,  p.   i25. 
Renan,  pp.  8,  22,  62,  Sg,  107, 

Jules    Renard,  pp.    11 5,    200, 
317. 


Reschal,  p.  3o8. 

Adolphe   Retlé,   pp.  181,   807. 

Retz,  p.  80. 

T.  Ribot,  p.  212. 

Ribot,  député,  p.  212. 

Jean  Richepin,  p.  817. 

Jehan    Rictus,     pp.    219,    81 3 

(Voir Gabriel  Randon). 
Arthur  Rimbaud,  pp.   96,  181. 
André  Rivoire,  pp.    i33,    182. 

804. 
Georges  Rodenbach,  p.  72. 
Jean  Rodes,  p.   182. 
Rodin,  pp.  58,  65,  809. 
Paul  Roinard,  p.  3i4. 
Ronsard,   pp.  20,  20,    87,  89, 

47,  52,   116,  i36,  164,  206, 

286,  287,  298,  818. 
J.-H.  Rosny,  pp.  05,  i3i,  i38, 

i48,  185,  200,  240. 

Edmond  Rostand,  pp.  34,  100, 

189,  817. 
Rostopchine,  p.  19. 
De  Rothschild,  p.  801, 
Rousseau,    pp.    54,   i25,    180, 

275. 
Royer-CoUard,  p.  288. 
A.  -luyters,  p.  191.     - 

Sainte-Beuve,  pp.  4?,   52,  70, 

107,  254,  259,  801. 
Bernardin     de     Saint  -  Pierre, 

p.  180. 
Saint-Pol-Roux,  pp.  181,  3i4. 
Saint-Simon,  pp.  i3o,3i4,  3i5. 
Albert  Samain,  p.  25. 
George  Sand,  pp.  70,  106,  107, 

117,  200,  242,  297. 
Sansot-Orland,  p.  210. 
F.  Sarcey,  pp.  i5,   192,    194, 

248. 
Victorien  Sardou,  pp.  67,  102, 

107,  108,  817. 
Robert  Scheffer,  p.  235. 
Schiller,  pp.  278,  290. 
Aurélien  Scholl,  p.  192. 


32G 


INDEX    DES    NOMS    CITES 


1 


Schumann,  p,  66. 
Marcel  Schwob,  pp.  iSy,  i6i. 
Scribe,  pp.  62,    198. 
Edmond  Sée,  pp.  i48,  194. 
Mii>«  de  Ségur,  p.  19. 
Senancour,    p.    i56. 
René  Seyssaud,  p.  i85. 
Shakespeare,  pp.    69,  60,    62, 

123,  167, 173,  174,  182,  211, 

290,  3o6. 
Shellcy,  p.  187. 
Emmanuel    Sig-noret,    pp.    98, 

202. 
Armand  Silveslre,  p.  54. 
Sophocle,  pp.  8,  36,  i48,  162, 

17a. 
Albert  Sorel,  p.  /jg. 
Soumangala,  p.  241. 
Jules  Soiiry,  p.  5o. 
Herbert  Spencer,  pp.  59,214. 
M""  de  Staël,  pp.  14,  280. 
Stendhal,  pp.  80,  i55,  i56,  168, 

238,  3oi. 
Stevenson,  p.  287. 
Max  Slirner,  p.  249. 
Ivan  Strannik,  p.  287. 
Eut^ène  Sue,  p.  192. 
Sully -Prudhomme,  pp.  33,  O9, 

3.7. 
Swift,  p.  117. 
Syvelon,  i)p.  198,  248. 

Laurent  Tailhade,  pp.  116,191, 

3o8,  8i3,  3i4,  317. 
H.  Taine,  pp.  70,  216. 
G.  Tarde,  p.  296. 
Téniers,  p.  loi. 
Daniel  Thaly,  p.  i32. 
Théocrile,  p.  54- 
Marcelle  Tinayre,  p.  i  r6. 
Tolstoï,  pp    109,  117,  169,  282, 

292,  297,  3oi. 
Toulet,  p.  II 5. 
Docteur  Toulouse,  p.  43. 
Trog-an,  p.  18. 
Tussaud,  p.  3o5. 


JO, 

II 


Vadecard,  p.  191. 
Pierre  Valdagne,  p.  i45. 
R.  Vallery-Radot,  p.  5o. 
Alfred  Vallette,  pp.  3i4,  3i5. 
Vallotton,  p.  48. 
Albert  Vandal,  p.  49. 
Léon  Vannoz,  pp.  i4o,  i4i. 
Vaudelbour|2f,  p.  i32. 
Vaugelas,  p.  10. 
Vauvenargues,  p.  84.  ^g| 

Charles  Vellay,  p.  814.         J^M 
Emile  Verhaeren,  pp.  66,  Sipi 

95,  ii4,  i35,  188,  177,  179, 

181,  200,  227,  285. 
Paul  Verlaine,  pp.  58,   59,  60, 

68,  74,  111,  166,  184,    iQi' 

274. 
Eugène  Vernon,  p.  235. 
Yvonne  Vernon,  p.  117. 
Francis    Vielé-Griffin,  pp.  55, 

87,  88,  95,    io4,   ii4,    î38, 

i38,  164,  176,  179,  181,202, 

225,  i!57,  280,  3i4,  3i5. 
Viennet,  p.  270, 
Jean  Vignaud,  pp.  182,  184. 
Alfred  de  V^igny,  pp.  i56,  264, 

26O,  275,  298. 
Villiers  de  l'Isle-Adam,  pp.  5g, 

129,  i3o,  179,  195. 
Villon,  p.  276.  _ 

Jean  VioUis,  pp.  197,  198,  199, 

222. 
Virgile,  pp.  8,  36,  89,  4i. 
Vilet,  p.  275. 
Renée  Vivien,  p.  46, 
E.-M.  de  Vogué,  p.  255. 
Gilbert   de   Voisins,   pp.    i6o, 

288. 
Voltaire,  pp.  8,  78,  78,  109. 
M™e  Jacques  Vontade,   p.  3 10. 
Vuillard,  pp.  i85,  202. 

Wagner,   pp.   58,  61,  63,   65, 

108,  285. 
Waldeck-Rousseau,  p.   io3. 


i 


INDEX    DES    NOMS   CITES 


327 


VValleau,  p.  io5. 

Wells,  pp.   9,   65,  io5,    148, 

255,  279. 
Whislier,  p.  66. 
Willy,  p.  145. 
Colette  ^^'illy,  p.  3io. 


Teodor  de  Wyzewa,  p.    170. 

Emile  Zola,  pp.  8,  12,  17,  78, 
88,  89,  125,  182,  134,  iSg, 
i47,  i56,  167,  179,  190,  191, 
209,  219,  282,  246,  253. 


TABLE 


Pages. 

PRÉFACE 5 

PAUL    ADAM I^Ô 

MAURICE    BARRÉS 1^8 

HENRY    BATAILLV: ' 12  1 

MARCEL    BATILLIAT "](') 

MAURICE  BEAUBOURG 19O 

ANDRÉ     BEAUMER 2()2 

LOUIS    BERTRAND 3() 

AD.    VAN    BEVER 210 

LÉON  BLOY 218 

JULES    BOIS 70 

HENRY    BORDEAUX 12^ 

SAINT-GEORGES     DE    BOUHÉLIER I  30 

MARCEL    BOULENGER 53 

RENÉ    BOYLESVE 2  G 

BRIEUX 171 

FERDINAND    BRUNETIÈRE  .  .               12 

JULES    CLARETIE 23  I 

PAUL  CLAUDEL I  TO 


ROMAIN    COOLUS I  77 

FRANÇOIS  COPPKE 9/6 

LÉON    DAUDET 93 

EMMANUEL    DELBOUSQUET 221 

EUGÈNE    DEMOLDER 200 

GASTON    DESCHAMPS IQ 

EDOUARD    DUCOTÉ 27  I 

LOUIS     DUMUR 195 

GEORGE  EEKIIOUD 3o  1 

J.    ERNEST-CIIARLES 262 


1 


330  TABLE 

Pages/ 

EMILE    FABRE 99 

MAURICE    DE    FARAMOND l49 

PAUL    FORT 267 

A.NATOLE    FRANCE 7 

JACQUES  DES  GACHONS 2G9 

JOACHIM     GASQUET 201 

JULES    DE  GAULTIER 248 

GUSTAVE    GEFFROY I  27 

HENRI    GHKON 94 

RENÉ    GHIL MO 

ANDRÉ  GIDE 86 

REMY    DE   GOURMONT 44 

FERNAND    GREGH I  <^  2 

CHARLES  GUÉRIN I  09 

EDMOND    HARAUCOURT 263 

MYRIAM   HARRY 288 

JOSÉ-MARIA  DE  HEREDIA 288 

A. -FERDINAND    HEROLD 2^.5 

PAUL  HERVIEU l44 

CHARLES-HENRY  HIRSCH 246 

J.-K.  HUYSMANS 1  0 

EDMOND  JALOUX 286 

FRANCIS  JAMMES 54 

JEAN  JfLLIEN 85 

GUSTAVE  KAIIN 278 

ADOLPHE  LACUZON ...  J  4t> 

MARC  LAFARGUE I  97 

LÉO  LARGUIER 258 

PAUL  LÉAUTAUD 78 

MARIUS-ARY  LEBLOND I28 

MAURICE  LE  BLOND l83 

SÉBASTIEN  CHARLES    LECONTE 90 

JEAN  LORRAIN 260 

PIERRE  LOUYS I  Og 

MAURICE  MAETERLINCK 277 

MAURICE  MAGRE I  63 

MAURICE  MAINDRON 2  I  3 

PAUL  ET  VICTOR  MARGUERITTE I  02 

CAMILLE   MAUCLAIR 63 

HENRI  MAZEL 243 

CATULLE  MENDÈS 32 


TABLE  33 I 

Pages. 

LOUIS  MERCIER P.O^ 

-TUART  MERRILL I  78 

ADRIEN  MITHOL'ARD I  76 

ALBERT  MOCKEL 227 

EUGÈNE  MONTFORT l55 

JEAN  MORÉAS 35 

CHARLES  MORICE 67 

JOHN-ANTOI.NE   NAU 233 

CHARLES-LOUIS  PHILIPPE 1O6 

MAURICE  POTTECHER 288 

EMILE  POUVILLON 2o6 

MARCEL  PRÉVOST 2g6 

RACHILDE 118 

HUGUES  REBELI 102 

HENRI  DE  RÉGNIER 297 

ANDRÉ  RIVOIRE I  53 

EDOUARD  ROD 28  I 

J.-H.  ROSNY 2l3 

CAMILLE  DE    SAINTE-CROIX 2  35 

SAINT-POL-ROUX 3o4 

MARCEL   SCHWOB I  l4 

EDMOND  SÉE 3o2 

PAUL  SOUCHON 98 

EMILE  VERHAEREN 2,56 

FRANCIS   VIELÉ-GRIFKIN 67 

JEAN  VIOLLIS 186 

E.-M.   DE  VOGUI- 204 

WILLY 307 

APPENDICE 3  I  3 

INDEX 3ig 


ACHEVÉ    DIMPRIMER 

l.e  quiaze  octobre  mil  neuf  cent  cinq 

PAH 

BLAIS  ET   ROY 

A    POITIERS 

pour  le 

MERGVRE 

FRANCE 


n 


n 


PQ 
M    306 

^    L35 


Le    Jardonnel,  Georges 

La  littérature  contemporaine 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


r*ii^'^^ 


:^..-^  -; 


•^^Hr^v-^. 


